Junio

¿Cómo explicar estas dunas que caminan nuestros cuerpos y las serpientes que plasman sombras de pitahayas sobre ellas?

¿Y si la lluvia en realidad no fuera nuestro origen? Con los ojos vendados nos hemos dejado conducir por ríos nacidos a mitad del olvido sin preguntas que se opongan a su riada.

Reconozco cada contracción de tu sexo pero, solo hoy me nombra y dejo de escuchar la lluvia.

[Entre tus pliegues, encuentro la poesía; origen y fin.]

Noviembre

A

Verano. Acalorada tu piel suplica un poco de brisa. Levantas la cabellera y deslizas un hielo por la base de la nuca. Resbala de la mano para recorrer tu espalda de luna menguante. Reducido, a la altura de tu cintura gira a la derecha para continuar, con una sonrisa, por tu nalga; por lo suave de tu muslo.

En el rojo vespertino de noviembre, recolecto, con la punta de mi lengua, una gota de agua tibia del huequito detrás de tu rodilla. Se evapora en lo profundo de mis desiertos: cúmulos recorren el otoño.

[Bajo la sombra del mezquite, espero beber de tu agua.]

Alejandro Reyes Juárez

Egresado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. Ejerce el periodismo. Es editor del portal todotexcoco.com