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Para Aura





En mí hay un hom bre solo.
Lle va en su es pal da la abun dan te co se cha.

Se re co no ce en el cuer po ama do. Siem pre au sen te.
Lo evo ca como fue an tes del ori gen.

So bre sus ce ni zas re cons tru ye cada miem bro.
Allí sien te el que oye. Tro zos de sed.

Ta tua jes.

Ro lan do Ro sas Ga li cia
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Un es pí ri tu del bos que

Cuan do  me  avi sa ron  que el bisa es ta ba en fer mo y que ría
ver nos, me dije que te nía que ha cer lo po si ble por ir, ya que mis
her ma nos y Jua ni ta, la pri ma de to dos los amo res, vi ven des de
hace quin ce años en Vie ja york, en tan to que yo, acos tum bra do a 
Mi-Ne zo ta, te nía unos días li bres en la uni ver si dad; así que
man dé con el Gor do un men sa je a la Bohé me, mi cham ba: por
cau sa de fuer za ma yor ten go que sa lir de la ciu dad. Y me fui por
unos días.

El au to bús sale de la TAPO a las diez de la no che; el trá fi co
por Za ra go za ha dis mi nui do pero el ca lor del día se es con de tras
los se má fo ros, una gota de su dor des cien de por mi ore ja iz quier -
da, quie ro dor mir pero las lu ces me man tie nen aten to: el ho tel, la 
pa na de ría, el pu te ro, todo si gue, o aca so, ¿a pe nas ini cia?

Por mo men tos el me tro azul nos acom pa ña, por la ven ta na
una mu jer som no lien ta con el rí mel co rri do y casi sin ma qui lla je 
me ob ser va sin par pa dear, poco a poco se va que dan do atrás, el
me tro se hun de y sa li mos a la au to pis ta.

Lu ces y ese olor a mier da, a pu tre fac ción, son lo que me
acom pa ña al sa lir de casa, aho ra la no che se im po ne, las lu ciér -
na gas en des ban da da, la os cu ri dad lle na to dos los rin co nes.

Me des pier ta el frío, los pies den tro de los te nis re cla man
aire, me aco mo do la cha ma rra, quie ro dor mir más, siem pre un
poco más, otros cin co mi nu tos.

Los mez qui tes, can de la bros y ór ga nos, son lo úni co ver de
del pai sa je, lo de más es rojo, el sol tiñe la ma ña na.

Lle ga mos con el frío en los hue sos, en la mon ta ña los ra yos
del sol se re go ci jan, pero aquí, en la hon do na da, no lle ga rán sino 
has ta las diez o más.
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Ca mi no por la ca lle que me lle va al mer ca do, mi mo chi la en
la es pal da pa re ce más pe sa da que de cos tum bre, siem pre es lo
mis mo, trai go co sas que no sir ven para nada, pero ahí voy, son
mías, son como yo mismo.

Afue ra del mer ca do se ven de co mi da: gor di tas, que sa di llas,

pan ci ta, bar ba coa de chi vo, yiky �como un ato le con car ne y

chi le�, po zo le y cham pu rra do. Yo pre fie ro un ato le de maíz,
“blan co” le di cen, sin otro sa bor más que a gra no ma ci zo, sin
azú car.

Me gus ta lle gar los vier nes, el pri mer día de des can so. Un
tian guis se ex tien de por las prin ci pa les ca lles, don de uno pue de
en con trar de todo: pes ca do fres co, seco, ahu ma do; ja mai ca, ca -
ne la en ti ras lar gas; sal de mar, de mon te; pi ta yas, dul ces de
coco, to to pos, cha yo tes y ca mo tes cru dos y co ci dos; fri jol,
maíz; se mi llas, pies, bul bos, in jer tos.

Mien tras tomo el ato le, la gen te lle va sus co sas. Aquí ha cen
las com pras de la se ma na o la quin ce na; van como hor mi gas,
car gan bol sas, cos ta les, mo rra les, ca nas tas, te na tes.

Ten go que via jar en una ca mio ne ta de re di las, que por más
de dos ho ras me lle va de sub i da por un ca mi no de te rra ce ría.
Como una ser pien te el ca mi no se es con de en la mon ta ña; pa re ce
que no lle ga mos, el sol cae a plo mo, to dos va mos en si len cio,
mas ti can do el pol vo, fro tan do los ojos, sin otro rui do que el mo -
tor con po cas ga nas de sub ir.

Sin dar me cuen ta se acer ca el fin del ca mi no, ter mi na la su-
bida, un ki ló me tro de lí nea rec ta, nos deja al ini cio del pue blo: la 
en tra da, todo está como ayer, como hace un año, como hace
diez.

La co va cha es de ma de ra y ado be, de dos aguas, te ja ma nil le
di cen al te cho, ta bli tas del ga das como tri play aco mo da das cual
si fue ran te jas, por más de cua ren ta o cin cuen ta años.

Moi sés Zu ri ta Zafra
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El bi sa bue lo está sen ta do en un tron co to man do el sol, es pe -
ran do. A su lado un bor dón de en ci no. El aire fres co hace mo ver
las ra mas de los ár bo les. Hacia un lado el bos que, la mon ta ña,
ha cia el otro el pue blo di mi nu to, casi aban do na do. Un al ta voz
re pro du ce a las her ma nas Huer ta des de un dis co de ace ta to, se
es cu chan  con cla ri dad  las  lí neas  de fric ción  y:  Ma ma ci ta, ma -
ma ci ta ya no llo res y acom pá ña me has ta el úl ti mo rin cón… 

El bi sa bue lo ha es ta do toda la vida solo: él, la par ce la y su
tra ba jo. Me re ci be con una risa ale gre, mues tra sus po cos dien -
tes. Lo abra zo, sabe que soy yo, su he ren cia, que más allá de la
suer te, la se mi lla si gue, que soy como su hijo muer to, como el
hijo de su hijo, como él mis mo en los pri me ros años.

En esta tie rra ha vis to como se van los otros, poco a poco las
ca sas se caen de vie jas, pero asi mis mo se ha cen otras, em pie zan
a sur gir ca sas y más ca sas, como de par ta men tos, cam pes tres y
otras es ti li za das, como pas te les: to das va cías.

Re co rre mos la par ce la, el maíz cre ce bien pero los pul go nes
del fri jol son preo cu pan tes; por una ve re da, a lo le jos, se acer ca
un ca ba llo, de trás un hom bre sin som bre ro, con una rama en la
mano, avan za; la ve re da le da vuel ta a la par ce la, con la mano en
alto me sa lu da y se pier de al fi nal del ca mi no.

La tar de es lar ga, he mos con se gui do una bom ba y pre pa ra -
mos un coc tel para bi chi tos: chi le, epa zo te, ce bo llas y ja bón, no
sé si los mata o sólo los apen de ja y se van, eso no im por ta.

Nos sen ta mos a es pe rar la no che en fren te de su puer ta, uno
al lado del otro es ta mos vien do los co lo res, el ho ri zon te, la mon -
ta ña, poco a poco se ale ja la tar de.

A ve ces no  hay mu cho qué de cir, sólo es ta mos jun tos, a lo
le jos el al ta voz con los Ale gres de Te rán se pier de, los gri llos es -
tán por to das par tes.

El Tavayuco
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Con la no che el cie lo mues tra todo, nun ca he vis to más es tre -
llas en otro lu gar; las cons te la cio nes casi se pier den en tre tan ta
luz.

Por la ma ña na el tra ba jo duro, aca rrear agua en bo tes de
vein te li tros, mez clar, co lar;  con la bom ba a cues tas re co rrer
sur cos lar guí si mos, un sol im pla ca ble; el lí qui do no irri ta la piel, 
pero el ja bón es in có mo do.

A me dia tar de me tien do a la som bra de un oco tal, no he lle -
ga do ni a la mi tad, pero es toy em pa pa do, es más su dor que
agua… 

Qué es ta rá ha cien do esta hora mi an di na y dul ce Rita de
jun co y ca pu lí. 

Como siem pre,  pien so en ella,  en sus ojos,  su boca,  sus sue -
ños, en que no está sola,  en que sólo se ríe, en que dice: no lo sé.

Cuan do lle ga mos al sa lón, cuan do la vi, cuan do ni me fumó,
cuan do hi ci mos equi pos, cuan do que ría es tar en el suyo y no se
pudo, cuan do ha cía mos exa men, cuan do no ha bía for ma, cuan -
do me gus ta ba más y más.

La vez que se hizo una fies ta, la vez que sí fui, cuan do me re -
ga ña ron en la Bohé me, mi cham ba de tres no ches a la se ma na;
cuan do sí es tu vo sola y bai la mos jun tos casi toda la no che; la
úni ca que nos be sa mos, la úni ca que le dije vá mo nos y cuan do
me dijo a dón de, me que dé en si len cio.

Toda me gus ta, su voz, su pelo, sus ca de ras, sus mus los, sus
se nos, sus bra zos, las pal mas de sus ma nos, sus de dos…

�Está bue na la mil pa.

Le van té la ca be za, era el mis mo de ayer, el del sa lu do con la
mano en alto, su ca ba llo a unos pa sos, pa ra do, in mó vil casi
como dor mi do, a un par de me tros pe la ba un tro zo de caña de

Moi sés Zu ri ta Zafra
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maíz; ¿có mo ha bía lle ga do?, ¿por qué no ha bía es cu cha do
nada?

�Esta tie rra es muy bue na, sólo quie re tra ba jo �me dijo ex -
ten dién do me un pe da zo de caña.

�Eso pa re ce �le dije sin ga nas, sen tán do me para ver lo. 

�¿Có mo está tu abue lo Adrián? 

�Bien, pero no es mi abue lo, es mi bi sa bue lo.

�De ve ras, ¡cómo pasa el tiem po!; yo co no cí a su pa dre, una
de las úl ti mas ve ces que lo vi mos ya es ta ba en fer mo, y tu abue lo
lo lle va ba al doc tor en un ca ba llo, no que ría ir. Días y días con
do lo res, sin ga nas, mu rién do se, pero vino tu abue lo y lo con ven -
ció,  iban por el ca mi no,  yo  ve nía de la Ru mo ro sa, nos en con -
tra mos.

�¿A dón de vas? José,  te ves muy can sa do.

�Al doc tor, a ver si me saca del apu ro.

�¡No te digo!, vas has ta que te es tás mu rien do.

�Sí, ¿ver dad?, me jor te in vi to a mi ve lo rio.

�¡Ah!, pue que vaya a ser cier to, pero voy a lle gar un poco
tar de por que ten go que ir a ver a Juan, hace mu cho que está solo.

De re gre so pasé a ver lo, ya era tar de, es ta ba ten di do; las
ollas hu mean tes de café es ta ban lis tas. Era un hom bre de pa la -
bra...

Por un mo men to nos que da mos oyen do el can to de las aves a 
lo le jos.

�¿De dón de vie nes? �le dije.

El Tavayuco
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�Del mon te.

�Y ¿qué ha ces?

�Lo cui do.

Y em pe zó a con tar me como es el bos que, como se es ta ba
aca ban do para  ha cer ca sas y leña, pero aho ra las ca sas son de
ce men to y la gen te usa gas; es her mo so ver los ár bo les cre cien -
do, como ni ños ju gan do,  poco a  poco se  ha  ido cu brien do lo
pe lón; re gre san los ani ma les, de vez en cuan do se vuel ven a ver
los ve na dos, abun dan las ar di llas, ma pa ches, tla cua ches, ar ma -
di llos, ser pien tes… lle gan has ta las ca sas; los pe rros y ga tos se
han acos tum bra do, sólo los ven pa sar, en tran a las co ci nas, los
cuar tos, los gra ne ros.

Casi ha bía os cu re ci do, nos le van ta mos y nos fui mos cada
quien por su lado.

�Me lla mo José �le dije.

�Y yo  Mar ti nia no �con tes tó.

Mi bi sa bue lo me es pe ra ba en la puer ta, im pa cien te, no es
bue no que es tés muy tar de en el mon te, me dijo.

Fu ma mos en si len cio, al re de dor del fue go, ha cía frío.

Nun ca he dor mi do como esta no che...

La luz se mete en me dio de las ta blas de la casa, ya ama ne ció, 
los pá ja ros can tan y el aire fres co, frío, si gue en tran do.

El tra ba jo es más pe sa do, es toy todo ado lo ri do, las pier nas,
los mus los, la cin tu ra, la es pal da, los hom bros, los bra zos, las

Moi sés Zu ri ta Zafra
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ma nos...  Pero con mu chas ga nas, la ma ña na in vi ta a mo ver se, al 
tra ba jo.

Con la bom ba a todo lo que da, cada sur co es un ali vio, los
múscu los en tran en ca lor. El sol es im pla ca ble, a me dio día el su -
dor es in ten so, cuan do lle ga a los ojos, ar den.

El can san cio lle ga, he avan za do me nos que ayer.

Bus co la som bra del oco tal y me tien do…

Me pa re ce ver a mi pa dre tra ba jan do con una yun ta, cul ti -
van do el te rre no; sus hua ra ches se hun den en la tie rra suel ta que
va de jan do el ara do, sus pan ta lo nes de po liés ter y su ca mi sa de
man ta es tán hú me dos, su som bre ro de pal ma le cu bre del sol;
vie ne y va por cada sur co…

�A ve ces el tra ba jo es duro.

Abro los ojos, Mar ti nia no está sen ta do en el mis mo lu gar,
tie ne unas pi ta yas ro jas en la mano, las ha sa ca do de un mo rral;
más allá su ca ba llo, sa cu dién do se las mos cas.

�No so mos lo que ha ce mos, sólo tra ba ja mos, un día es ta mos 
aquí, otro allá y otro más en nin gún lado.

Me le van to, es toy can sa do, muy can sa do, es ti ro el cue llo, el
cuer po en te ro, bos te zo; me fro to la es pal da, has ta don de al can -
zan mis ma nos, Mar ti nia no me da dos pi ta yas dul ces, ju go sas,
ex qui si tas, ro jas y con se mi llas ne gras; el pa la dar sien te un sa -
bor ci to agri dul ce, la len gua mue ve las se mi llas, los dien tes vi -
bran cuan do las mas ti can, cien tos de se mi lli tas como ca be za de
al fi ler; se ti ñen de rojo los de dos, los dien tes, la len gua.

�¿De dón de tra jis te las pi ta yas? �le digo, con la boca roja. 

�Del mon te.

El Tavayuco
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�Pero todo es el mon te.

�De atrás de la loma.

�¿Y tam bién son tu yas? 

�Sí, todo es mío.

�¿Les lle vas a tus hi jos?

�No, to da vía no ten go hi jos, se las lle vo a la mamá.

Reí mos, la tar de es fres ca.

�Tam bién co no cí a tu abue la, era alta, usa ba  blu sas bor da -
das con flo res de mu chos co lo res pero siem pre es ta ba el rojo;
iba y ve nía, te jien do pal ma, ha cien do pe ta tes, so pla do res, te na -
tes. Preo cu pa da de todo, por sus hi jos y sus nie tos; has ta que
cayó en fer ma. Me ses de es pe ra y tra ba jo, poco a poco se fue
apa gan do; los úl ti mos días sólo se sen ta ba en el co rre dor, ya no
veía; en ton ces em pe zó a or ga ni zar lo todo: las ve las, el ca cao,
azú car, la me dia res, el pan, el maíz, el po zo le, la ca ne la, el
café… has ta el más mí ni mo de ta lle. La caja la pi dió de ma de ra
cla ra, sin bar niz; una a una se juntaron las co sas, no pa ra ba de
dar órdenes, todo sa lió como lo ha bía di cho, con los ki los de
azú car para el cho co la te y el chi le para el mole... Al año le hi cie -
ron una bó ve da, fue la pri me ra en el pan teón, la tie rra es la tie rra
pero la gen te si gue a sus muer tos, les ha bla, les cuen ta co sas, las
úl ti mas no ve da des, les pre gun ta, les con fie sa y les pide per -
dón...

�¿Por qué tar das tan to en la par ce la? �me dijo el bi sa bue lo.

�Es que me que dé pla ti can do con el se ñor Mar ti nia no.

�¿Qué no está en fer mo?

�Pues no se ve.

Moi sés Zu ri ta Zafra
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�Me ha bían di cho que es ta ba en cama,  pero en ton ces, ¿ya
ca mi na?

�Al me nos va con su ca ba llo.

Una no che si len cio sa, un cie lo bru mo so y po cos gri llos;
también mu cho can san cio.

�Yo creo que ter mi no ma ña na, bisa...

A me dia no che salí, los gri llos y chi cha rras a lo le jos, lo más
cer ca no era el si len cio,  las es tre llas; es ti ré la mano, casi las toco: 
ti bias, ale gres. 

Ce rré los ojos, ya está ama ne cien do.

Sin mu chas ga nas re gre sé a la par ce la, otra vez con la bom -
ba, a ple no sol, paso a paso fui ter mi nan do la jor na da, dejé todo
ti ra do y me acos té en la som bra, era tem pra no; el aire, en me dio
de las ho jas de los ár bo les, can ta ba.

Me acor dé de Alma, la de jun co y ca pu lí, del jar dín Hi dal go,
de  la  Casa Cha ta,  de Juá rez, de  San to Do min go, de  los  ta qui -
tos de doña Ten cha en el re creo, que aho ra se lla ma re ce so: de
chi cha rrón, de pa pas, de bar ba coa; de su cua der no, de la lis ta
don de ano ta ba  nues tro con su mo,  de  cuan do  lle ga ba  tar de  y
es pe rá ba mos; ahí vie ne con sus dos bol sas, sus mo rra les de todo
el día, pe sa dos; con pa si tos len tos: ya lle gué mu cha chos…

Alma es pe ra su tur no… ¿Quién es Alma?...

�Es la que no será.

Vol tee la ca be za, ahí es ta ba Mar ti nia no, sen ta do, ras cán do -
se la bar bi lla.

�¿Y cómo está tu abue lo?

El Tavayuco
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�Bien, pero ya le dije que no es mi abue lo.

�Sí, otra ge ne ra ción, ¡qué bue no que esté bien!, cuan do era
niño por poco y no la cuen ta. Un día se fue al mon te con sus ani -
ma les, del otro lado de Agua blan ca hay una cue va, uno de los
ani ma les, el ma cho ca brío, en tró de im pro vi so, tu abue lo fue por 
él, con mu cho es fuer zo lo sacó, ja lan do de los cuer nos re tor ci -
dos, sa lió sin fuer za, aba ti do. Cuan do lle gó a su casa cayó en fer -
mo, fue el Ta va yu ko, tomó su alma por ha ber le qui ta do al
ca brío. Lo lle va ron al doc tor y nada, has ta que fue ron a ver a don 
Luis. Vino, lo re vi só y les dijo la gra ve dad del asun to: no hay
nada qué ha cer, pero si quie ren le ha ce mos la lu cha, por que el
que en tra a la casa del Ta va yu ko ya no es li bre. Si guie ron to das
las in di ca cio nes, el mis mo ma cho ca brío fue des ta za do y co ci -
na do en  bar ba coa, se reu nie ron seis bo te llas de mez cal, cua tro
de aguar dien te, se sahu ma ron las ve las, los va sos, los pla tos y la
mesa, se hi cie ron tor ti llas con es pi gas de maíz, to to pos, tos ta -
das. A lomo se lle va ron todo, has ta la en tra da de la cue va, ahí
dis pu sie ron el  ban que te, el aguar dien te  se  tiró a los cua tro
vien tos, para el Ta va yu ko, se puso un man tel de man ta bor da da
con co lo res vi vos, in ten sos; se pre pa ró has ta el úl ti mo de ta lle.
To dos se re ti ra ron a gran dis tan cia, sólo que dó don Luis, es pe -
ran do, ha cien do  una ora ción  para que sa lie ra el Ta va yu ko. Y
sa lió, era un hom bre alto, de piel mo re na, ca mi sa blan ca y pan ta -
lón ne gro, con bo tas y som bre ro.

�Se ñor,  �dijo don Luis� he mos traí do has ta tu casa el ali -
men to que han sa ca do, lo acom pa ña mos con tor ti llas ca lien tes,
con sal, con chi le; te ne mos para ti mez cal, aguar dien te, todo
para que nos es cu ches.

El  Ta va yu ko se  sen tó, tomó una bo te lla,  le  dio otra  a don
Luis.  Estu vie ron  ho ras  co mien do,  to man do  y  fu man do. El
Ta va yu ko se ha bía to ma do las cin co bo te llas de mez cal y don
Luis tres cuar tos de una.

Moi sés Zu ri ta Zafra
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�Sa bes que no se pue de ha cer nada, �dijo el Ta va yu ko�
pero si ter mi nas tu bo te lla sin caer, te daré a este niño a cam bio
de otro, uno de sus des cen dien tes.

�Se ñor, pero que no lo vea mos no so tros.

�Así será.

Cuan do don Luis ter mi nó su bo te lla el Ta va yu ko se fue. A
cues tas lo ba ja ron, no po día te ner se en pie, no po día ha blar, es -
tu vo tum ba do en su cama tres días. Y tu abue lo se curó.

�Oiga  don  Mar ti nia no,  y  en ton ces  ¿a  quién se   lle vó  el
Ta va yu ko?

�Pa re ce que a na die, to da vía si gue es pe ran do, ¿quién pue de
sa ber lo?... nos ve mos ma ña na mu cha cho...

�No sé  si re gre se a la par ce la, ma ña na me voy a Mé xi co, que 
esté bien.

�Que tú es tés me jor.

Me dijo y se fue atrás de su ca ba llo, se per dió en la ve re da.

Mi bi sa bue lo me re ci bió mo les to, pero aún más preo cu pa do. 

�¿No que has es ta do ha blan do con Mar ti nia no?

�Sí, bisa, lo aca bo de ver, se iba para su casa, con su ca ba llo.

�Hace un mes que Mar ti nia no no sale de su casa, su hija vino 
a me dia tar de; pen sé que se ha bía me jo ra do, pero dice que si gue
igual.

�Pero  si  yo  aca bo de ha blar con él, bisa, me cai, en se rio. 

El Tavayuco
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�Pues va mos a ver lo.

Esta ba os cu re cien do, nos lle va mos una lám pa ra de mano,
todo era si len cio, a lo le jos los pe rros au lla ban.

Cuan do lle ga mos, la no che era más ne gra, ha bría tor men ta.

Ahí es ta ba, era el mis mo Mar ti nia no, pero vie jo, aca ba do,
casi sin po der mo ver se.

Me sa qué de onda re’ ga cho, un su dor frío re co rrió mi es pal -
da, em pe cé a tem blar, poco a po qui to; aquí hay algo raro, me
dije, me se qué el su dor de las ma nos con el pan ta lón.

�¿To da vía pue des ca mi nar? �le dijo a mi bi sa bue lo.

�Un poco, pero ya no veo con este ojo, y el frío me mata.

�Eso es lo que quie ro, mo rir me de una vez.

�Sí, la vida es tris te, pero ni modo, es ta mos has ta que sea la
vo lun tad de Dios.

�Y qué se te ofre ce, to da vía es bue na hora.

�La no che si gue, pero ve ni mos por que mi nie to dice que ha -
bló con ti go to dos es tos días en la par ce la.

�A ver, mu cha cho, arrí ma te… Pá ra te jun to a la luz... Sí, se
pa re ce mu cho a ti… Los mis mos ojos, la mis ma boca, la mis ma
na riz… Pero ya ten go un mes sin sa lir de la cama.

�Pero él dice que ha bló con ti go.

�¿Y de qué ha bla mos, mu cha cho?

�De la mil pa, del bos que, de mi bi sa bue lo, de su pa dre, de su
ma dre…
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�No pus está muy raro, ¿no será?… ¿él?...

�No creo �dijo mi bisa�, casi no vie ne al pue blo.

�Pues yo creo que sí.

�¿Quién? �pre gun té preo cu pa do.

�El Ta va yu ko �dijo don Mar ti nia no�, por si sí o por si no,
no te apar tes de él, no lo de jes solo; va mos a po ner agua en el
cán ta ro, voy a lla mar lo en la no che y hay que bus car a don Luis.

�¿Qué no mu rió el año pa sa do? 

�Eso di cen, pero de to dos mo dos hay que en con trar lo.

Re gre sa mos en si len cio, a lo le jos los true nos, la tor men ta
lle ga ba, ve nía al pue blo. Sen tía como mis pier nas se iban que -
dan do sin fuer za, tem bla ba, el su dor caía por mi na riz, mi bar bi -
lla; veía para to dos la dos, bus can do.

Mi bisa pren dió un ci ga rro, me lo dio, hay que es pe rar con
cal ma. En la casa me dio un tra go de aguar dien te, poco a poco
me fui cal man do.

No pude dor mir, llo vió toda la no che, mi bisa ha bía ali men -
ta do el fue go.

No pre gun tó más nada, a la ma ña na si guien te me dijo que
arre gla ra mis co sas, que sólo si me sen tía mal, re gre sa ra, a ver
qué po día mos ha cer. La ma ña na era her mo sa, con olor a tie rra
mo ja da, to dos ale gres, ha bía agua.

La ca mio ne ta es ta ba lim pia, ba ja mos sin pol vo; todo era
ver de.  Com pré  una  bo te lla  de mez cal y  es pe ré  la sa li da  del
au to bús. No que ría  ha cer me pre gun tas, no que ría sa ber nada,

El Tavayuco

23



es ta ba  can sa do,  muy  can sa do; el día  se  fue  len ta men te,  lar -
guí si mo.

A  las  diez de la no che es ta ba  lis to,  to dos  los  pa sa je ros aco -
mo da ban sus co sas; fui el úl ti mo en sub ir, ner vio so, su dan do,
con es ca lo frío en la es pal da. Ce rré los ojos.

�Nos va mos a casa, mu cha cho �dijo una voz a mi lado.

Apre té los dien tes, no abrí los ojos, es ta ba tem blan do…
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La cum bre

El agua co rre a mi de re cha, se oye como gol pea las pie dras,
es un re co do del río,  el agua pasa con fuer za; se  es cu chan a lo
le jos las chi cha rras y un cu cuo, cu cuo; el aire es fres co, abro
poco a poco los ojos, la luz me las ti ma, no los quie ro abrir.

El río can ta,  sien to que me ro dea,  como si es tu vie ra en un 
is lo te, lo es cu cho a mi de re cha, lue go don de es toy re cos ta do so -
bre mi ca be za y des pués se pier de a la iz quier da.

El pas to hu me de ci do es sua ve, sus ho jas son grue sas, las
sien to en las pal mas de las ma nos y en la cara, así como es toy,
con la ore ja iz quier da ha cia el pas to.

No quie ro abrir los ojos, es como esos días en que iba a la se -
cun, tem pra no, a os cu ras mi ma dre me des per ta ba: án da le que
los mi nu tos se van vo lan do.

Pero  mis ojos no se abrían,  la es cu cha ba con cla ri dad,  lo
pri me ro que des pier ta en mí son los oí dos, per ci bía sus pa sos
fuer tes ir y ve nir, des pués su voz: eres un flo jo, por qué no
apren des a tu her ma no.

Ya ama ne ció, la luz es in ten sa, por eso no pue do abrir los
ojos, se gu ro los ra yos del sol aca ri cian el pas to cer ca.

Otra re pri men da de mi ma dre, no quie ro le van tar me, sí me
gus ta ir a la es cue la pero pre fie ro dor mir… aho ra debo es tar so -
ñan do, cuan do abra  los ojos me  le van ta ré,  al  dar  unos pa sos
es ta ré otra vez en casa, pero si no, cre ce rán mis pies, daré pa sos
gi gan tes, re co rre ré el mun do tres ve ces y re gre sa ré a dor mir o tal 
vez pre fie ra vo lar, sí, es lo me jor, como si es tu vie ra en el agua
mo ve ré  sua ve men te las ma nos,   y   al   aire,  poco  a  po qui to,
des pren der me del sue lo;  así no más como en un glo bo, des li zán -
do me en el vien to.
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El aire es fres co, me le van to con cal ma, me sien to en el pas -
to, el agua si gue co rrien do; aquí es toy en me dio del bos que, mis
ojos al can zan a ver un cier vo tí mi do que se ale ja ve loz por la de -
re cha.

¿Qué lu gar es éste?: sólo bos que, un río y el aire. 

Cuan do ca mi nes mu cho no lle ves co sas en las ma nos, eso
me ha bía di cho el bi sa bue lo, pero no, a mí me va lía todo, allá
íba mos los cua tro, ca mi nan do, lle va ba mi mo chi la de al pi nis ta
en la es pal da, pero de úl ti ma hora ha bía mos com pra do car bón,
dos ki los; si no pe san nada me dije, yo me los lle vo, la otra mano
te nía una lám pa ra de pe tró leo de las que usa ban los mi ne ros, de
alu mi nio, su tan que no te nía más que un li tro; con los pri me ros
pa sos iba fres co y fe liz.

Siem pre ha bía que ri do sub ir a  la Mu jer dor mi da, la veía
des de los pri me ros días en que re gre sa ba  de la es cue la,  por  la
tar de,  a las seis y me dia, es la  ima gen  más  her mo sa de  mi ni -
ñez, el sol se po nía y  le daba to nos ro ji zos, na ran ja; me que da ba
en  el  ca mi no es pe ran do  a  que se que da ra sin luz, lle ga ba tar de
a casa: dón de an das cha ma co ata ran ta do, eran las pa la bras de mi 
ma dre.

Lle ga mos a San Ra fael a las seis, los hie los del vol cán se
veían cer ca, en unas tres ho ras lle ga mos, me dije, y em pe za mos
a ca mi nar, era una de esas tar des de agos to en que una llo viz na
se apa re cía sin de cir agua va.

Al paso lle gó la os cu ri dad, casi to tal, íba mos por un ca mi no
de lodo, a los la dos los ár bo les se le van ta ban has ta cu brir lo todo, 
más allá en las al tu ras las nu bes del chi pi chi pi.

La lám pa ra de pe tró leo tie ne una pa lan ca para le van tar el
cris tal y pren der la me cha, una pe ri lla para re gu lar la in ten si dad
de la luz y un asa que per mi te lle var la col gan do, es su pe rior a las
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lin ter nas de dos pi las ta ma ño D; lo ilu mi na todo, no sólo don de
se po nen tus pies.

Di unos pa sos al re de dor, para cru zar el río ha bía que qui tar -
se los za pa tos, no sa bía a dón de ir, lo me jor era dar un vis ta zo,
sub ir un poco; el bos que tie ne un olor a ver de, pi nos y ár bo les de 
ho jas an chas por do quier, aquí no hay ca mi no, pa re ce que na die
ha es ta do nun ca en este si tio, hay que bus car una sa li da. Del otro 
lado del río se ve la mon ta ña más alta, más es car pa da, creo que
ten go que bus car de este lado; ca mi no un poco más ro dean do la
pen dien te, poco a poco se ve por dón de baja el río. Ni se te ocu -
rra se guir lo, es un río an ti guo, aho ra ves la ori lla, pero más ade -
lan te ha per fo ra do la roca, no se pue de ca mi nar a su lado, no hay
paso.

Ten go que mo ver me rá pi do, aho ra ten go más preo cu pa ción
que ham bre, pero en un par de ho ras será ma yor el ham bre; hay
que to mar agua del río, no hay más, quién sabe cuán to haya que
ca mi nar.

Re gre so los pa sos, en jua go mis ma nos y la cara, el agua está
fría, me fro to un poco el pelo, con las ma nos lle vo agua a mi
boca, es fres ca, no he ter mi na do el pri mer tra go cuan do des cu -
bro un co yo te muer to, a unos pa sos, del otro lado, sólo es una
par te del ani mal con la pan za ha cia arri ba, las aguas lo han ido
des ha cien do, se ven sus col mi llos, ya no tie ne ojos, los hue sos
de sus cos ti llas se ven lim pí si mos, blan cos, bri llan tes.

Escu po el agua que ten go en la boca; me fro to la cara, me le -
van to, veo la sub i da, y re gre so a to mar agua, el pin che co yo te
muer to está río aba jo me digo y bebo com pul si va men te, des -
pués de todo no lle ga rás muy le jos sin agua.

 

Los cua tro va mos sub ien do el ca mi no de la  Mu jer dor mi da,
aun que Izta es blan co, quién  sabe  quien le puso  Mu jer dor mi -
da, voy en se gun do lu gar car gan do el car bón y la lám pa ra, la no -
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che es fres ca, al guien can ta, algo de la sie rra mo re na, es cie li to
lin do, otro más lo si gue, me dan ga nas de can tar pero guar do si -
len cio.

Por este ca mi no pa san au tos, se ven sus hue llas, la mano que
an tes lle va ba dos ki los de car bón aho ra lle va cua tro, mi nu to a
mi nu to es más pe sa da y la lám pa ra también, al guien dice: te
ayu do con el car bón. Con tes to: no, un poco más ade lan te,
cuando sean ocho kilos.

El su dor em pie za a caer de la fren te, pri me ro son unas go tas,
des pués la hu me dad inun da mi cara, poco a poco se mete en mis
ojos, me ar den, mis ma nos pe sa das no pue den lim piar los.

Alguien ha bla del al ber gue, pre gun ta, es me dia no che, qui zá 
la una de la ma ña na, trai go en una mano doce ki los de car bón y
en la otra nue ve li tros de pe tró leo, soy el úl ti mo, los tres van más
allá, casi se pier den. 

Uno no pue de lan zar una bo te lla con un men sa je de ayu da al
bos que, bue no, algo pa re ci do; tie nes que to mar ca mi no y lle gar
a al gu na par te, pero no hay ca mi no, al me nos no se ven, em pie zo 
a sub ir por una la de ra, lo pri me ro que se debe ha cer es bus car un
lu gar alto, para ver más le jos, al gu na co lum na de humo pue de
ser la sal va ción, ca mi no con di fi cul tad, el te rre no es pe dre go so,
muy a lo le jos los pá ja ros can tan, pero no se ven por nin gún
lado; poco a poco el su dor, fi ní si mas go tas se acu mu lan en la
cara, como ro cío, en me dio del ca lor algo fres co, em pie za jus to
aquí, al re de dor de la boca, por don de bro ta un tí mi do bi go te. No
se ve la cima, pero es por aquí, si no, ¿por dón de?

Ya no veo a los tres, ni sus lu ces. Pon go los quin ce ki los de
car bón en mi mo chi la, voy tur nan do la lám pa ra en unos bra zos
des he chos que no quie ren re ci bir la; las pier nas, los pies, em pie -
zan a pro tes tar, se nie gan a dar un paso, los obli go pero ellos han
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co bra do vida, por un mo men to me que do así, in mó vil, pero con
un ti rón avan zo: debo des can sar, me digo, y es toy a pun to de
ten der me cuan do me veo re cos ta do, sin las bo tas, con la ca be za
re cli na da en la mo chi la, en el re fu gio, a me dia luz, to man do un
té de azahar ca lien te. Le hace fal ta dul ce, ¿qué pre fie res?, ¿a zú -
car o miel?, me acuer do que ten go miel en un po mi to, en la bol -
si ta de la de re cha, lo saco, es toy a pun to de po ner le a mi té
cuan do me doy cuen ta que sigo ahí, ca mi nan do, con las ga nas
que no me le van tan; pero sí saco la miel, ne ce si to algo, doy un
tra go, el dul ce cu bre toda la boca, el pa la dar, la dis fru to an tes de
tra gar la, y sigo ade lan te. Desde aquí, des de esta hora, cuan do
es toy ago ta do pien so en el des can so, cómo me sen ta ré a qui tar -
me los za pa tos, to ma ré algo dul ce, y lo dis fru to, lo hago len ta -
men te; tie nes que lle gar, el des can so te es pe ra y sigo; más
ade lan te, en un cla ro, los tres es tán sen ta dos es pe rán do me.

�¿No vis te al se ñor? 

�¿Cuál?, no vi a na die.

�Un se ñor alto, te nía un som bre ro.

�Pre gun tó por ti.

�Ay, no ma men.

�Me cai que sí.

�Dijo cla ra men te tu nom bre.

�Sip, en ver dad, dijo: ¿Y José?, ¿qué no ve nía con us te des? 

�Le dije que sí, pero cuan do vol teé a bus car te no es ta bas.

�Él si guió ca mi no aba jo, �le diré que se apu re� dijo y se fue.

�¿A poco no lo vis te?

�No vi nada y de jen de chin gar, es toy muy can sa do.
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Se que da ron en si len cio un buen rato. Hay que se guir, ya
está cer ca el re fu gio.

Sigo sub ien do, el su dor ha em pa pa do mi ca mi sa, baja des de
la fren te, sien to como las go tas es cu rren, caen por mi cue llo y
res ba lan por el pe cho; otra más baja de la nuca, re co rre la es pal -
da y se mete en me dio de las nal gas, la ropa em pie za a ro zar me,
pri me ro se pega y des pués las ti ma, jus to ahí, en la en tre pier na;
ya es me dio día, el sol está a plo mo, lo sé por mi som bra, he ca -
mi na do todo el tiem po ha cia el orien te, sigo mi cur so; nun ca me
equi vo co, bue no una vez, pero fue sólo una, ha bía mos lle ga do a
las tres de la ma ña na a Ixte pec, en el via je de la es cue la. Lle ga -
mos a acos tar nos, siem pre que bajo de un ca rro me digo: el nor te 
está por acá, pero al otro día  no era cier to. Te ima gi nas que el sol 
sal ga por el nor te, no ma mes, te sa cas de onda re ga cho; me cos tó 
un güe vo aco mo dar mis coor de na das, por que en el fon do uno se
re sis te, ¿có mo me pude equi vo car?: si la rea li dad está mal, peor
para ella.

A lo le jos se ve el fin de la pen dien te, he sub i do por más de
cua tro ho ras, ten go ham bre, y sed, mu cha sed, pero el río ha que -
da do muy le jos.

Sólo está mi ham bre, el si len cio y el bos que.

Se gui mos los cua tro, voy al fi nal, ya sin lám pa ra en la mano;
con el es pí ri tu can sa do, es pe ran do lle gar al re fu gio; ya me lo
ima gi na ba, con una chi me nea en la sala am plia, una co ci na de
lux, con ví ve res; re cá ma ras gran des con li te ras, ven ta nas para
ver el ama ne cer sin frío; un baño gran de con agua ca lien te para
dar se un buen re ga de ra zo o una tina, sí, una tina con agua ca lien -
te y aro má ti ca.

Da ban ga nas de lle gar, más si ya es tás a unos pa sos, ca mi na -
mos jun to a un es tan que gran de, como de cin cuen ta por trein ta
me tros.
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�Está como a diez mi nu tos �dijo Juan.

Pero to dos le di ji mos:

�No ma mes, vie nes di cien do eso des de hace tres ho ras.

�Pues como quie ran, pero ya es ta mos cer ca.

Se gui mos ca mi na do y nada. Me dia hora más y nada. Ya na -
die pre gun ta, na die dice algo, na die se que ja.

Lle ga mos en si len cio al re fu gio, me sen tí más can sa do: no
te nía ven ta nas; se veía como una crip ta, te nía al gu nos cuar tos,
sin puer ta; el frío ya es ta ba den tro, es pe rán do nos.

No me die ron ga nas de pre pa rar mi té, me re cos té so bre mi
mo chi la y ce rré los ojos.

Me gus ta más el mar, pen sa ba, de jar me aca ri ciar por las
olas, el ca lor ci to, con una Vic to ria bien fría, más fría que este
aire que res pi ro. De pron to lle gó... de la os cu ri dad... de la nada...

�¿Traen equi po?

Nos que da mos mu dos, ano na da dos; vién do lo con su uni for -
me como de pa ra cai dis ta, no, era de al pi nis ta, de nylon, ahí pa ra -
do en me dio de la no che. 

�No te ne mos nada.

�¿Y van a sub ir al vol cán?

�Sólo has ta to car nie ve.

�Pero ¿sin equi po?

�Bue no, no so mos pro fe sio na les.

�Es que ne ce si to un equi po para un res ca te, dejé a un com -
pa ñe ro col ga do de un ris co.

El Tavayuco

31



El frío se apo de ró de to dos.

�¿Tie nen una lin ter na?, ne ce si to ba jar por ayu da.

�Pues sólo ésa, la de pe tró leo.

�No me sir ve, �dijo, y se fue como ha bía lle ga do.

�¡No ma mes!, ¿crees eso?

�A lo me jor sí, ca brón.

�¿Por eso no le dis te tu lin ter na?

�Nel, es que es de mi jefe.

Me que dé dor mi do sin qui tar me las bo tas, pero el frío ca la ba
más allá, me ha bía echa do una co bi ja de la mo chi la, la jor na da
ha bía ter mi na do.

A lo le jos se oye un arro yo, el agua que gol pea las pie dras,
me voy ha cia la de re cha, ¿has ca mi na do al gu na vez así, en me -
dio  del  bos que, con los ar bus tos? No, de nin gu na ma ne ra, no
sa bes qué te es pe ra en fren te, vas ca mi nan do y ya, mo vien do las
ra mas de los ar bus tos, cui dán do te la cara.

De pron to ahí es ta ban, como unas te rra zas de pie dra blan ca,
con agua, se veía muy raro, como es tan ques, como si al guien los
hu bie ra ido a ha cer, casi per fec tos, rec tán gu los de pie dra en me -
dio del arro yo.

Me acer qué a to mar agua, era blan ca tam bién, la sed me es ta -
ba ma tan do,  la tomé  sin  mi ra mien tos, así en las ma nos era
blan ca, blan ca.

Me eché agua en la cara, el pelo, el cuer po y me ten dí un mo -
men to. El sol es ta ba ba jan do, ce rré los ojos, es pe ra ba des per tar.
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�¡Le ván ten se, ca bro nes!

Era Juan, ya te nía lis to el café, a lo le jos se oían los can tos de
los pá ja ros; y a tres me tros la ne bli na; rea ni ma dos, ini cia mos el
úl ti mo tra mo, cin co ho ras más y lle ga mos; poco a poco se le van -
tó la ne bli na y nos per mi tió con tem plar el pai sa je, era her mo so.

Dos ho ras más y se ter mi nó el bos que, así no más, de re pen te
ya no ha bía ár bo les, sólo pas to, en ton ces po día mos ver has ta el
in fi ni to, la nie ve casi se po día to car, se gui mos ca mi nan do, ya
era me dio día y de pron to se aca bó el pas to, el úl ti mo te nía ho jas
lar gas, du rí si mas, como agu jas; des pués nada: la roca, al gu nos
blo ques gran des, pero en ge ne ral pul ve ri za da, como gra va, más
allá como are na; sub ía mos tres pa sos y ba já ba mos dos.  

El cie lo em pe zó a ce rrar se, las nu bes ra san tes se mo vían a
gran ve lo ci dad, se cu brió el sol, poco a poco se fue os cu re cien -
do, los áni mos ca ye ron.

�Como que ya me quie ro re gre sar �dijo una voz.

�Yo tam bién �dijo Juan, que iba ade lan te.

Nos de tu vi mos.

�¿Quién más se quie re re gre sar? �pre gun tó Juan.

Na die dijo nada.

�Alguien dijo que ya se que ría re gre sar.

�Sí, pero no fui yo.

�Ni, yo.

�A mí ni me vean.

Los cua tro nos que da mos vien do, la nie ve em pe zó a caer,
como plu mas fi nas; oí mos a lo le jos un mo tor, una avio ne ta o un
he li cóp te ro.
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�No po de mos sub ir más, nos sor pren dió la nie ve.

Cuan do es por tu pro pia vo lun tad, ba jar es agra da ble.

Ba ja mos en tres cuar tos de hora lo que nos ha bía cos ta do
sub ir seis.

Cuan do lle ga mos al re fu gio, era otro, se ha bía con ver ti do en
un cen tro de ope ra cio nes, tres equi pos de al pi nis tas ha bían sub i -
do en oru gas, dos he li cóp te ros sub ían y ba jan.

Un día an tes se ha bían per di do cua tro ex cur sio nis tas, un pri -
mer equi po de res ca te fue a bus car los, ha bían caí do en una ba -
rran ca, uno es ta ba col ga do de una cuer da de se gu ri dad: mu rió
con ge la do.

Poco a poco em pe za ron a lle gar los cuer pos: cin co. 

Re gre sa mos a la ciu dad, con la pro me sa de vol ver, aho ra sí
con equi po; ja más lo hi ci mos; al otro día la por ta da de la pren sa
de cía: ¡muer te en el vol cán! 

Abrí los ojos, tal vez ha bía dor mi ta do cin co mi nu tos, me
sen tía re pues to, con nue vas ener gías; me le van té, se veía el ce -
rro que es ta ba es ca lan do, un poco más arri ba una cue va, al gu nas 
pie dras en for ma de cruz ador na ban la en tra da, a la de re cha se
apre cia ba un ca mi no, el sol es ta ba ba jan do, ya no te nía ese ca lor
so fo can te, era ti bio.

Me eché más agua en la cara y em pe cé a sub ir, iba en lí nea
rec ta, sólo un de ses pe ra do hace eso, se lle ga a la cima en zig zag, 
no en lí nea rec ta, pero ahí es ta ba la sa li da, to dos los ca mi nos lle -
van a al gu na par te, o ¿no?

Efec ti va men te era un ca mi no, a la iz quier da se per día en el
mon te, a la de re cha iba a la cue va. Me fui a la iz quier da, poco a
poco me di cuen ta que es ta ba casi en la cima, el ca mi no ro dea ba
el ce rro, pude ver de trás, a los le jos se veían co lum nas de humo,
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pero muy le jos, po dría tar dar un día en te ro an tes de lle gar a
ellas. Eso si ha bía ca mi no, si no, más.

Pue do ba jar e ir en lí nea rec ta o se guir el ca mi no, en el bos -
que la lí nea rec ta no es la dis tan cia más cor ta en tre dos pun tos,
se guí el ca mi no, ro dea ba el pico del mon te así que re gre sé a ver
la pues ta de sol, me de tu ve unos pa sos an tes de la cue va, no me
que ría acer car; el sol se es ta ba me tien do, el ca mi no ba ja ba a un
cos ta do de la cue va, a unos pa sos de don de lle gué; si me ten go
que ir hay que ha cer lo de una vez. 

Esta ba de ci di do, ini cia ría el des cen so por el otro lado, don de 
se veían las co lum nas de humo, y ca mi na ría has ta que ya no pu -
die ra más.

Me puse en mar cha, pero al pa sar por la cue va, pude ver que
te nía luz, me de tu ve de sú bi to, di un paso ha cia den tro, ha bía
mu chas ve las y ve la do ras por to dos la dos, es ta ba com ple ta men -
te ilu mi na da, ha bía olli tas, pla tos, pe ta tes, te na tes, tor ti llas y co -
mi da.

�¿Hay al guien ahí? �pre gun té con voz en tre cor ta da.

�Lle gas tar de, la co mi da ya se en frió, �dijo una voz ale gre.

Me que dé pa ra li za do.
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Una pe que ña ofren da

Si algo dis tin guía a mi ma dre era el amor a sus hi jos y el tra ba -
jo. En sus pri me ros días la abue la per dió la le che, fue una si tua -
ción te rri ble por que en el cam po no siem pre ha bía para le che de
vaca, su ali men to fue el café en dul za do con azú car, en una ta ci ta 
me tían la pun ta de un tra po para que se em pa pa ra de café y lue go 
se lo da ban en la boca; al prin ci pio no que ría, pero el ham bre la
hizo acep tar el tra po. Años des pués sus nie tos se pe ga ban a la
ma mi la a más no po der, pero en esos días no ha bía de otra.

Los co men ta rios eran los mis mos: esta niña no se va a lo grar, 
el tiem po se vino di fí cil para este crío, cuan do no hay de otra no
se pue de; pero sus ga nas de vi vir fue ron más fuer tes, jun to con
el café le da ban tor ti lla mas ti ca da, como las aves a sus po llue los, 
el abue lo se en car gó de todo esto; y fue cre cien do, aun que la
vida la sor pren dió casi en la ni ñez, como a to dos en el mun do.

Su voz lle ga fuer te, mis ojos se hu me de cen cuan do re cuer do
sus pa sos y la veo ve nir: ¿cómo es tás mi ji to?, ¿cómo te sien tes
pa pi to?, tó ma te tu ato le papé; pero a mis sie te años con fie bre,
sólo pue do abrir los oí dos, la es cu cho, ha bla y ha bla de co sas
que sólo ella co no ce:

“Es  cier to  que  las abue las  cuen tan  co sas  de  sus vi das a 
to dos sus  nie tos  y  nie tas, pero no es siem pre así;  mi  abue la era 
muy ca lla da. Dice mi ma dre que siem pre fue  de  esa ma ne ra y,
aun que era ca ri ño sa y nos mi ma ba, a ve ces pre fe ría que dar se
sola con sus re cuer dos.“De vez en cuan do nos con ta ba algo,
pero siem pre fue... ¿có mo de cir lo?,  muy es pe cial para con tar

sus co sas �si es que  esto  pue de en ten der se.

Será que yo era la más pe que ña de mi fa mi lia, pero to dos de -
cían que era la con sen ti da y por eso la abue la me  traía  para to -
dos la dos:
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Ange li ta  para allá, Ange li ta para acá, no ha gas eso o haz lo
de esta ma ne ra.

De vez en vez se po nía un poco se ria, me sen ta ba en sus pier -
nas y em pe za ba a des li zar sus ma nos fuer tes so bre mi pelo.
Mien tras me re car ga ba, con los ojos pues tos so bre la ven ta na,
me des pren día de mí, y en tre sue ños re co rría aven tu ras con 
bru jas, duen des y mons truos gi gan tes.

Otras  ve ces, las me nos, la abue la �por que des pués me di

cuen ta que era la abue la de todo el mun do� em pe za ba di cien -
do: «cuan do yo  te nía tu edad, cuan do tu mamá era así de chi -
qui ta como tú o cuan do yo te nía la edad de tu mamá» y me
con ta ba co sas como las que  mi  papá me con ta ba an tes de dor -
mir, so bre cas ti llos y ca sas como cas ti llos, gue rras y per so nas 
im por tan tes que ha bía vis to en al gu na par te.

Tal vez por eso re cuer do bien cuan do me con tó lo del  pen -
sar, para ese tiem po ya era una niña gran de, pero niña al fin.

�Esto  que te voy a de cir �me  dijo un día�  no se lo he con ta -
do a na die, su ce dió cuan do te nía po cos años; en ton ces, mi
abue la que se preo cu pa ba por todo, como tú me tie nes a mí; día
con día me re co men da ba ser de una for ma y no de otra. ¡Pien sa
hija!, me de cía cuan do me sen ta ba con ella a des gra nar el maíz, 
por que ¿sa bes?, an tes, no so tras mis mas ha cía mos las tor ti llas.
Pien sa, ya es tás gran de y cuan do eche mos de ver vas a es tar ca -
sa da; no seas ton ta, no de jes que el tiem po te lle ve.

A ve ces nos aga rra la ne ce dad,  pen sa ba yo, como a mi
abue la  que por un tiem po es tu vo di cién do me lo mis mo; no te nía 
idea de qué era eso de pen sar aun que siem pre le con tes té que sí.

Des pués, no sé cómo ni por qué �dijo mi abue la�, un día me
vine a en con trar ca sa da y des pués pre ña da y por úl ti mo con
niño.
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Creo que siem pre fui de ma sia do jo ven para en ten der las co -
sas. No re cuer do aho ra si de ja ba a tu tío Toño, que era niño,
con mi mamá, pero por mu cho tiem po me es ca pa ba de  la casa
para ju gar, y cuan do sal tá ba mos en el avión o la cuer da, me
em pa pa ba la blu sa por la le che que se des pren día de mis se nos
cre ci dos en cada brin co. De ima gi nar lo que pasé  me lle no de
ver güen za. Mien tras las otras ni ñas car ga ban mu ñe cas, yo pa -
sea ba a tu tío Toño  y me sen tía más que las otras, por que arru -
lla ba a un niño de ver dad que co mía y ha cia popó.

Mu chos años des pués me di cuen ta de las co sas que ha bía
he cho; y de las que no  me gus ta ron ésta es una de las que no me 
quie ro acor dar.

Des pués, se que dó en si len cio, mo vien do los de dos de sus
ma nos en mi ca be za. No re cuer do qué tar de me con tó esto, sólo
que en ton ces yo tam po co en ten dí”.

Abro los ojos y la veo, es toy re cos ta do en la cama, he su da do 
toda la no che y pa re ce que es me dio día, ten go en la ca be za la
can ción que me ha bía es ta do can tan do en la no che para que me
dur mie ra “a la ro ro niño/ a la ro ro ya/ duér me te mi niño/ que
ten go quia cer/ la var tus pa ña les/ sen tar me a co ser”...

La veo, pri me ro de reo jo, lue go me le van to un poco, está ahí, 
en la má qui na de pe da les para co ser, una vie ja Li verty, ver de oli -
vo; sus pies se mue ven en el pe dal y sus ma nos di ri gen la tela
fren te a la agu ja, mue ve un poco la ca be za; es la ropa que lle va
re mien do so bre re mien do.

Estoy can sa do, pero hay algo aquí den tro, no sé qué es, de
pron to una lá gri ma, dos, sa len de mis ojos, me sien to tris te, un
do lor ci to den tro, muy den tro, me opri me; en ton ces no lo sé,
pero esa tris te za es ta rá con mi go para siem pre.
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Voy ca mi nan do con mi ma dre a un lado del arro yo, es me -
dio día, ella lle va car gan do una caja de car tón y un mo rral, sigo
sus pa sos mien tras oigo el agua gol pear las pie dras, me que jo de
la dis tan cia, quie ro que me car gue, vol tea a ver me, son ríe, toma
una rama de ca za gua te,  la lim pia, me la en tre ga:

�A ver si te gus ta el ca ba llo.

Mi ca ba llo se lla ma ayos-il ver �le digo y con otra va ri ta
pego ha cia atrás y co rro.

Mien tras va mos jun to al arro yo el ca lor no es tan in ten so, de
vez en cuan do las aves pa san ra san do, se de tie nen, to man agua y 
se le van tan; de pron to veo que algo se mue ve en el agua, me de -
ten go y ob ser vo, mi ma dre si gue ca mi nan do, pero yo me he
acer ca do a ver, en la ori lla des cu bro una tor tu ga ver de, su ca pa -
ra zón es duro y tie ne lodo, con mi pa li to la toco, la tor tu ga se
hun de y es pe ro que sal ga.

�José, José, ¡apú ra te hijo!

Veo a mi ma dre muy le jos, ha ba ja do sus co sas y me gri ta
ahue can do las ma nos.

Su bi mos una pen dien te, el sol está alto, mi ma dre suda con
su caja y su mo rral, mi ca ba llo no quie re sub ir pero le doy con la
vara, va mos en si len cio, paso a paso.

La abue la no nos es pe ra, ha he cho sus tor ti llas y pues to los
fri jo les, les dio de co mer a las ga lli nas, los gua jo lo tes y al puer -
co, está en la puer ta de su casa, vien do cómo co se chan, a pun to
de ha cer  la co mi da, ma ta rá una ga lli na, lo me nos en un día como 
hoy.

Se di ri ge a las ga lli nas que se es pan tan, li bres como an dan se 
dan a la fuga; la abue la per si gue a una ne gra con man chas blan -
cas, pero to das ca carean y sal tan, los pe rros se unen a la per se cu -
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ción, en me dio del al bo ro to la abue la se le van ta, lle va en sus
ma nos una ga lli na que ale tea: su pes cue zo está roto. Con un pe -
da zo de pal ma cuel ga a la ga lli na de las pa tas, se mue ve len ta -
men te has ta  que dar se quie ta.

Ha sa ca do una cu be ta con agua ca lien te, hir vien do, mete a la 
ga lli na por unos se gun dos, la saca y em pie za a des plu mar la, el
va por se le van ta, los pe rros es tán aten tos, algo les to ca rá, las
otras ga lli nas se han ido de trás de la casa.

Lle ga mos a una pe que ña pla ni cie: Bue na vis ta. A nues tro de -
rre dor se ve todo, cam pos de cul ti vo, el arro yo, al gu nas ca sas
blan cas con sus te chos ro jos de teja; pero el aire lle ga in ten so,
su da mos, mi ma dre baja sus co sas, se sien ta un rato a la som bra
de un ne bro, me acer co y me  re cues to, cie rro los ojos y me aca ri -
cia el pelo, so pla en mi ca be za.

�¿Qué es ta rán ha cien do tus her ma nos? �se pre gun ta.

�No sé �digo, abro los ojos y veo los su yos tris tes.

Se han que da do por que van a la es cue la, y yo que nací en
sep tiem bre, fui re cha za do por que no ha bía cum pli do los seis an -
tes del pri me ro; fue una se ma na te rri ble, la maes tra ha bía di cho
que no te nía la edad, pero ante el rue go de mi ma dre ac ce dió:
está muy chi co, pero si se adap ta, lo de ja mos; ha cía todo con ga -
nas, pero no me sa lía bien, si te nía ham bre em pe za ba a co mer
cual quier cosa, lo que tu vie ra en fren te.

No, se ño ra, su hijo es muy dis traí do �dijo la maes tra� dé je lo
que crez ca otro poco, por qué tan ta pri sa.

Salí llo ran do, así que todo el ca mi no, con mi ca mi sa blan ca y 
mi mo chi la, en esas iba cuan do sa qué mi tor ta y me la em pe cé a
co mer, así, con so llo zos, sa la di ta; mi ma dre me aca ri cia ba la ca -
be za, como aho ra.
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Cuan do lle ga mos la abue la ha bía ter mi na do la co mi da: mole 
de ga lli na; me die ron agua de un cán ta ro de ba rro, de li cio sa,
fres ca con ser va ese sa bor a ba rro; me die ron de co mer fri jo les y
una pata, la abue la te nía todo lis to.

Mien tras co mía, mis ojos se acos tum bra ron a la os cu ri dad y
po día ver más; las pa re des de la casa eran de ba rro, te nía unas ra -
mas pren sa das, pero le ha bían pues to ba rro, en al gu nos lu ga res
se es ta ba ca yen do; el te cho era de teja, por las ren di jas se me tían
los ra yos del sol,  que con el humo de su fo gón  se veían como
ba rro tes que ba ja ban del te cho.

Al cen tro la mesa con tres si lle tas, así les de cía mi abue la,
dos de ma de ra y una de pal ma. En el rin cón un ca tre, las co bi jas
re vuel tas y los pe ta tes se veían vie jos, con tra la pa red un pe que -
ño al tar con el San to Niño de Ato cha y un Di vi no Maes tro, las
ve la do ras sa ca ban un fi ní si mo hilo de humo.

Te nía la pata en las ma nos y la mor día cuan do en tró una ga -
lli na, lue go otra, eran diez o más, los pe rros ya es ta ban echa dos
vién do me, eran como ocho; la abue la aco mo da ba en sus te na tes
ollas, pla tos y tor ti llas; vá mo nos, dijo y le dio un te na te a mi ma -
dre; salí con  la pata en las ma nos, mor dien do, los pe rros me si -
guie ron; mien tras sa ca ron a las ga lli nas y dos gua jo lo tes;
ama rra ron la puer ta de ta blas con un lazo en ne gre ci do y nos fui -
mos, los pe rros que me ha bían la dra do cuan do lle ga mos aho ra
mo vían la cola y no apar ta ban sus ojos de mí.

Voy ca mi nan do con la pata en la boca cuan do piso la mier da
de una ga lli na, la sien to pe ga jo sa bajo mi pie, quie ro de cir le a mi 
ma dre que va de lan te con  la abue la, pero no digo nada, ca mi no.

El abue lo está a un cos ta do de la par ce la, bajo un chi ri mo yo,
a sus pies un mon tón enor me de ma zor cas, ama ri llas y blan cas.
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�Hija, ¿có mo es tás? 

Mi ma dre se acer ca y lo abra za, yo me que do atrás de ella y la 
veo, llo ra... y es su llan to tan ex tra ño, tan de aden tro, que mis
ojos se hu me de cen.

�¿Có mo es tás?, Che �dice el abue lo, me abra za� con es tas

ma nos va mos a ter mi nar así, �mue ve sus de dos.

Los peo nes  lle gan con sus te na tes o cos ta les y los va cían en
el mon tón, es me dia tar de, ya es tán ter mi nan do. Los úl ti mos lle -
gan con me dios cos ta les, se sien tan, al gu no se echa aire con su
som bre ro; dos se ño ras agi tan su re bo zo.

Mi ma dre em pie za a ser vir la co mi da, un pla to hon do re ci be
el mole y la car ne de ga lli na, al cen tro un te na te con tor ti llas, son
gran des, he chas a mano, tres ve ces más gran des que las que ven -
den en la tor ti lle ría; cada uno re ci be un re fres co, una coca; em -
pie zan a co mer, el si len cio lle ga, se ins ta la a sus an chas; yo que
he ter mi na do mi pata, me tien do so bre las ma zor cas, el abue lo
me ve y ríe, lo veo fe liz, tam bién soy de su co se cha.

Mi abue la que no ha co mi do saca de su te na te un ga rra fón
rojo, de plás ti co, no es muy gran de, se le van ta y ca mi na hacia la
par ce la, voy tras ella sin que se dé cuen ta, vol teo a ver a mi ma -
dre que come con el abue lo, am bos me ven, son ríen.

La abue la va ca mi na do y la sigo, los perros se han que da do
jun to a los de más, es pe ran do un bo ca do; hay mu chas ca ñue las
ti ra das, pero en tre los sur cos se pue de ca mi nar bien. La sigo, no
ha vuel to la cara para ver me, pero me ha bla:

�Cui da que las ho jas no te pe guen la cara, por que te va a dar
co me zón.

�No �le digo y sigo ca mi nan do.

Lle ga mos al cen tro de la par ce la  o eso pa re ce y em pie za a ti -
rar las ca ñue las con un ma che te que no he vis to dón de lo traía,
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ca mi na en círcu los, hace un es pa cio am plio, re don do, el aire
em pie za co rrer, se mue ven las ho jas y sue na al pa sar jun to a no -
so tros.

La abue la se cu bre la ca be za y se hin ca en el cen tro del círcu -
lo, reza en si len cio y des pués en voz alta da las gra cias:

�Hoy to ma mos la ma zor ca, el maíz que nos lle va rá to dos los 
me ses, el fri jol que acom pa ña rá las tor ti llas, no es nues tro, sólo
lo to ma mos pres ta do.

Des ta pa el ga rra fón, un fino olor sale de él: es mez cal; tira un 
cho rri to, ahí, en el cen tro, cie rra los ojos, dice otras pa la bras, el
aire es más fuer te y vol teo, al guien ha lle ga do tras de mí... oí sus
pa sos... pero no hay na die... un es tre me ci mien to se apo de ra de
mi cuer po, tiem blo y co rro jun to a la abue la que si gue hin ca da,
pone una mano so bre mi ca be za y con ti núa re zan do; el aire si -
gue in ten so, fres co, me le van to un poco para ver... nada.

La abue la abre los ojos, me ve, son ríe, toma un tra go de mez -
cal, me le van ta la ca mi sa y lo so pla en mi es pal da, el frío me es -
tre me ce, es como hie lo, en me dio del ca lor... otro tra go y me
le van ta la ca mi sa de fren te, des cu bre mi pe cho y so pla, un es ca -
lo frío me re co rre.

�Es nues tro pe que ño  �dice y se le van ta.

Me lle va de la mano, pri me ro ca mi na mos a don de sale el sol, 
la abue la avien ta un poco de mez cal y dice unas pa la bras que no
en tien do, va mos al po nien te y hace lo mis mo, re gre sa mos al
cen tro para ca mi nar al nor te, yo es ta ba ahí, las ca ñue las se han
caí do, un am plio ca mi no pa re ce di ri gir se ha cia el nor te.

La abue la me da el ga rra fón y me dice:

�El Ta va yu ko quie re que le des tú.

Tomo el ga rra fón y vol teo a ver la, ella pa re ce ver a al guien
en fren te de no so tros, pero no hay na die; avien to un poco de
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mez cal como ella lo hizo, y el aire se mue ve, pa re ce irse por el
ca mi no, ha cia el nor te.

La abue la son ríe, me aca ri cia la ca be za y ca mi na ha cia atrás,
por un mo men to me pa re ce ver a al guien que ca mi na, en fren te
de mí, se ale ja, las ca ñue las true nan cuan do las pisa... pero no
hay na die.

�Te fal ta de este lado �dice la abue la que me es pe ra en la
par te sur del círcu lo.

Aho ra ya sé, voy con el ga rra fón y tiro un poco.

�Para el Ta va yu ko �digo.

Mi  abue la ríe,  su risa se pier de con el vien to que se ale ja
des pa cio.
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 Ti ri tan azu les los as tros

En las pa re des ha bía fi gu ras: mo ni tos con lí neas, fle chas y
ani ma les; ta lla dos y con pin tu ra, al gu nos co lo rea dos otros casi
cu bier tos por el humo; las ollas eran de to dos ta ma ños, en las
más gran des po día me ter me y aún así cu bri rían mi ca be za; en el
piso tie rra, con las ve las y cera re ga da, más allá como al fom -
bras: pe ta tes de pal ma, sua ves, como re cién he chos.

Ha bía me sas de ma de ra y un fo gón, bra zas re cu bier tas con
ce ni za blan ca; no ha bía si llas, la mesa te nía co mi da: pla tos con
car ne de res, mole, elo tes, cha yo tes, miel; tor ti llas gran des, tla -
yu das, pan; cer ve za, re fres co, aguar dien te, mez cal...

�La co mi da ya se en frío, pero no mu cho �dijo una voz más

aden tro� anda, es para ti.

Ce rré los ojos para acos tum brar me más a la os cu ri dad, pero
nada, no se veía más allá de los pe ta tes; di un paso con cui da do,
lue go otro y otro más.

�Toma una vela o tus ojos te ha rán caer, no de bes con fiar
tan to en ellos.

Le van té un ci rio y ca mi né ha cia den tro, a unos pa sos se fue
acla ran do poco a poco el fon do, o al me nos más allá...

Un ca tre sa lía al paso, la ma de ra ne gra se veía an ti quí si ma,
unas te la ra ñas se ha bían aco mo da do a sus pies y en la ca be ce ra,
de lo alto de la cue va col ga ba una grue sa cuer da, al fi nal te nía un 
nudo, unas co bi jas gri ses de lana cu brían el ca tre.

�Acér ca te, ya nos co no ce mos �ex cla mó y se sen tó aga rrán -
do se de la cuer da.

�¿Có mo está?, don Mar ti nia no �le dije con una voz tem blo -
ro sa.
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�Es un buen día: lle gas te, pero pri me ro ve a co mer, te ne mos
tiem po para todo.

Re gre sé a la mesa, el ham bre es así, uno cede por la pan za o
¿no?

Aga rré una tor ti lla, se me hizo muy gran de, la olí, como re -
cién he cha, ape nas en frián do se, la par tí en dos y me hice un taco, 
me sen té en el pe ta te con las pier nas cru za das, re cli na do ha cia
de lan te, cada vez veía más atrás, pude ver que la cue va se per día
a lo le jos, los di bu jos se guían las paredes.

Des ta pé una cer ve za, di un tra go gran de que es tu ve a pun to
de es cu pir, es ta ba ti bia… bue no, no pro pia men te ti bia: al tiem -
po; pero el pa la dar acos tum bra do a que la bo te lla ten ga has ta es -
car cha, no acep ta esto; se sub ió la es pu ma y em pe zó a es cu rrir,
be bía o la de ja ba co rrer, es pe ré a que se con su mie ra en la tie rra;
al fi nal la ter mi né con otro tra go.

�La tie rra tam bién se me re ce un poco, ¿no crees? �dijo Mar -
ti nia no.

�Sí �res pon dí, sin sa ber qué de cir.

Los cha yo tes es ta ban her vi dos, par tí uno, sus es pi nas se cla -
va ron en mis de dos, me los chu pé, lo fui pe lan do poco a poco, la
cás ca ra es como un pa pel con es pi nas, como un car tón, cuan do
se des pren de que da seca, di una mor di da, aún es ta ba ti bio.

�Pon le miel, sabe me jor.

Le van té el ta zón de miel y dejé caer un cho rri to, como un
hilo la miel cu brió una par te, era cier to, el sa bor era ini gua la ble.

Tomé un ci ga rro de la mesa, eran Alas azu les, me re cos té en
los pe ta tes y em pe cé a fu mar, poco a poco el humo se ins ta ló en
mis pul mo nes, afue ra se ha bía ido el sol, la en tra da de la cue va
es ta ba a os cu ras.
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¿En qué mo men to de ci dis te que no que rías vol ver a ver me?,
pre gun té sin dar me cuen ta, ahí es ta ba ella, con su son ri sa de yo
no fui, sen ta da en la ban que ta de la es cue la le yen do unas ho jas
que ha bía sa ca do de un fól der ama ri llo, ale gre, ru bo ri za da.

La tie rra me re cla ma
pide mi cuer po do lo ri do

bus ca mi alma
y yo me re sis to a mo rir como to dos:

de muer te na tu ral.

No quie ro que me mate un cán cer
un paro car dia co.

Quie ro que me mate tu au sen cia:
mi so le dad

Era alta, con piel ter sa, nal gas re don das y pelo cor to, un
poco on du la do y os cu ro. Sus ojos ca fés eran ale gres, a sus die ci -
sie te era una gran re ba na da de san día roja, dul cí si ma, ju go sa,
una mor di da des pués de otra y otra, sin que pue das aca bar la, su
jugo es cu rría por mis ma nos; y yo em be le sa do, con su sa bor en
la boca ce rra ba los ojos.

¿Cuán do de jas te de amar me? o aca so debo pre gun tar, ¿en
ver dad me amas te?

Ése y no otro es el amor, cuan do uno li te ral men te pue de mo -
rir por la per so na ama da, cuan do ju ras por to dos los de mo nios
que tu amor es in fi ni to y no mo ri rá, es la pri me ra vez que tie nes
la cer te za de algo, vi ves por que amas a una mu jer her mo sa, si
mu rie ra el amor más val dría es tar muer to.
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Ella se le van ta de la ban que ta, me ha vis to, se ali sa el pelo y
ca mi na ha cia mí. Paso a paso se acer ca, sien to su alien to, nues -
tras na ri ces se be san y jun ta su pe cho al mío, las ma nos ha cia
aba jo tie nen las ho jas; no sé qué ha cer, nun ca lo he sa bi do: no lo
sa bré.

 

�Es muy be lla... la no che en tre los ár bo les no tie ne par �dice
Mar ti nia no que está sen ta do en el ca tre.

�Si �con tes to, un nudo en la gar gan ta se hace in ten so y este
do lor aquí en me dio, en la boca del es tó ma go que no cesa, cie rro
los ojos y es tas ga nas de llo rar que no me de jan. Una lá gri ma
res ba la, baja pe ga da a mi na riz, lle ga a la co mi su ra de re cha: toda 
la sal de mar cabe en una lá gri ma.

�No tar da en sa lir la luna, pero si quie res ver la tie nes que ca -
mi nar un poco, esta no che te que da rás aquí, hay co bi jas en la
caja de en fren te.

�Lo vi en su casa, �le dije con ner vio sis mo� era más vie jo y
no po día ca mi nar.

�Las  co sas  no son  como  las ve mos, así  seré,  pero  fal ta
mu cho.

�Usted no es Mar ti nia no, sólo se pa re ce a él.

�Tam bién pue do pa re cer me a tu abue lo.

�No es mi abue lo es mi bi sa bue lo.

�Como sea, pero se gui ré sien do yo.

�¿Quién es us ted?

�El que ca mi na en el mon te o el que re co rre los cam pos...

�Pero, ¿có mo se lla ma?
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�Pue des de cir me Ti cui o Mar ti nia no, es lo mis mo.

�Y ¿és ta es su casa?

�Todo es mi casa.

�¿Qué quie re de mí?

�Por hoy que veas la luna  �dijo, se le van tó  y  ca mi nó a  la
sa li da.

Los pies me do lían, pero más las pier nas, so bre todo aquí, en
esta par te que te ne mos de trás de las pier nas que es como un ta -
ma li to, me las fro ta ba sua ve men te.

�La luna no es pe ra �dijo Mar ti nia no que ya es ta ba afue ra,
en la os cu ri dad.

Salí con po cas ga nas, me sen tí obli ga do, te nía mie do, no sé
de qué, pero te nía mu cho mie do de sa lir.

�Sólo ven, ca mi na, tus pies te lle van.

La os cu ri dad era to tal, se oían gri llos por to dos la dos, a lo le -
jos un au lli do, pero muy a lo le jos, ape nas se es cu cha ba.

Ante una mu jer her mo sa me su dan las ma nos, tar ta mu deo,
digo es tu pi de ces y cuan do mi otro yo me sal va me que do com -
ple ta men te mudo.

¿Por qué te quie ro?, ¿por qué a ti?, ¿por qué no pue do de cir te 
nada?, ¿por qué no pue do ha cer te sa ber que este co ra zón bu lle
emo cio na do cuan do mis ojos te ven?

¿Por qué es en se cre to que me con su me y me due le muy
aden tro?

Estoy has ta la ma dre de este pin che mie do, lle go de rro ta do
siem pre, le van tan do mis lás ti mas, com pa de cién do me.
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Nun ca se va a fi jar en ti, mí ra te, po bre im bé cil, no tie nes
nada, ni las ga nas; cuan do se ha cían los equi pos de fut te de ja ban 
has ta el fi nal, na die que ría es co ger te, casi era un cas ti go para el
equi po en que que da bas; des pués di jis te que no te gus ta ba y ya
na die te in vi tó, te qui tas te la ca mi se ta del Cruz Azul y la guar -
das te para siem pre.

Si al gu na vez sa cas te diez en la es cue la fue en pri me ro y en
se gun do por que los maes tros son ge ne ro sos con los pe que ñi nes, 
pero nun ca más.

El es pe jo re fle ja a un tipo in sí pi do, sin per so na li dad, tris te,
se rio, te me ro so; na die se va a fi jar en esta cara in sul sa. Es cier to
que no eres el gua po Ben, pero dime, ¿a qué le ti ras?, ¿en qué
eres bue no?, ¿cuán do de jas te de so ñar? 

Me dan mie do las mu je res, to das, no me atre vo a mi rar las a
la cara, por que se gu ro me van a ver.

Ca mi na mos por la ve re da que ro dea el pico de la mon ta ña, la 
mis ma que ha bía re co rri do con luz en la tar de, aho ra com ple ta -
men te a os cu ras, no veo nada, ca mi no se gu ro por que Mar ti nia -
no va ade lan te.

�Es su fi cien te, des de aquí po dre mos ver el ini cio.

La voz de Mar ti nia no vie ne de trás de mí, él me ha to ca do el
hom bro.

�¿Qué no ve nía ade lan te? 

�Si, al prin ci pio, pero como me di cuen ta que lo ha cías bien
te cedí el paso.

Ha bía ca mi na do sin dar me cuen ta, no ha bía pues to aten ción
al ca mi no por que pen sa ba que yo iba en se gun do lu gar, iba dis -
traí do, casi sin vo lun tad, sin per ca tar me de nada.
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Me sen tí ex tra ño, po cas ve ces me suel to. Como si te to ma ras
unos tra gos y ce rra ras los ojos, al poco rato te vale ma dre todo y
di ces sí a cual quier es tu pi dez.

Como si de ja ras un rato dor mi da a la con cien cia, el cuer po
solo ca mi nan do, igual que cuan do te acer cas al sue ño, es cu chas
algo, pero sa bes que ya no es tás ahí, te has ido has ta la ma ña na
si guien te. 

�¿Có mo lo hizo?

�¿Có mo hice qué?

�Eso de de jar me ca mi nar ade lan te.

�Pues me hice a un lado y ya.

�Pero no vi nada.

�No ha bía nada que ver, se tra ta ba de ca mi nar y lo hi cis te.

�Pero pude caer.

�Eso no era po si ble.

�¿Por qué?

�Por que ca mi na bas con fia do.

�Con fia ba en que us ted iba de lan te.

�Sólo con fia bas en que no ibas a caer.

Nos ha bía mos sen ta do a un lado del ca mi no, a lo le jos en el
ho ri zon te se veía un res plan dor, poco a poco se ha cía más in ten -
so, es ta ba na cien do la luna, su luz blan ca era in ten sa, nun ca he
vis to una luna tan gran de.

Los gri llos pa re cían  can tar  en voz baja,  un  vien to  sua ve
pa sa ba  en tre las ho jas de los ár bo les, se sen tía  un  mo vi mien to
te nue, lo de más era si len cio.
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Cla ro que he vis to mu chas ve ces la luna, pero no así, des de la 
os cu ri dad casi ab so lu ta, en me dio de la nada.

Si la luna se que da ra así, con una par te me ti da en la tie rra
como se ve, po dría ca mi nar se ma nas has ta lle gar a ella. Sen tí
como si algo ca ye ra so bre mí; un man to sua ve, fres co, fue ba jan -
do como una pe que ña llu via bajo el cie lo es tre lla do.

No me ha bía dado cuen ta pero las es tre llas se veían ba ji tas,
como si pu die ras to car las; in cons cien te men te le van té la mano,
ahí es ta ban las es tre llas, el uni ver so, y la luna na cien do.

Empe cé a sen tir eu fo ria.

Esta ba fe liz.

En ver dad, la vida es be lla.

¿Cuán do de jas te de amar me?, ese día lo supe.

Le van tas te la cara para que tu na riz ju ga ra con la mía, tus se -
nos du ros es ta ban pe ga dos a mi pe cho, te pa ras te en la pun ta de
los pies.

�No me amas �di jis te� sólo amas al amor y crees en con trar -
lo en mí.

Eso sí, me be sas te, dis te me dia vuel ta y te fuis te; ya era de
no che, la luna es ta ba en lo alto blan ca, pe que ñí si ma

Y yo, me dije, ¿por qué amo a esta mu jer?...

Debí en fu re cer: pe rra mal di ta, este pin che co ra zón está he -
cho de mier da y yo soy un im bé cil, un ani mal sin sen ti mien tos
que ape nas me re ce com pa sión; si algo pue des sen tir por mí es
lás ti ma y debo sen tir me agra de ci do, mal rayo te par ta, la puta
ma dre que te pa rió  ya te está es pe ran do en el in fier no.

Debí de cir lo, pero no, en ton ces sólo pue de sa lir el llan to.
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¿Te he vuel to a ver aca so?, no ¿ver dad?, he re co rri do las ca -
lles nue va men te, bus can do tu som bra, Juá rez no es la mis ma, las 
ban que tas de Hi dal go han con su mi do mis za pa tos y mis ga nas
de en con trar te.

Tu re cuer do sale de la tie rra, como una en re da de ra me atra -
pa, me dejo aca ri ciar por las ho jas tier nas, pero el fo llaje au men -
ta, me apri sio na, no me deja mo ver, ape nas res pi rar, no hay
sa li da, sólo la muer te: la tuya o la mía. ¿Se pue de vi vir sin alma?

�Así em pie za la vida, y es do lo ro sa. Pri me ro la os cu ri dad,
des pués la luz, lue go... ya lo sa bes, todo pude pa sar —dijo Mar -
ti nia no, sin al gu na emo ción.

La luna era her mo sa, ro ji za, in men sa, ahí de lan te de nues -
tros ojos.

�¿Qué crees que sea más im por tan te, el sol o la luna?

�Por su pues to que el sol �le dije se gu ro de mis cla ses de
cien cias na tu ra les.

�Yo creo que la luna.

�Y eso por qué.

�Por que en el día si no hay sol, como quie ra se ve, pero en la
no che sin luna no se ve nada.

Por un mo men to qui se ha blar le de Ga li leo, de Co pér ni co,
pero a fin de cuen tas creo que tie ne ra zón o ¿no? 

Re gre sa mos en me dio de la luz, la luna nos acom pa ñó has ta
la cue va, en ton ces pude ver lo que ca mi né a os cu ras, no sé por
qué no  me  caí,  des pués  de todo  es ta ba  apren dien do  a le van -
tar me. 
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Car ta de mi pa dre

�Che... Che... 

La voz de mi bisa re sue na en su casa, lo veo en cu cli llas, con
esa for ma de en co ger se, los pies li ge ra men te se pa ra dos con las
plan tas pe ga das al sue lo, su cuer po pe que ño, los bra zos pe ga dos 
a sus ro di llas, con las ma nos abier tas y las pal mas ha cia aba jo,
en fren te de él un cán ta ro con agua; es como un ja rrón de ba rro
ne gro, muy cer ca de la boca tie ne unas asas pe que ñas, un me ca te 
de pal ma lo ro dea; den tro, el agua se mue ve li ge ra men te en
círcu los, re ver be ra.

�¿Dón de es tás Che? 

La  ca ba ña está ilu mi na da por unos tron cos que se que man,
la luz es te nue y agi ta da, las pa re des de ado be pa re cen mo ver se,
la no che está en cal ma; mi bisa preo cu pa do vuel ve a lla mar, le
con tes to, pero no me es cu cha: bisa, es toy aquí a tu lado.

Se aso ma al cán ta ro, lo mue ve, bus ca con sus ojos. Su voz se
ha me ti do al agua y re co rre las pa re des, sue na tris te, le ja na.

�Che, so mos los úl ti mos, re gre sa.

El aire li ge ro mue ve las ho jas de los ár bo les afue ra, se oye un 
su su rro, los gri llos han ce sa do, debe ser más de me dia no che; mi
bisa vuel ve a me ter se al agua, su voz  quie re lle gar más allá, del
otro lado de la mon ta ña; ¿por qué es ta mos des pier tos cuan do so -
ña mos?

Hoy re ci bí car ta de mi pa dre, me sor pren dió. En otro tiem po
ha bría es ta do fe liz, pero así tan de pron to, se me ha eri za do la
piel; un ca lam bre re co rrió mi es pal da de la ca be za has ta el culo,
ese pin che su dor frío, ¿a ca so todo mun do lo sien te?, las ma nos
tiem blan más, aquí ten go la car ta, leo y re leo el re mi ten te; no es
po si ble, no pue de ser él: hace dos días lo en te rra mos.
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La car ta está en la mesa, más allá unos va sos su cios que he
de ja do ayer, el pan duro de la se ma na pa sa da, cua der nos y li bros 
vie jos a me dio leer; yo es toy sen ta do en la si lla de ma de ra, la que 
está pin ta da de ver de.

No es po si ble, me re pi to, una lá gri ma cae. Estoy solo, siem -
pre he es ta do solo pero nun ca me he sen ti do tan des va li do e in fe -
liz.

Ne ce si to una mano... una voz... un hom bro para sol tar el
llan to y caer me a pe da zos de este ser que arras tro.

No pue de ser tan ta tris te za, tan to do lor y aho ra mie do, mis
ojos es tán cla va dos en la car ta, una cosa es se gu ra, los muer tos
no en vían co rres pon den cia.

Me acer co a la car ta, la aca ri cio, des pués de todo es la voz de
mi pa dre don de quie ra que esté, veo el ma ta se llos: un día an tes
de su muer te; me dejo caer otra vez: ¡puta ma dre!, digo y me
suel to, dejo caer las lá gri mas pero este do lor que ten go atas ca do, 
apre ta do, com pri mi do: no se irá.

Mi bisa ha pues to otro tron co en el fue go, ha de ja do el cán ta -
ro en paz, aho ra acer ca sus ma nos a las lla mas, el ca lor en tra por
sus de dos con trahe chos, mira fi ja men te algo de lan te de él, don -
de es toy yo con tem plán do lo, sólo está preo cu pa do, y es pe ra, a
lo le jos se es cu cha el can to de un ga llo y más allá el au lli do de un 
pe rro, des pués, otra vez nues tro si len cio.

Mi bisa se ve can sa do, no sé si es la pri me ra vez que hace
esto, pero ya no está para chin ga de ras, se le ha ido la fuer za, no
ha cam bia do mu cho des de que lo vi por pri me ra vez, todo está
en mi re cuer do, pero aho ra que lo veo de cer ca, es cla ro, le han
ga na do los años.

El Tavayuco

55



De los cin co hi jos que tuvo, que dan dos, y de los die cio cho
nie tos sólo re cuer da a tres; no sabe, ya no tie ne caso sa ber, cuán -
tos bis nie tos hay... 

�¿Ese Che, cómo es tás?

�Bien, vine con mi papi.

�No es tu papi, Che, es mi papi.

�No´o, mío mi papi.

�Mío mi papi, Che �y daba un paso ha cia mi pa dre.

Yo me le van ta ba con mis cin co años por de lan te y co rría a
las pier nas de mi pa dre, me es con día tras él.

La risa está ahí, es tu vo siem pre, mi bisa ríe mu cho, casi todo
es ale gría; pero aho ra lo veo así, can sa do y tris te, solo, otra vez
solo, como si es tu vie ra vien do un es pe jo.

Abro la car ta, la le tra de mi pa dre es in con fun di ble, no en
bal de se la pa sa ba en sa yan do cada vez que po día; cual quier pe -
da zo de pa pel era bue no, un cua der no vie jo, el pa pel de las tor ti -
llas, el úl ti mo rin cón de los pe rió di cos.

Su le tra ma nus cri ta es cla ra y fir me; sus ma yús cu las obli ga -
to rias son el ini cio de la fe cha.

“Des pués de mis cor tos sa lu dos paso a lo si guien te:

Mira hijo, es toy muy preo cu pa do por us te des, por tu ma dre,
tus her ma nos y tu bi sa bue lo.

He te ni do un sue ño y me he des per ta do a me dia no che, el
agua no ha sido su fi cien te para cal mar la an sie dad.

Eran  esos días  en  que tu abue la  te nía  puer cos  gor dos  y
su cios, por que a mí me to ca ba lim piar los.
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A ve ces se ma ta ban en la casa, los pre pa ra ti vos em pe za ban
an tes de que ter mi na ra la no che, aún en la os cu ri dad se po nía el 
cazo con agua, te nía que em pe zar a her vir an tes de que el puer -
co es tu vie ra muer to.

Siem pre me pa ra ba tar de, pri me ro ha bía que se pa rar al ele -
gi do, lo ama rrá ba mos del pes cue zo y lo ja lá ba mos; ahí em pe -
za ban los chi lli dos y no pa ra ban has ta el úl ti mo sus pi ro. 

Lo lle vá ba mos cer ca del cazo, a un lado nos es pe ra ba una
mesa de ma de ra, lo ti rá ba mos en el sue lo y le ama rrá ba mos
jun tas, apre ta das, las ma nos con las pa tas.

El cu chi llo pe ne tra ba aba jo del cue llo, el gri to del ani mal
cam bia ba de tono, in clu so con la cuer da en re da da en el ho ci co; 
los ve ci nos sa bían que ha bría car ne fres ca.

Está ba mos ahí de te nien do al puer co y veía mos con cla ri dad 
cómo em pe za ba a bro tar la san gre, pri me ro tí mi da, una man -
cha roja em pe za ba a cu brir la mano del ma tan ce ro, des pués la
fuen te se des bor da ba, la fuer za de la san gre al sa lir era como
cuan do cae el agua de la lla ve; una ca zue la es ta ba lis ta para re -
ci bir la san gre, el cho rro sal pi ca ba a to dos. Sale va por del lí -
qui do ca lien te, pero en un abrir y ce rrar de ojos se coa gu la.

El puer co lu cha, se tuer ce y se re tuer ce, sus chi lli dos no se
de tie nen, casi se ha que da do sin san gre y aún se que ja; res pi ra
con di fi cul tad, pero re sis te, no quie re mo rir: al fi nal se va el
alien to; sólo que da el si len cio”.

Aho ra he cre ci do y veo a mi bisa  pe que ño, en co gi do, una
pro fun da ter nu ra me em bar ga, es como si fue ra un niño pe que -
ño. Sí, ya sé que está arru ga do y tie ne el pelo com ple ta men te
blan co, pero lo veo con otros ojos, se ha que da do in mó vil un
buen rato, creo que pue de per ma ne cer así por ho ras; casi no par -
pa dea; ¿qué es ta rá pa san do por su ca be za?, ¿a dón de lo lle va rán
los re cuer dos?

El Tavayuco

57



Lo veo aquí en su casa y no dejo de com pa rar me con él, tam -
bién es toy solo, las pa re des no son para pro te ger me del sol o la
llu via, son para im pe dir que los de más se acer quen.

No quie ro que me vean, que pre gun ten, que mur mu ren; es
me jor si me vuel vo in vi si ble; de he cho casi lo soy, mi vida dia ria 
muy ape nas lle ga a tres, cua tro per so nas, en la es cue la dos, la se -
ño ra con quien voy a co mer, y cuan do pago la ren ta; ¡ah!, y el
pe rro de la ve ci na que cada vez que pue de se mete a ha cer des -
ma dres.

Pero aquí, mi bisa no tie ne ve ci nos cer ca nos, al me nos no tan 
cer ca nos como para que un pe rro se meta en su casa; aun que es
cier to que si deja algo mal pues to se lo chin gan.

Pue den pa sar días, dos, tres o cin co, sin que le di ri ja la pa la -
bra a al guien, sin es cu char al gu na voz más allá que su  pro pio
pen sa mien to.

“Por eso es toy preo cu pa do �dice mi pa dre en su car ta�,
por que me he vis to ahí, otra vez ja lan do al puer co, vien do su
san gre bro tar a bor bo to nes, oyen do su úl ti mo sus pi ro.

He vis to como lo ro cia mos con  agua hir vien do y lo em pe za -
mos a pe lar con los cu chi llos, fi lo sos; una pie dra está lis ta para
ta llar los si hace fal ta; la piel, el cue ro está ca lien te, con una
mano aga rras el cu chi llo por el man go y con la otra lo aga rras
de la pun ta, del can to, lo ja las ha cia ti; se des pren de una par te
del ga da de la piel y ca be llos, aba jo que da liso, bri llo so. Se ta -
llan con cui da do las pa tas, las ore jas, los ca che tes; por úl ti mo
el ra su ra do fino, con na va jas de afei tar.

El puer co está lis to, so bre la mesa, lo acos ta mos boca arri -
ba y lo abri mos de pa tas, pri me ro se cor ta la ca be za y se cuel ga
con un lazo; des pués hay que de so llar lo, con cui da do se des -
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pren de la piel, una capa fina de gra sa se va que dan do en las
par tes; al fi nal se tien de al sol con la gra sa ha cia arri ba.

Se abre con cui da do su pan za, las vís ce ras lle ga rán a una
tina, al guien ten drá que la var las: mi ma dre.

Poco a poco el puer co se des cuar ti za; sus bra zos, sus cos ti -
llas, sus pier nas, su es pi na zo: es tán col ga dos, caen pe que ñas
go tas de san gre; mis ma nos es tán ro jas, en ellas la san gre si gue
fres ca... Me he des per ta do con mie do, su dan do; por un mo men -
to vi mis ma nos ro jas y me las he la va do, sien to el agua fría y
veo que al ja bón le cues ta tra ba jo lim piar las.

No sé qué vaya a  pa sar, pero cuí da te mu cho, cui da a tu ma -
dre y no de jes de ir a ver al bi sa bue lo.  

Te quie re. Tu pa dre”.

Mi bisa se le van ta en la no che, sale a ori nar; el aire fres co,
sua ve, le aca ri cia la cara, está can sa do y tris te, no en cuen tra res -
pues ta, algo sabe o pre sien te, se que da por un mo men to vien do
la os cu ri dad, no hay luna, así que las es tre llas en lo alto lo ilu mi -
nan todo, es tas es tre llas que pa re cen di bu ja das, gran des, lu mi -
no sas.

El frío lle ga des pa cio, se mete por sus pies y ma nos; mi bisa
en tra en su casa, avi va el fue go y se acues ta, no pue de dor mir
pero cie rra los ojos, em pie za a so ñar, ya no está ahí en su casa, se 
ha ido, va ca mi nan do por la cos ta, las pal me ras de co cos en lo
alto, el aire hú me do, ca lien te, el rui do del mar no muy le jos.

Ca mi na con sus pies des cal zos, cru za un arro yi to, el agua
está ti bia, sube un bor do, del otro lado el mar, las olas al tas, el
rui do cuan do gol pean es cons tan te; se sien ta en la are na ca lien -
te, el ca lor sube a su cuer po.

Enton ces, des pués de tan to, duer me.
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Mi pa dre se acos tó en la no che, la úl ti ma, preo cu pa do, no
po día dor mir; ha cía pla nes, quin ce días, a lo sumo, y re gre sa ría;
ha bía jun ta do co sas, una tele, una olla eléc tri ca, al men dras y un
ra dio des per ta dor.

Pero ya no hubo ma ña na, ya no des per tó.

A me dia tar de lla ma ron a la puer ta pero abrie ron por la no -
che, na die lo ha bía vis to, aho ra es ta ba ahí, en su cama, so ñan do
para siem pre.

Para traer lo se jun tó el di ne ro en tre los pai sa nos, pero no era
su fi cien te, es pe rar o in ci ne rar lo, esa era la duda.

Se in ci ne ró al otro día y re ci bi mos sus ce ni zas tres días des -
pués.

To da vía sue ño que re gre sa.

�No he muer to �me dice�� mí ra me.

Y me que do vien do su ros tro, es él, no hay duda, el mis mo
que está fren te a mí, aho ra que es toy solo.
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Ca mi no de la es cue la

La cla ri dad en tra por la boca de la cue va, aún no hay ra yos de
sol pero pron to en tra rán, el sue ño se ha ido; así nada más, de re -
pen te abres los ojos y casi es tás de pie, el cuer po ha des can sa do
lo su fi cien te.

Me pon go mi ca mi sa, un poco fría pero el aire está más fres -
co, el pan ta lón que he en ro lla do está a mis pies, no hay pro ble ma 
sal vo por los cal ce ti nes, creo que no pue den usar se y me pon go
las bo tas sin nada.

Afue ra el aire mue ve las ho jas de los ár bo les y las aves can -
tan, ex ten dien do sus alas se pre pa ran para el vue lo: es un nue vo
día.

Mar ti nia no vie ne ca mi nan do por la ve re da, trae unas man za -
nas en la mano, el sol ha sa li do, todo se pone en mo vi mien to.

�Es un buen día.

�Sí, ya sa lió el sol �le digo sin más.

Se sien ta a un lado de la ve re da y me ofre ce una man za na, me 
aco mo do a su lado, tomo la man za na y la aca ri cio, por un mo -
men to pien so en la var la, pero sólo la lim pio con mis ma nos, la
hue lo, el olor es muy te nue, con la uña la ras po para que suel te su 
jugo, la pe lliz co y mis de dos se hu me de cen, el olor re vien ta, in -
ten so, dul ce; con la pun ta de la len gua toco el jugo, una pe que ña
gota ape nas, de li cio sa.

Doy una mor di da sua ve, pe que ña, el rui do cuan do se rom pe
la man za na es fuer te y sal tan mi nús cu las go tas de jugo; está ex -
qui si ta. Una a una las mor di das son como si fue ran la pri me ra,
go lo sas.

Hace rato ya que las aves em pe za ron a mo ver se, a ¿dón de
irán?, quien sabe, pero en la tar de es ta rán de re gre so.
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�¿Qué es toy ha cien do aquí?  �pre gun to sólo por con fir mar
mi pre sen cia.

�Don de quie ra que es tés es lo mis mo.

�Bue no, pero al gu na ra zón debe ha ber, o ¿no?

�Por su pues to, to dos te ne mos una ra zón.

No ten go áni mos para más pre gun tas, me que do en si len cio
in clu so en mi in te rior, veo a lo le jos las aves y más allá las nu bes
que ocul tan los pi cos de la mon ta ña.

Mar ti nia no se le van ta, es hora de ir nos, dice y se pone en ca -
mi no, lo sigo sin de cir nada, mis pies aún no se re po nen del día
an te rior, es toy ado lo ri do de todo, las pier nas, los mus los y la in -
gle, pero ca mi no.

La es cue la es gran de, in men sa, mi ma dre me lle va de la
mano. Es me dio día, el sol cae a plo mo, un su dor fres co res ba la
por mi me ji lla, lle vo sólo un cua der no y un lá piz en una bol sa de
plás ti co, mis ma nos la aprie tan fuer te. Mi ma dre me dice que no
llo re, que la es cue la es para to dos, que me gus ta rá, que otros ni -
ños y ni ñas como yo es tán en el sa lón; que ya soy gran de.

Lle go y el mun do cam bia, nun ca he vis to tan tos ni ños en un
solo lu gar, es como un río cuan do abren la puer ta y nos me te -
mos; al gu nos em pie zan a co rrer, otros ya es tán ju gan do, el sol
de me dio día hace que me due la la ca be za.

De pron to sue na la cam pa na, la bus co, en un pa si llo de la es -
cue la hay ocho, diez alum nos, gran des, se gu ro son de sex to, es -
tán de te nien do una cam pa na, se ve a las cla ras que ape nas la
aguan tan, otro niño mete la mano de ba jo y mue ve el dien te, la
cam pa na sue na ale gre, el caos se di lu ye, cada quien toma su lu -
gar, el pa tio se lle na de lí neas, de fi las que poco a poco se es ti ran
y que dan de re chi tas.
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Me dia vuel ta por tiem pos, uno, dos, tres. A ver esas fi las
guar den su dis tan cia otra vez, uno, dos, tres. A ver el pri me ro A,
avan ce a su sa lón, no se de ten gan ni ños, avan cen, avan cen; a ver 
el pri me ro E, avan cen.

Lle ga mos al sa lón y el maes tro se pre sen ta, yo saco una tor ta
de hue vo que me ha de ja do a úl ti ma hora mi ma dre y em pie zo a
co mer, el maes tro se acer ca mien tras dice:

�¿Qué te ne mos aquí?, a ver pe que ño, ¿có mo te lla mas? 

�José �con tes to mien tras doy otra mor di da.

�¿Y tie nes mu cha ham bre?

No sé qué de cir, sigo mas ti can do pero em pie zo a guar dar la
tor ta. 

�Bien, ni ños, re gla nú me ro uno, no se pue de co mer en cla se; 
los de más ni ños ríen, yo me hun do en la ban ca.

Voy ca mi nan do de trás de Mar ti nia no, em pie zo a su dar, veo
sus pies, lle va unos hua ra ches de una sola co rrea, grue sa; ca mi -
na des pa cio, con fir me za, es pe ro que diga algo pero sólo ca mi -
na. 

Lle ga mos al río, se qui ta los hua ra ches y cru za, el agua lle ga
a sus ro di llas, me sien to y de sa ma rro mis bo tas, cuan do me las
he qui ta do él está del otro lado, sen ta do, es pe rán do me.

Ca mi no des pa cio, vien do con cui da do dón de po ner cada
pie, el agua em pie za a sub ir, más allá de las ro di llas, aho ra me
lle ga a la cin tu ra y ten go que le van tar las bo tas, veo que fal ta
más de la mi tad del río, em pie zo a du dar, no sé si se guir ade lan -
te, atrás es más se gu ro.

Mar ti nia no pa re ce di ver ti do, pero no se ríe, es pe ra, creo que
lo úni co que sabe ha cer es es pe rar.

El Tavayuco

63



Sigo ade lan te, des pués de todo ya es toy mo ja do, el agua lle -
ga a mi pe cho y creo que al fi nal las bo tas se mo ja rán, ya no me
im por tan mu cho pero las lle vo en lo alto, poco a poco baja el ni -
vel del agua, lle go a la ori lla y me ex pri mo la ropa.

Mar ti nia no está sen ta do con una rama seca en la boca, mien -
tras yo bajo con las dos ma nos el agua de mis pan ta lo nes, una y
otra vez, para que no es cu rran. Me he qui ta do la ca mi sa y tras
ex pri mir la como jer ga la ex tien do en el pas to, sigo ba jan do el
agua de mis pan ta lo nes, cuan do de pron to los veo, ahí, del otro
lado del río, vein te, trein ta ve na dos se han acer ca do a to mar
agua, como si hu bie ran ve ni do de trás de no so tros, tres pe que ñi -
nes jue gan a un cos ta do de la ma na da; el más gran de, con sus
cuer nos lar gos y pun tas fi lo sas, nos ve con aten ción, un poco re -
ce lo so ca mi na  len ta men te de un lado a otro sin per der nos de
vis ta.

Una vez que han be bi do lo su fi cien te se van poco a poco en -
tre el mon te; el ma cho gran de es el úl ti mo, nos ob ser va, da un
vis ta zo an tes de per der se en tre las ra mas.

�¿De dón de sa lie ron? �pre gun to asom bra do.

�De nin gu na par te, ellos es ta ban ahí, �dice Mar ti nia no que
se le van ta y si gue ca mi nan do.

Meto los pies en las bo tas de un solo mo vi mien to, las ama rro 
de pri sa, al le van tar me al can zo a ja lar la ca mi sa y voy tras él con
la ca mi sa en lo alto.

Siem pre qui se apren der a leer y es cri bir, me gus ta ba ir a la
es cue la, en mi cua der no ha cía todo rá pi do, cuan do el maes tro
pre gun ta ba ¿quién ya ter mi nó?, mi tra ba jo es ta ba lis to, pero ya
ha bía em pe za do a di bu jar, así que el Mar co o el Da río le van ta -
ban la mano, yo se guía di bu jan do, una ca si ta en me dio del cam -
po, a lo le jos los vol ca nes, arri ba las nu bes, la ca si ta siem pre
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te nía su chi me nea, el humo se le van ta ba alto; más allá un gra ne -
ro y a lo le jos un río, sa ca ba mis co lo res y me pin ta ba solo.

Enton ces el maes tro lla ma ba a los úl ti mos, a ver trái gan me
lo que ha yan he cho, allá iba mi cua der no, lo re vi sa ba el maes tro
y de cía, a ver, ¿quién es el pin tor?, el sa lón reía; tí mi da men te le -
van ta ba la mano: es mío. No se rían, ni ños, su com pa ñe ri to va a
ser pin tor; vol vían las ri sas.

Nues tra es cue la te nía unos ár bo les gran des en la par te de
atrás, en una es qui na un jar din ci to de pas to, ahí ju gá ba mos ca ni -
cas, ho yi tos, ta cón y trom po; en el pas to las lu chi tas; el jue go era 
emo cio nan te, nos la pa sá ba mos todo el tiem po has ta que so na ba 
la cam pa na, en ton ces to dos echaban a co rrer, la ma yo ría al
baño, por que el maes tro no nos de ja ba sa lir des pués del re creo;
ya sa ben, de cía, que tie nen que ir al baño.

Ese día Juan y yo nos pu si mos a ori nar en un ár bol, aca ban do 
se echó a co rrer. Ahí vie ne un maes tro, me dijo. Pero, una vez
abier ta la lla ve, no se pue de pa rar el orín has ta que se aca be.

Cuan do ter mi né, me di cuen ta que el maes tro es ta ba de trás
de mí.

�¿Por qué no vas al baño?, me dijo.

�Es que ya to ca ron la cam pa na y mi maes tro no nos deja sa -
lir des pués.

 �¿Có mo te lla mas? 

�José, y voy en el pri me ro E. 

�¡Apú ra te o lle gas tar de! 

Me fui co rrien do, la ver dad pen sé que me iba a re ga ñar.

Ya en el sa lón, lis to con mi cua der no y  mi lá piz, el maes tro
me pi dió pa sar al fren te: a ver José, haz nos el fa vor de pa sar al
fren te; des con cer ta do me le van té y me puse en fren te de to dos,
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pen sé que es cri bi ría algo en el pi za rrón, pero nada de eso. A ver,
José, ¿sa bes dón de es tán los ba ños?; yo sólo moví la ca be za afir -
ma ti va men te; yo creo que no sa bes, dijo el maes tro, así que al -
guien te va a en se ñar, a ver Pe dri to, por fa vor en sé ña le dón de
es tán los ba ños a tu com pa ñe ri to; en ton ces Pe dri to me tomó de
la mano y me em pe zó a ja lar, el maes tro dijo no Pe dri to, para
que no se le ol vi de llé va lo de la ore ja.

Enton ces Pe dri to me alzó de una ore ja, me le van té de pun tas
pero la mano iba más allá, las lá gri mas no se hi cie ron es pe rar.
Pe dri to me lle vó de una ore ja y me tra jo de la otra,  efec ti va men -
te, los ba ños se guían en su si tio.

Ca mi na mos has ta me dia tar de, el sol em pe za ba a ba jar, ya
te nía ham bre, pero no dije nada, lle ga mos a una pe que ña pla ni -
cie. Mar ti nia no se re cos tó y puso su som bre ro en la cara, me
que dé sen ta do; a lo le jos un co yo te es ta ba pa ra do, vién do nos,
me sor pren dí un poco por que sólo ve nía ob ser van do el ca mi no,
aho ra nos mi rá ba mos, pen sé que atrás de no so tros ha bría algo,
pero nada, me es ta ba vien do a mí.

Sólo será un mo men to pen sé, pero nada, el co yo te aho ra se
ha bía sen ta do y es ta ba así, sin mo ver se, no te nía in ten ción de ir a 
nin gún lado.

Me qui té las bo tas y me re cos té, el cie lo azul te nía unas nu -
bes ro ji zas, le van té la ca be za para ver al co yo te, no se ha bía mo -
vi do.

Re gre sé a con tem plar las nu bes, se mo vían rá pi da men te ha -
cien do fi gu ras ex tra ñas.

Ce rré los ojos, res pi ré hon do y pen sé en mi ma dre, tal vez a
esta hora iría por mí a la pri ma ria, ca mi na ría las seis ca lles de la
casa a la es cue la, y es pe ra ría a que abrie ran la puer ta, los ni ños
em pu ján do se al sa lir, pero en tre ellos ven dría yo, tra tan do de
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sub ir la ca be za, bus can do a mi ma dre, te me ro so; al ver la soy fe -
liz, co rro y me abra zo de sus pier nas: mamá, te quie ro mu cho...

Abro los ojos, casi ha os cu re ci do, me le van to rá pi da men te,
bus co al co yo te, se ha ido, vol teo a ver a Mar ti nia no, sólo está la
mar ca de su cuer po en la hier ba.

Mal di ta sea, me he que da do dor mi do, los gri llos can tan, un
ave re za ga da pasa ve loz, em pie zo a ca mi nar a nin gu na par te.
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Los dos lí mi tes

Los pies pi san con cui da do, la pe num bra de la no che cae. En
me dio del cla ro se ve un ár bol gran de, so li ta rio; me acer co un
poco,  es un ma dro ño  y re cuer do de pron to la voz de  mi bi sa -
bue lo:

Un día ca lu ro so, de los úl ti mos de mayo, el mur mu llo de la
gen te que pa sa ba me hizo sa lir, “lo han ma ta do” decían.

�¿A quién? �pre gun tó mi bisa. 

El vie jo Elías dijo:

�Al Rengo, ya sa bes que po cas ve ces ba ja ba al pue blo. Si
quie res ve nir, va mos, pero sólo a ver, por que no lo ba ja re mos.

En esos años mi bisa era jo ven.

�¿Por qué?, don Elías.

�Por que no nos co rres pon de, por eso no más.

�¡Ah ! �con tes tó mi bisa si guien do a don Elías con sus pa sos 
lar gos y rá pi dos.

Casi co rría  por  no  que dar se  atrás, don de  des pués   iba que -
dan do chi qui to el pue blo;  ha cía buen rato que ca mi na ban, su
co ra zón gol pea ba con fuer za por lo agi ta do, cuan do oyó:

�Allá en el ma dro ño es el lí mi te de las tie rras del pue blo.

�¿Has ta aquí ter mi na?, don Elías  �dijo mi bisa con la in -
quie tud de quien no sabe cuál es la tie rra que está pi san do.

Vol teó a ver lo con esos ojos que pa re ce que lo ven todo.

�De pen de, si vas o vie nes �le dijo des preo cu pa do.
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Ca mi na ron tal vez otros quin ce mi nu tos. Cuan do se acer ca -
ron, los pri me ros cu rio sos se apar ta ron. 

A un lado es ta ba él, con su pier na tu lli da y su som bre ro co lor 
de tie rra que ha bía que da do vol tea do ha cia arri ba.

�No lo le van ta mos por que no es nues tro �di je ron los de
aquel lado.

�Es su obli ga ción como au to ri dad �dijo don Elías.

�No vi nie ron su fi cien tes hom bres con no so tros, ade más ya
lle ga ron us te des.

�To dos sa ben que les co rres pon de �dijo otra vez don Elías.  

�No  lo  po de mos ha cer,  no te ne mos di ne ro  �con tes ta ron
se ca men te.

Don Elías se que dó pen san do mien tras apre tu ja ba el ci ga rro
de hoja en tre sus ma nos mo re nas y ca llo sas. Se vol teó y con toda 
cal ma dijo.

�Trai gan  tron cos  mu cha chos que  has ta  aquí   es  el nue vo
lí mi te del pue blo.

Al muer to lo ba ja ron en unas ra mas del za po tal que es ta ba
jun to; na die supo de ver dad qué ha bía pa sa do con el Rengo,
pero las nu bes ne gras tra je ron tor men ta toda la no che.

Se es cu chan los gri llos y el aire sua ve, la no che está os cu ra,
sigo ca mi nan do; poco a poco es cu cho con más cla ri dad, es el
agua, sue na al gol pear las pie dras, me acer co al río y veo lu ciér -
na gas. Estoy pa ra do fren te a él y no sé qué ha cer, no se ve gran
cosa, sólo se es cu cha, no ten go la me nor in ten ción de cru zar,
pero debo lle gar del otro lado, me sien to un mo men to, hay que
acla rar las ideas.
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Algo raro es ta ba pa san do, se res pi ra ba en el aire, me dijo mi
bisa: por eso fui a ver a don Elías. Lo en con tré sen ta do en una
viga afue ra de su casa, con el som bre ro pues to en el sue lo, vien -
do ha cia el ho ri zon te.

�Ya no veo bien, cada día se me em pa ñan más los ojos �me
dijo.

�¡Ah qué don Elías!, si us ted es más fuer te que to dos no so -
tros.

�Pero mu cho más vie jo, tan to más que ya po cos que da mos.

Me aco mo dé a su lado y me que dé bus can do lo que él veía,
des pués me di cuen ta que no ha bía pues to sus ojos en al gu na
par te; sino que era una for ma que usa ba para pen sar.

�Esas tie rras son nues tras por que así es la cos tum bre �si -

guió di cien do mien tras pre pa ra ba uno de sus ci ga rros� y aquí
¿sa bes?, la cos tum bre es la ley; y no esa que tra je ron de no sé
dónde. Por eso no se las va mos a dar. No po de mos es tar vien do
las co sas que nos ha cen y que dar nos como si nada.

Sa bía que a eso iba, por eso me lo dijo. Des pués me con tó de
su ma dre y de sus her ma nos muer tos.  La voz de mi bisa se per -
día en la no che. 

Estoy in mó vil, no sé para dón de ir, es pe ro un poco, el frío se
acer ca des pa cio, tra to de pren der fue go con unas ra mas, los ce ri -
llos es tán en mi bol sa, lo que fal ta son ci ga rros, pero nada, todo
está hú me do.

Enton ces lo de ci do, cru za ré. Me saco las bo tas y las anu do
de las agujetas, do blo los pan ta lo nes ha cia arri ba y me le van to,
me cuel go las bo tas y doy un paso con sua vi dad, por que no veo
nada, el pie te me ro so bus ca, ten ta lea, se posa con cui da do, lue -
go  el  otro lo mis mo,  ten go  mie do de pi sar una  as ti lla  o  una
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pie dra  fi lo sa,  el pie se aco mo da solo, sabe lo que hace, siem pre
es lo mis mo: pi sar.

Un paso si gue al otro, lle go al agua, no está fría, pon go el pie
y de ba jo una pie dra semi-re don da con mus go me de tie ne, creo
que pue do caer, pero el pie se aco mo da, bus ca un lado y se posa,
ba lan ceo el cuer po has ta es tar se gu ro, paso a paso el agua sube
de ni vel, lle ga a mis to bi llos, lue go a mis ro di llas, es toy pre pa ra -
do a que me moje todo y dado el caso na dar.

Los pies ha cen su tra ba jo en la os cu ri dad, pie dras pe que ñas,
are na, pie dras más gran des; el pie se va aco mo dan do el agua
sube a me dio mus lo, ca mi no len ta men te y el ni vel em pie za a ba -
jar, sal go y me sa cu do el agua. ¿Aca so he cru za do otro río?    

Don Elías dice en la asam blea que las nue vas tie rras tie nen
que tra ba jar se, que ser due ño de pa la bra y nada es lo mis mo, que 
hay que ir con la yun ta, arar la tie rra bru ta, sem brar la, co se char
los fru tos que nos per mi ta Dios.

Hom bres ar ma dos lle gan al nue vo lí mi te, atrás vie nen las
yun tas, los sem bra do res, tra ba jan dos, tres días, una se ma na; la
mil pa cre ce, nada pasa, sólo el aire, la llu via y las gar zas.

El cam po está es pi gan do, los ca be llos do ra dos de los elo tes
sa len al sol, el aire si gue, va y vie ne, al gu nos hom bres ar ma dos
van a co se char elo tes, han cor ta do dos cos ta les, sa len del sem -
bra dío y se es cu chan los dis pa ros, caen muer tos, las ba las tie nen
fies ta toda la tar de has ta la no che.

Los del otro lado han es ta do ahí siem pre, cui dan do lo que ya
es tie rra de na die.

   

Me sien to a la ori lla, me pon go las bo tas y tra to de ver el río,
la no che es ne gra, me pre gun to cómo  he cru za do, mis pies han
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vis to de ba jo del agua. Me le van to y ca mi no, los gri llos do mi nan
todo, las lu ciér na gas dan vuel tas, tic tac, se pren den y se apa gan, 
ca mi no, no sé a dónde, pero ca mi no, me pre gun to dón de es ta rá
la cue va de Mar ti nia no, quie ro re gre sar a ella, des can sar.

Se ve una ve re da a la iz quier da y otra de fren te, dudo, no sé
para dón de ir. Saco mi mo ne da de la suer te, una mo ne da de co -
bre de 20 cen ta vos, de 1967; si es águi la, iz quier da; si es sol, de
fren te; en la os cu ri dad pon go mi mo ne da en la pal ma de mi
mano iz quier da y con los de dos de la de re cha tra to de sa ber qué
está arri ba.

Ya sa be mos que de un lado está un águi la de vo ran do una
ser pien te, pa ra da en un no pal, sale de un como cos ta li to con ra -
yas in cli na das, son tres, re pre sen ta el is lo te de Te noch tit lan,
apo ya dos en una lí nea so bre pun tos, es el agua; pero del otro
lado el sol, és tas eran las mo ne das más co mu nes hace años, se le
po nía un vein te a la ro co la o al te lé fo no, ¿ya te cayó el vein te?
Por eso pre gun ta mos, ¿qué pi des?: ¿á gui la o sol? 

Mi dedo pal pa la mo ne da, se sien te un bor de al cen tro no sé
si es la pan za del águi la o la pi rá mi de, sigo el re lie ve de un lado a
otro, aba jo es pla no, se sien ten las le tras, a la iz quier da se sien te
un can de la bro a la de re cha un no pal, mi dedo re gre sa al cen tro,
es la pi rá mi de del sol, de Teo tihua can, mi dedo sube se sien te el
per fil del unas mon ta ñas, ¿se rán los vol ca nes?, más arri ba los
ra yos, es el sol, de ba jo del nú me ro 20 es tán los ra yos.

Debo se guir de fren te, no hay duda.

Don Elías está otra vez pa ra do, la asam blea ha em pe za do
pun tual, por la ma ña na ba ja ron diez cuer pos, los en fren ta mien -
tos se han mul ti pli ca do des de hace tres me ses, la muer te ha sen -
ta do sus rea les.
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¿En qué nos equi vo ca mos? �se pre gun ta� la cos tum bre se
ha per di do, sólo que da la ven gan za. Sin con trol, la vio len cia es
como la cre ci da del río, se lle va todo.

Han ido a la ca pi tal bus can do una so lu ción, pero las ba las se
que dan, bus can cuer pos en los cam pos, en el bos que, na die hace
nada.

 

Ven go ca mi nan do en la no che por este ca mi no sin sa ber a
dón de voy, así ha sido siem pre, no sé qué quie ro, al gún día seré
gran de, ¿y qué?; ten dré hi jos, ¿y qué?; seré res pe ta do, ¿y qué?;
me vol ve ré un an cia no gru ñón, ¿y qué?... ¿de qué se tra ta todo
esto?

Hago un alto en el ca mi no y creo que lo me jor es des can sar,
los gri llos can tan por to das par tes, me acer co a un ár bol  y me
sien to jun to a su tron co, me re car go, cie rro los ojos y quie ro que
pase el tiem po, que sea otro día, que sea otro lu gar, que sea otro
tiem po, que yo sea otro... los abro pero todo si gue igual.

Hago un alto en mí, no quie ro pen sar en nada, sólo cie rro los
ojos y no bus co la luz del tú nel, me fro to las pier nas, los mus los;
des pués me cru zo de bra zos y nada más, no pue do ha cer otra
cosa, si quie ro, pue do dor mir y lo hago.

  

Don Elías ha muer to, el pue blo se ha reu ni do en su casa, mi
bisa está pa ra do fren te a él, lo ten die ron en un pe ta te, está cu -
bier to con una sá ba na blan ca. Hay ve la do ras, al cen tro un pla to
con  mo ne das de a cin co cen ta vos con  la cara de  Jo se fa  Ortiz,
de diez  y  de  a  vein te,  sólo tres o cua tro pe sos, de  pla ta pura,
ley 0720.

Lo lle van al pan teón con la ban da, to can mú si ca fú ne bre,
pero lue go del se pe lio to can El to ri to y El niño per di do, las fa -
vo ri tas de don Elías.
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Dón de ire mos a que dar, dice mi bisa cuan do re gre sa a su
casa a me dio día...

Me des pier ta el frío, me es ti ro y veo que he es ta do re car ga do
en un za po tal, es el mis mo que he vis to an tes, es hora de le van -
tar se; em pie za a cla rear, lle go al ca mi no y me pre gun to para qué
sir ve el ca mi no: para se guir ca mi nan do. 
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La dan za de las más ca ras

Los cue tes em pe za ron a so nar, era me dio día y el sol es ta ba
en lo alto; so bre el ca mi no de te rra ce ría me acer qué al cru cero,
no es pro pia men te una cruz, sino una T, el ca mi no que lle ga se
di vi de en dos par tes; atrás de mí una ca mio ne ta roja lle ga ba; lo
cue tes in di can que es una per so na im por tan te.

Ba jan del vehícu lo dos, uno alto con pelo blan co, ro bus to y
otro ba ji to, de pelo ne gro como sol da do.

Una lar ga se rie de cue tes an ti ci pa ron los sa lu dos; al cen tro
re fres cos, un car tón de cer ve zas, una bo te lla de mez cal y unos
ci ga rros Alas.

Des pués de los cue tes y el si len cio, las vo ces, un mur mu llo
an te ce dió la bien ve ni da.

Era un cura grin go, que ha bía ve ni do a la fies ta del pue blo;
no ha bla ba es pa ñol, muy ape nas sa bía de cir gra cias, pero afir -
ma ba con cada opor tu ni dad que en ten día las co sas que se co -
men ta ban. Por si aca so, una tra duc to ra es ta ba aten ta, para
ex pli car le lo que los de más de cían, pero prin ci pal men te para de -
cir en es pa ñol lo que el cura de cía en in glés.

�Lle gas a tiem po, como siem pre �dijo la voz de Mar ti nia no
atrás de mí.

�No lo ha bía vis to �dije sin vol tear.

�Des pués del sa lu do vie ne lo bue no.

Di cho esto la ban da de vien to, aten ta, ini ció las dia nas para
el re cién lle ga do; los re fres cos y cer ve zas em pe za ron a co rrer.
Tomé una cer ve za, es ta ba al tiem po, des pués de todo no sabe tan 
mal.

La ban da em pe zó a to car un son, de esos za pa tea dos.
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�Lo me jor de la fies ta es la mú si ca �le dije a Mar ti nia no.

�Y el bai le �dijo él que se en ca mi nó al cen tro del cru ce ro
para bai lar.

Enton ces lo vi, así como era, lle va ba un pan ta lón de cue ro
con bar bas a los la dos, pa re cían sa ca das de la crin de un ca ba llo,
la cha ma rra te nía fle cos que se le van ta ban con cada paso; una
más ca ra roja le cu bría el ros tro, era im pre sio nan te, la na riz afi la -
da, una son ri sa sar cás ti ca de ja ba ver los col mi llos, ape nas di bu -
ja da una bar ba ne gra en la pun ta de la man dí bu la, los ojos
gran des y ne gros ocul ta ban la hen di du ra para ver; de la fren te
sa lían dos cuer nos de ve na do, lar gos, tri fur ca dos; de ba jo de la
más ca ra un pa lia ca te rojo cu bría el ca be llo.

Ahí es ta ba, fe liz, bai lan do al com pás de la mú si ca, des pués
de la cer ve za lle gó el mez cal. La bo te lla pa sa ba de mano en

mano has ta que lle gó a las mías: un tra go pi can te �me jor di cho

ar dien te� me hizo le van tar la cara; el cie lo azul in ten so y el sol
de me dio día daba ini cio a la tar de.

�Con el ca lor da sed �dijo la voz de Mar ti nia no.

�Un poco �le dije ex ten dien do la bo te lla ha cia don de ve nía
la voz.

Me que dé per ple jo, un cos qui lleo re co rrió mi es pal da, las
pier nas tem bla ron un poco, me que dé bus can do sus ojos en tre
las hen di du ras de la más ca ra.

El tra je era el mis mo, pero la más ca ra era di fe ren te, la le van -
tó un poco y dio un gran tra go de mez cal, pude ver como su son -
ri sa con su mía la bo te lla; des pués se fue a bai lar.

Aho ra eran dos, el úl ti mo con la más ca ra ne gra, ore jas afi la -
das y ojos ro jos; la son ri sa era la mis ma; pero los cuer nos aho ra
eran de buey.
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Ahí es ta ban fren te a fren te, y de pron to era como si uno solo
es tu vie ra bai lan do ante un es pe jo; poco a poco le van ta ban la
mano, un pa lia ca te rojo se ex ten día en lo alto, era una ban de ra,
la gue rra ha bía em pe za do.

Cada uno pre ten día des pla zar al otro, sus an te bra zos se jun -
ta ban y  los ha cía gi rar, es pal da  con es pal da la ban da to ca ba
fuer te ta ta ta tá ta tá, ta ta tá ta ta. 

Mis pies em pe za ron a mo ver se en el piso, de pron to casi to -
dos es tá ba mos bai lan do, al cen tro para los en mas ca ra dos no ha -
bía cuar tel.

Las cer ve zas o el mez cal lle ga ban a sus ma nos, le van ta ban
li ge ra men te la más ca ra para to mar una cer ve za de un solo tra go,
sin de te ner los pies, sin ba jar la mano, sin res pi rar.

Tra je ron otro car tón de cer ve zas y otro y otro, la fies ta en el
ca mi no pa re cía se guir has ta que un cue te dio la pau ta, otros más
lo si guie ron.

Los re cién lle ga dos fue ron in vi ta dos a ca mi nar cues ta aba jo
por la iz quier da, en tre las ca sas de teja la gen te los fue si guien -
do, atrás de ellos la dan za de las más ca ras se guía, la ban da de
mú si ca y los cue te ros: to dos rum bo a la igle sia, el tem plo.

  

El ca mi no pasa por la pre si den cia, en fren te una pe que ña ex -
pla na da, a un cos ta do la cer ca para mon tar to ros; todo lis to, en
es pe ra.

Cru za mos la ex pla na da y lle ga mos al tem plo, los in vi ta dos
por de lan te, has ta el al tar; ahí es ta ba San Ma teo le yen do La Bi -
blia, un ejem plar en la tín.

Los dan zan tes se que da ron afue ra, pero la ban da en tró, las
ma ña ni tas, que se ha bían to ca do a me dia no che se re pi tie ron,
des pués sa lie ron a con ti nuar con el bai le, ahí en el atrio.
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Enton ces los cuer nos se jun ta ron, las fren tes em pu ja ban con
fuer za, el son daba paso a las per cu sio nes, to dos es pe rá ba mos
algo, de pron to lle gó el si len cio.

Con las ma nos cru za das en la es pal da los dan zan tes man te -
nían sus ca be zas en lu cha.

Otro cue te mar có el fi nal, cada uno dio me dia vuel ta y se fue
a paso len to, la ban da ini ció otro son.

Sa lie ron to dos y fui mos a la casa del ma yor do mo, la co mi da
es ta ba lis ta.

El ca mi no em pe dra do so na ba con los pies, la ban da se ha bía
to ma do un des can so, pero unos me tros an tes rei ni ció su fae na,
lo cue tes eran la se ñal de que ha bía mos lle ga do, aden tro nos es -
pe ra ban los en mas ca ra dos, en el cen tro del pa tio, cada uno con
su cer ve za, pen sé acer car me, pre gun tar quién era Mar ti nia no,
no me pa re cía pro pia la idea de que los dos lo fue ran, pero sólo
me con cen tré en ob ser var los.

Los mú si cos con ti nua ron con el son y las más ca ras con el
bai le, por mo men tos fre né ti co.

Nos pa sa ron a co mer; gran des ta blo nes eran las me sas, unas
vi gas so bre ta bi ques los asien tos; la Vir gen de Gua da lu pe, el
San to Niño de Ato cha y San Ma teo, en el al tar.

�¿Cer ve za o re fres co? �pre gun tó una niña que ha cía de me -
se ra.

�Cer ve za �dije, es ta ba a pun to de pe dir la fría, pero creo que
era en vano.

Enfren te de mí co lo ca ron un te na te de me dio me tro de diá -
me tro, las tor ti llas te nían este ta ma ño, como un som bre ro, uno
pien sa que ja más ter mi na rá de co mer la.

En un ta zón lle gó el mole, aden tro la car ne de res; los ani ma -
les ha bían sido sa cri fi ca do tres días an tes, su car ne se ha bía
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pues to al sol pre pa ra da con sal; su sa bor era ex qui si to, pero pi -
can te.

Hay que co mer así, sin cu cha ra, to mas la tor ti lla y la par tes
en  dos,  lue go  to mas la mi tad y di vi des;  la cuar ta par te ya es
ma ne ja ble, pero aun tie nes que cor tar pe da zos; un pe da ci to de
tor ti lla lo do blas por la mi tad y lo to mas de un ex tre mo, el otro lo 
abres, que da como un cu cha ron ci to, lo me tes al mole y lo sa cas
de for ma ho ri zon tal has ta tu boca. Para co mer la car ne la aga rras 
con un pe da zo de tor ti lla más gran de, abier ta.

En  la  mesa hay  agua en un ja rrón de ba rro ver de y en una
ca zue la fri jo les; con ellos pue des dis mi nuir lo pi can te del mole.

Casi na die ter mi na su co mi da, los más se la lle van, pero yo
creo que ten go un ham bre de va rios días y la ter mi no, su sa bor es 
real men te de li cio so.

Sa li mos del co me dor por que hay más gen te es pe ran do tur -
no, y des pués ha brá más, poco a poco van lle gan do, mien tras es -
pe ran, la ban da no para de to car y los dan zan tes in can sa bles
con ti núan en me dio del pa tio.

Una pie za más y des can san, los mú si cos to man una cer ve za
y se pre pa ran para co mer.

Las co ci ne ras y al gu nas me se ras se han sen ta do des pués de
ser vir les a los mú si cos, no son las úl ti mas, pero los de más de ben 
es pe rar su tur no.

Los en mas ca ra dos si guen en me dio del pa tio, de pie, con una 
cer ve za en la mano, aho ra los veo en des can so, no me ha bía
dado cuen ta pero aho ra es cla ro, no ha blan, no se han di ri gi do la
pa la bra en tre sí, na die les ha ha bla do ni se han di ri gi do a al guien
con la voz, se co mu ni can con se ñas, un mo vi mien to de ma nos,
un ges to; todo mun do los ob ser va. Cuan do han ter mi na do su
cer ve za in me dia ta men te al guien re co ge los en va ses y les lle va
otra.
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Son en ver dad el alma de la fies ta.

Los mú si cos sa len y nos des pe di mos, hay que lle gar al cen -
tro del pue blo, a la ex pla na da, al co rral; los jó ve nes se dis po nen
a mon tar; de di fe ren tes ta ma ños los to ros son pre pa ra dos; una
co rrea apre ta da del lomo a los bra zos es su atuen do; los en mas -
ca ra dos van en pri mer tér mi no, se es co gen a los ani ma les más
gran des; todo está lis to para el arran que, cada uno de los en mas -
ca ra dos tie ne sus es pue las, al uní so no se sub en y son sol ta dos,
en me dio  del  co rral  los  dos to ros con  sus ji ne tes  bus can una
sa li da, las es pue las pe ne tran el cue ro, las he ri das san gran, los to -
ros sal tan a más no po der, bu fan; los ji ne tes se in cli nan, con sus
dos ma nos se aga rran a la co rrea, toro y ji ne te pa re cen uno solo;
la ban da toca fre né ti ca, el si len cio en el pú bli co es to tal, ex pec -
tan te.

Los to ros van per dien do áni mo, poco a poco lle gan a una
ori lla, ex haus tos, tris tes, tem blo ro sos. Una dia na de los mú si cos 
mar ca el des cen so, los en mas ca ra dos dan una vuel ta en el rue do, 
sa len de trás de los ani ma les, se reu ni rán a un cos ta do jun to a la
ban da, a con ti nuar el bai le.

Uno a uno los jó ve nes mon tan los to ros, diez, doce pa sos y
caen; la ban da toca, el pú bli co gri ta.

Es me dia tar de, el sol se em pie za  a ocul tar tras las mon ta ñas, 
tres ho ras de to ros y el pue blo quie re más; pero ya han pa sa do
to dos.

Las más ca ras y la ban da se mue ven; los mú si cos se aco mo -
dan en los ar cos de la pre si den cia, los en mas ca ra dos en la ex pla -
na da; aho ra se ini cia un bai le, los en mas ca ra dos si guen en
me dio, pero las pa re jas bai lan al re de dor; el son aba je ño, chi le -
nas y za pa tea do mar can el paso, la no che ha caí do, pero el bai le
si gue.

A lo le jos se es cu cha otra ban da, vie ne ba jan do el ca mi no, su 
mú si ca es di fe ren te, fes ti va, como una mar cha, pasa jun to a no -
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so tros, por el ca mi no, los en mas ca ra dos los si guen, va mos otros
tan tos, lle ga mos al atrio de la igle sia, la ban da en tra al tem plo,
to can las ma ña ni tas y otra pie za que des co noz co, tal vez Bach,
pero no es toy se gu ro.

Afue ra un enor me cas ti llo de jue gos ar ti fi cia les se ha eri gi -
do; en un rin cón, le jos, des cu bro to ri tos con cue tes y lu ces; el
toro es im por tan te me digo.

Los mú si cos sa len y em pie za el bai le en el atrio de la igle sia,
la otra ban da vie ne to can do en el ca mi no, cuan do es tán cer ca los
veo, no son los que han to ca do en la tar de, son otros, en tran en el
tem plo, to can y sa len a la fies ta.

Lle ga la ban da del pue blo y se al ter nan,  se ins ta lan en una
es qui na del atrio; aho ra son tres ban das.

Todo está lis to para los cue tes y lu ces; los to ros sa len pri me -
ro, dan zan tes en me dio del atrio se dis pu tan el toro, lo pi den, co -
rren tras él, el que lo lle va lo cede un mo men to pero se in te gra a
los so li ci tan tes, sus lu ces son in ten sas, cue tes y bus ca-pies sa len 
por do quier.

Son  ni ños, los  hom bres son como  ni ños ju gan do, y  con
fue go.

Des pués de seis to ros, sa len ter ne ri tas, to ri tos para ni ños,
con lu ces y cue tes pe que ños; los ni ños que ha bían se gui do de
cer ca los to ros gran des, aho ra lo pi den, quie ren car gar lo y co -
rrer.

Las ban das to can por tur nos, la mú si ca es con ti nua; ter mi -
nan los to ros y se pren de el cas ti llo, se acom pa ña con ex plo sio -
nes que man dan al cie lo una es fe ra de lu ces que se de sin te gra,
una y otra vez, has ta el úl ti mo cue te, la úl ti ma luz.

El bai le em pie za, el humo se di si pa poco a poco; los en mas -
ca ra dos re cu pe ran su si tio, en el cen tro; co rre el mez cal y el
aguar dien te, me sien to ebrio, mis ojos es tán pe sa dos y no me

El Tavayuco

81



pue do man te ner de re cho, mi cuer po se mue ve, en un vai vén len -
to, casi im per cep ti ble.

Entre la gen te los en mas ca ra dos sa len, es me dia no che, las
cam pa na das de la igle sia lo di cen.

�Nos va mos, mu cha cho �dice la voz de Mar ti nia no tras la
más ca ra roja.

�La fies ta ha ter mi na do �dice la mis ma voz en la más ca ra
ne gra.

Un do lor cre cien te se ha apo de ra do de mi ca be za, sal go ca -
mi nan do, allá va mos los tres, en me dio de la no che.
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El gato ver de

Me le van to en el bos que a me dio día, ¿qué está pa san do?, ¿a 
dón de voy a lle gar?; ca mi no unos pa sos, me de ten go, veo a to -
dos la dos, no es toy se gu ro a dón de voy, pero por pri me ra vez
creo que sé algo o al me nos mis pies lo sa ben, ca mi no ho ras, a lo
le jos se ve una co lum na de humo, es toy lle gan do, poco a poco se 
ven más y más y así me acer co a los te chos de teja.

Cru zo las ca lles de sier tas del pue blo, voy a la casa del bi sa -
bue lo; hay gen te, me sor pren do, dos gran des pe ro les afue ra con
lum bre me in quie tan; apu ro el paso, subo la pen dien te.

Lle go, na die me di ri ge la pa la bra, me ven, se ha cen a un
lado, en tro y mi bi sa bue lo está ten di do en me dio de la casa, su
ros tro se re no me lle na de tris te za; ¿a ca so esta pin che vida sólo
es llan to?

Está en vuel to en una sá ba na blan ca, de man ta; unos hom -
bres en tran, es hora me di cen, lo le van ta mos en tre to dos, lo lle -
va mos en vilo, la man ta blan ca me une a ellos, va mos por el
ca mi no, la ve re da, lle ga mos al río.

Lo re cos ta mos en la ori lla, le qui to la sá ba na y con una jí ca ra
em pie zo a ba ñar lo; al me nos ha bre mos de ir nos lim pios, dice
Mar ti nia no que está  jun to a  mí de jan do caer agua  con  sus ma -
nos.

Enton ces des cu bro algo, todo es más sen ci llo de lo que pen -
sa mos: vi vi mos de re cuer dos.

Y em pie zo a con tar le a Mar ti nia no una his to ria que des de
lue go co no ce me jor: yo nací en la Peña co lo ra da, un pa ra je le ja -
no don de se ha bía ido a po ner su casa el bi sa bue lo, era un día de
agos to, con frío; se gu ra men te se rían como las diez de la ma ña na
por que mi bisa de cía que el sol es ta ba alto.
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Este lu gar es un fi lón de ce rro; así, como si le hu bie ran qui ta -
do un pe da zo, y en una pe que ña pla ni cie se ins ta ló la casa.

Por la ven ta na se veía el ho ri zon te, ce rros aba jo has ta que se
per dían en la bru ma. No ten go es tas imá ge nes des de que uno co -
bra me mo ria, las he vis to un poco más gran de, des de los cin co o
seis años has ta hoy en que pue do con tem plar el vue lo del águi la
que se ale ja.

Poco des pués de que cum plí un año mu rió la abue la, ma dre
de mi pa dre, y una se ma na des pués la fa mi lia alzó las co sas y
nos mu da mos. 

De vez en cuan do ve nía al cam po, a la casa de mi abue lo que
ha sido ha bi ta da por mi bi sa bue lo; me sen ta ba a con tem plar el
ano che cer, a es cu char el so ni do del aire al pa sar en tre las agu jas
de los pi nos, el au llar de los pe rros a lo le jos  y la gri lle ría por to -
dos la dos.

La casa es un cuar to in con clu so de ado be, a los la dos es de
ma de ra, no ta blas o ta blo nes, sino te ja ma nil, ta bli tas del ga das;
el te cho es de dos aguas muy pro nun cia das y tam bién tie ne te ja -
ma nil, des de hace más de trein ta años.

Está orien ta da a lo lar go de nor te a sur, pero la puer ta la tie ne
ha cía el po nien te; como hay ce rros al tos el sol se ocul ta tem pra -
no y hay que es pe rar la no che por un tiem po.

En  esta casa  que dan  po cas  co sas, len ta men te  se  ha ido va -
cian do, has ta de re cuer dos; uno de ellos está en ce rra do en un
gato de plás ti co, una ra re za, en ver dad no lo re cuer do, y es ex tra -
ño por que en el cam po casi no ha bía ju gue tes.

Antes ha bía dos o tal vez más ga tos, pero sólo re cuer do dos,
uno ver de y otro rojo, aho ra sólo que da el ver de, es un gato con
las pa tas de lan te ras es ti ra das, sen ta do; como del ta ma ño del bra -
zo de un niño.
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Pa re ce que hu bie ran sido va rios ga tos de mu chos co lo res
que se for ma ran  para ju gar un bo li che;  pero no ten go un  solo
re cuer do del jue go, y si así fue ra, ¿dón de chin ga dos es tán los
otros?

El gato es un ani mal no ble, como en al gu nos años hubo pla -
ga de ra tas  y ra to nes los ga tos se co ti za ron muy alto;  pues se lle -
gó a cam biar una cría de gato por una ga lli na gor da para el mole,
has ta que lle gó el ve ne no en pol vo.

Mi gato, por que, ¿de quién más pue de ser?, tie ne los ojos
gran des,  las  ore ji tas pa ra das  y  una son ri sa tier na, de niño; es
fe liz, a le guas se le ve que no sabe dón de po ner tan ta ale gría,
para no con ta giar me, por que cuan do se pier de la risa se pier de el 
en can to, lo saco po cas ve ces; y no es que esté guar da do, por que
no hay don de guar dar nada, está es con di do en tre una viga y la
pa red.

Es un gato loco, nada qué ver con la po bre, y ésta sí tris te,
mu ñe ca fea; es ale gre y re to zón, se pone con ten to cuan do ve
gen te, ron ro nea y se ta lla en tre los pies; sal ta so bre las pier nas
cuan do uno se sien ta, y no te da chan ce de que te sa ques de
onda...

Sigo con tan do o qui zá re cor dan do, la no che será lar ga, me
digo mien tras paso un tra po para se car el cuer po de mi bisa, des -
pués abro una pe que ña bo te lla de acei te, su cuer po se ha en fria -
do, pero el sol se re fle ja en su pe cho con este acei te que hue le a
paz, a tran qui li dad.

Lo fro to en el cuer po, en los bra zos, las pier nas, los pies; lo
dejo lis to. Los de más se acer can, me ayu dan a le van tar lo y re -
gre sar a la casa, la ca ba ña, Mar ti nia no vie ne de trás, le van tan do
los pies. Su bi mos la cues ta y sudo; en tra mos, la os cu ri dad casi
es to tal, lo ten de mos en me dio so bre un pe ta te, lo cu bri mos con
su man ta y poco a poco se pren den las ve las, las ve la do ras, la luz
es el úl ti mo ca mi no que es pe ra mos.
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En el co rre dor hay una viga que hace de ban ca, los hom bres
es pe ran, to dos ma yo res, con ros tros du ros, aquí la muer te es lo
más na tu ral.

Hay que ha cer la se pul tu ra, oigo la voz de muy le jos, nos po -
ne mos en ca mi no, mi bisa tie ne un aza dón y una pala, las tomo y
me en fi lo al pan teón, los hom bres van con mi go, otros van a sus
ca sas por he rra mien tas.

El pan teón está a ori lla de ca mi no, lo de li mi ta un co rral de
alam bre de púas, es como un paso en tre dos ce rros, a los la dos se
ve el pai sa je ha cia aba jo. 

�Don de quie res que se en tie rre �dice una voz.

�Don de sea es lo mis mo.

�Por acá �dice Mar ti nia no.

Es el orien te, don de sale el sol, em pe za mos a ca var, lo hago
sin ga nas, re cuer do a mi bisa rien do, ju gan do, se rio, me da un
abra zo... y las lá gri mas flu yen mien tras le van to la pala.

Re gre sa mos a la casa, la tar de pa re ce in ter mi na ble y la no -
che es más; no hay que de jar lo solo, dice una voz, en la no che se
acer ca la cosa mala.

Las mu je res en tran, re zan un ro sa rio, los hom bres guar dan
si len cio.

A me dia no che dan café con pan. Todo el día han traí do co -
sas: maíz, fri jol, chi le, café, pan, arroz, sal, acei te...

El po zo le se está co cien do para el de sa yu no.

Me sien to en la viga, me re car go y cie rro los ojos... ya no hay 
na die, me he que da do solo... una risa ale gre me des pier ta, la re -
co noz co, es de mi bisa, abro los ojos, ahí está, sen ta do jun to a
mí, pero es tás muer to, le digo, el sólo ríe y me abra za, se le van ta
y sale del co rre dor, lo sigo, se ale ja por la ve re da que lle ga a su
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casa... todo ha ter mi na do, dice una voz, es Mar ti nia no, me des -
pier ta, ya está ama ne cien do.

A me dio día sa li mos con el cuer po, tres mú si cos to can una
pie za las ti me ra, el cla ri ne te, el sax y la tuba; nues tra ban da tam -
bién está mu rien do.

En el pan teón di cen un ro sa rio, des pués los mú si cos to can
Tam pi co her mo so.

Se aca bó mi bisa, digo y no sé qué ha cer, ¿qué más de cir?

La gen te em pie za a irse a sus ca sas y yo a la del bisa, al gu nos
me acom pa ñan re co gen y lim pian; la van pla tos, ollas, pe ro les;
cie rro una ven ta na pe que ña de ma de ra, pon go los bo tes, cu be tas 
y ollas ha cia aba jo; ex tien do una sá ba na so bre el ca tre de mi bisa 
y sal go.

Uno a uno se des pi den con afec to, Mar ti nia no se acer ca, me
tien de la mano, ¿te vas o te que das?, me pre gun ta, me sien to en
la viga, voy a es pe rar un rato le digo y cie rro los ojos... cuan do
los abro ya se ha ido.

No ten go nada, sólo un poco de di ne ro que se ha jun ta do en
un pla to, mo ne das de cin co y diez pe sos, bi lle tes de a vein te y
dos o tres de a cin cuen ta.

Jalo la puer ta de la casa,  la  ato  con una cuer da, meto mis
ma nos en los bol si llos y voy ca mi no aba jo, es me dia tar de, el
aire fres co aca ri cia mi cara.

�Mío mi papi, Che �es cu cho su voz y su risa que se pier de a
lo le jos.

Me he que da do solo y voy de re gre so a cual quier par te.

Una ca mio ne ta de re di las vie ne des pa cio, ha ve ni do a ven -
der pan, le hago la pa ra da y me sube. Con los úl ti mos ra yos del
sol lle go a la ter mi nal, no sé cómo pero mi mo chi la está en un
rin cón, es la ter mi nal de pue blo: un cuar to. Aden tro hay bul tos
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de maíz, ta blas, ca nas tas, bo tes y mi mo chi la, la aga rro y me re -
cues to en el sue lo, me la pon go en la ca be za y me duer mo un
rato.

Con el aire de los fre nos del au to bús me des pier to, sub en los
pa sa je ros, me aco mo do en mi lu gar, y vol teo a ver al pa sa je ro de
al lado, es una se ño ra, lle va una co bi ja, se dis po ne a dor mir.

Cie rro los ojos pero el sue ño se ha ido, tar da rá has ta me dia -
no che, pero lle ga.

A las seis de la ma ña na el au to bús vie ne por Chal co so bre la
au to pis ta, pa sa mos el si quiá tri co de San ta  Ca ta ri na, ba ja mos a
Cár cel de mu je res,  es miér co les y no ten go nada qué ha cer.

Me bajo en el tian guis de San ta Mart ha, un ato le de arroz y
un ta mal en su te le ra son mi de sa yu no —de mole, por su pues -
to—, voy con mi ato le y mi tor ta en tre la gen te, de este lado es tán 
las chá cha ras, al gu nas son mar ca acme, pero la gran ma yo ría
son Ro berts.

�Cha le, tan le jos y tan cer ca �me digo con el úl ti mo tra go de
mi ato le.

Aquí está el de las mo ne das, a un lado tie ne fi gu ras de alam -
bre de co bre: un ala crán, una rana, un cha pu lín; sus ma nos dies -
tras mue ven el alam bre de un lado a otro, su go rra en ve je ci da de
las chi vas le cu bre el ros tro, veo las mo ne das de a vein te cen ta -
vos  mien tras aca ri cio la mía den tro de la bol sa del pan ta lón, to -
das son de 1967.

�Lle gas a tiem po, mu cha cho, el día ape nas co mien za.

La voz de Mar ti nia no de pron to me ha de ja do in mó vil, poco
a poco lo bus co a mi al re de dor, en la ori lla de este hor mi gue ro
don de me es toy ha cien do hom bre.
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De vuel ta a miNe zo ta

Doy vuel ta y no en cuen tro a na die, se gu ro lo he ima gi na do.
Vuel vo a ver al se ñor de las mo ne das, sus ma nos si guen tra -

ba jan do, bus co otra vez a Mar ti nia no en tre la gen te, pero no hay
na die, en ton ces me con cen tro en el se ñor con su go rra de las chi -
vas, mien tras lo veo le van to un ala crán y pre gun to cuán to; él sin
mi rar me dice: caro, muy caro; me río, no es la voz de Mar ti nia -
no, pon go el ala crán en el sue lo y es toy a pun to de irme; dame
diez pe sos, me dice, los es toy dan do a vein te.

Meto la mano en los bol si llos, ten go como ochen ta pe sos,

para qué le voy a de jar diez; lue go paso, re gre so �le digo� me
doy vuel ta y tres pa sos ade lan te la voz de Mar ti nia no dice: siem -
pre re gre sa mos.

Vol teo, na die me ve, to dos es tán en lo suyo y ca mi no, el ru -
mor de la gen te es más fuer te.

Todo pasa así, sin que na die se dé cuen ta, eran esos días en
que iba a la pri ma ria y el maes tro nos dijo que el sol era una es -
tre lla en ve je ci da, que gran par te de su vida se ha bía con su mi do
y lle ga do el mo men to mo ri ría, me sen tí an gus tia do y pen sa ba
cómo se ría la vida sin el sol, mo ri ría mos pen sé, todo ter mi na ría,
la idea de la muer te sin el sol me man te nía en la zo zo bra.

No que ría mo rir.

La an sie dad se apo de ra ba de mí y es pe ra ba el mo men to del
fin, no po día pre gun tar le a mi ma dre cómo se ría eso, se preo cu -
pa ría.

Les de cía a mis com pa ñe ros so bre el fin del mun do y se
reían, cómo crees, el sol no se va a aca bar, al me nos no so tros no
lo ve re mos, pero la an gus tia se guía, la idea de que de sa pa re cie ra 
todo lo que me ro dea era te rri ble, no po día dor mir, es de cir, en
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las no ches me ven cía el sue ño, pero de pron to des per ta ba en la
os cu ri dad su dan do y así me que da ba has ta que el sue ño lle ga ba
otra vez.

Siem pre ha cen fal ta unas ce bo llas, lle vo unas pa pas, chi les
ver des y ji to ma tes, mi ma dre ha cía una sal sa roja en su mol ca je -
te, po nía a asar los ji to ma tes, chi les, ce bo lla y un dien te de ajo;
les daba vuel ta, se cha mus ca ban de su cás ca ra, los chi les se in -
fla ban y em pe za ban a des pe dir un olor dul ce, pi can te, lue go los
po nía en el mol ca je te, una piz ca de sal grue sa de mar y los aplas -
ta ba con el te jo lo te, uno a uno, des pués los em pe za ba a mo ler
con una ra pi dez fre né ti ca, el olor era lo pri me ro que nos lle na ba.

Cuan do mi ma dre ha cía tor ti llas era un fes tín, ape nas co ci -
das se po nían en el mol ca je te para que se im preg na ran de sal sa,
y hu me de ci das iban al pla to, los de dos se lle na ban de sal sa al co -
mer las, lue go el ri tual de chu par se los de dos, era la se ñal de sa -
tis fac ción.

Pero yo sólo hago la sal sa en la li cua do ra, tam bién pon go a
asar los in gre dien tes, pero todo va a la li cua do ra, y la sal ya no es 
de gra no, aho ra es de El ele fan te.

Me gus ta ve nir al tian guis, ca mi nar en tre los pues tos, oír los
gri tos de los mar chan tes, pro bar las fru tas an tes de com prar las;
los su per mer ca dos me as fi xian, los pro duc tos to man un aire de
mu seo, no se an to jan esas man za nas de gua chin ton, o las pi ñas
de ja guay o los plá ta nos de Pa na má.

En el tian guis tam bién es tán las fru tas na cio na les, las de los
pue blos ve ci nos, las im por ta das, hay para to dos los gus tos; más
allá está la sec ción de los plás ti cos, la ropa, los za pa tos, los te nis; 
pero en el tian guis en cuen tras di ver si dad, ca li dad y pre cios, no
sólo la ce bo lla en su tem po ra da o el ji to ma te que casi se está
echan do a per der por la hu me dad; es tán las co sas usa das, las
chá cha ras. 
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Aho ra sólo lle vó para co mer unos días. Ah, me fal ta el hue -
vo, he de te ner un poco de acei te, ten go güe va de pen sar; me voy 
al Sa la do y es pe ro mi pe se ro me jor me voy en me tro has ta Te -
pal ca tes; ahí es más rá pi do, tomo el pe se ro que se va por la ca lle
sie te, pri me ro la mu gre, aquí se po nen los am bu lan tes, pero des -
pués está lim pio, más o me nos; así voy siem pre, a las pen de jas,
has ta que lle ga mos al bor do, siem pre me ha gus ta do vi vir aquí, 
me cai que sí.

El pe se ro me deja en la Once y Juá rez, ten go que ca mi nar
diez mi nu tos, en la es qui na está sen ta do el Dó lar, echán do se una 
Vic to ria, es la una de la tar de, en otro tiem po el rey del ba rrio,
pero aho ra el Dó lar tie ne su bi ci ta xi; le jos que da ron los días de
glo ria. 

Cuan do mis je fes nos tra je ron esto era un pol vo rín; cier to, el
pol vo se le van ta ba a ve ces por ho ras, el sol se po nía gris, pero la
ban da te nía la me cha pren di da.

Oye José, dice el Agüi ta que te va a par tir tu ma dre, por que
siem pre an das con las ma nos en los bol si llos y te es tás ras can do
los güe vos, pero más que más, por que eres un puto, te es pe ra a la 
sa li da en el de por ti vo.

El de por ti vo era un pá ra mo de sal, más allá el bor do, to dos
los sá ba dos y do min gos ha bía par ti dos de fut, pri me ro los gran -
des, lue go no so tros, a ve ces no nos da ban chan ce, aun que casi
siem pre se po nían a che lear a las tres o cua tro.

Yo no que ría ir, mi co ra zón es ta ba tun, tun, tun... pero lo que
sí me en ca bro na ba era que me di je ran puto, puto su pa dre y puta
la ma dre que lo pa rió.

Cuan do salí de la es cue la me en fi lé al de por ti vo, lle va ba mis
co sas en un mo rra li to del  man da do,  iban  con mi go el Ge ras y
Se ra fas, toda la es cue la es ta ba es pe ran do.
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�Les dije que no iba a ve nir el puto, pero ya se chin gó. 

El Agüi ta se qui tó la pla ye ra y em pe zó a bai lo tear, ya ha bían
he cho un círcu lo, es pe ra ban ver san gre y la vie ron.

El Agüi ta era duro, co rreo so, yo más bien bofo y sa ca tón,
pero me paré en fren te, le van té las ma nos y me dis pu se a caer
como los hom bre ci tos, le di dos o tres chin ga da zos, pero él se
mo vía rá pi do, en rea li dad sólo eran ro zo nes; me dio un gan cho a 
la pan za y me sacó el aire, poco a poco me fui do blan do, caí de
ro di llas, to dos hi cie ron un si len cio, mien tras yo es ta ba ahí, de
ro di llas aga rrán do me la pan za; el do lor era in so por ta ble, pero
no po día ja lar aire, abrí la boca lo más que pude, pero el aire que
es ta ba ahí, por to das par tes, no lle ga ba, me fui do blan do más y
mi ca be za tocó la tie rra mien tras fes te ja ban al Agüi ta.

Poco a poco el aire en tró por mi boca, pri me ro un tra gui to
pe que ño, lue go dos, aho ra los pul mo nes no po dían me ter lo,
pero se fue ron lle nan do; le van té la ca be za y el si len cio lle gó, el
Agüi ta vol teó a ver me.

�Ya ven, les dije que no me iba a du rar el puto.

Enton ces me em pe cé a le van tar, no era el mis mo, un odio in -
ten so se apo de ró de mis ojos; rojo por la fal ta de aire, aho ra es ta -
ba ca lien te, mis pul mo nes tra ga ban aire como los to ros, casi
bu fa ba, me fui con tra él y le di dos, tres pu ñe ta zos en la cara, en
el cuer po; por un mo men to no supo qué ha cer, se iba para atrás,
los de más se abrían mien tras le gol pea ba el ros tro, el es tó ma go,
que ría que que da ra ti ra do, así como yo ha bía es ta do, sin aire.

Pero de pron to se plan tó, pri me ro es qui vó los gol pes, él tam -
bién es ta ba en ca bro na do, man dó un de re cha zo di rec to a mi
cara, todo se os cu re ció, otra vez lle gó el si len cio.

Cuan do abrí los ojos es ta ba ahí, vién do me, la san gre que ha -
bía bro ta do de mi na riz como el agua en los be be de ros de la es -
cue la, lo ha bía sal pi ca do, aho ra una capa coa gu la da cu bría mi
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boca y ba ja ba por el cue llo; el Se ra fas y el Ge ras ayu da ron a le -
van tar me, aho ra sí se te qui tó lo puto, dijo el Agüi ta, y se fue. 

Lle go a la casa, la casa que mis pa dres cons tru ye ron quien
sabe cómo, es una puer ta pe que ña, azul, de esas de he rre ría que
se po nen en los cuar tos, pero como da a la ca lle, en lu gar de vi -
drios tie ne lá mi nas de me tal, ten go la lla ve ori gi nal, una fi lips,
ama ri llen ta, los dos cuar tos es tán como si ape nas me hu bie ra
ido: 

La si lla ver de, una mesa de ma de ra que tie ne una que ma da
en el cen tro, al gu na vez una ve la do ra se con su mió has ta el fin, el 
ca lor que bró el vaso y se de rra ma ron la cera y las lla mas, no sé
cómo se apa gó, aho ra tie ne un man tel vie jí si mo de plás ti co,
rojo, con man za nas y flo res; la es tu fa  Acros  que en lu gar de
hor no tie ne un ga bi ne te para po ner ollas y sar te nes; un tras te ro
de ma de ra, al gu nos va sos y pla tos, así como va rias bo te llas va -
cías de re fres co y cer ve za. 

La puer ta ban de ra da al pa tio don de al gu na vez hubo ro sas,
ge ra nios, cla ve les; ci lan tro, epa zo te, hier ba san ta; man za ni lla,
hier ba bue na, to mi llo; y más allá el la va de ro y el baño; pero aho -
ra no hay nada, la mala yer ba ha sen ta do sus rea les, y no pre ci sa -
men te la Ca na bis sa ti va, cual quier otra, sin ofi cio ni be ne fi cio.

Aho ra no sal go, voy di rec to a la cama, sólo hay una cor ti na
en tre esta co ci na y el cuar to, un vie jo ca mas tro con un col chón
La mas, una si lla con li bros y cua der nos vie jos, re ga dos por el

piso unos te nis, unos hua ra ches, una pesa de ce men to �de esas

que se ha cen con bo tes Nido�  y más bo te llas.

Hay un ro pe ro des ven ci ja do, pero la ropa está he cha bo las,
en las pa re des con ser vo al gu nas fo tos de la fa mi lia, cuan do éra -
mos ni ños, de mi ma dre y pa dre jó ve nes, de mi abue lo; se con ju -
gan con los afi ches del Ché, Mar cos, Mo rri son, Spring steen y
otros más de pe lí cu las.
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Una pe que ña ven ta na deja en trar la luz, me acues to y cie rro
los ojos.

Ni el Agüi ta  ni na die más me la hicieron de pedo, yo siem pre 
pen sé que por que me po dían ma drear en un dos por tres, aun que
mis cua tes de cían que por afe rra do, lo cier to es que al gu nos de
los más grue sos, me sa lu da ban con un ¡va que va, mi cha vo!

Cuan do me le van té de esa pe lea, ya no hubo tan tos fes te jos
para el Agüi ta, más bien la ma yo ría es ta ba en si len cio, fui a bus -
car mi mo rral, pero ya no es ta ba, en el des ma dre ha bía de sa pa re -
ci do; en ton ces ex tra ñé mi mo rra li to, de esos del man da do, an tes
de que em pe za ran a ha cer los con un ti ran te o re for za dos, mi mo -
rra li to era para echar pa pas o ca la ba zas, pero ahí es ta ban mis li -
bros, mis cua der nos y en una bol si ta de plás ti co mis dos lá pi ces,
el chi qui to y el nue vo, que yo ha bía de ja do has ta que no pu die ra
es cri bir con el otro.

El Se ra fas sacó de su casa una ban de ja de plás ti co con agua.
Me lavé, pero te nía la na riz ro jí si ma y la ropa lle na de tie rra, mi
ma dre me re ga ñó y lis to, pero cuan do le dije que ha bía per di do
el mo rral, sacó una vara y me dio, como si fue ra un pe ca do ca pi -
tal; se gu ro aún lo sien te la vara.

Fue la pri me ra vez que no quise ir a la es cue la, re co rri mos la
co lo nia pre gun tan do por mis li bros, y nada; mi ma dre fue a ha -
blar con la maes tra y me re ci bió con un nue vo cua der no y un lá -
piz, pero ni ella ni la di rec to ra po drían con se guir me los li bros.

No sé cómo, pero un día mi ma dre los en con tró, no eran los
que ha bía per di do, pero se hi cie ron míos.

Al sa lir de la es cue la, mi ma dre me es pe ra ba; raro, pen sé que 
algo ha bía pa sa do, pero no era algo malo, mi ma dre ha bía en -
con tra do unos li bros, me lle vó ca mi nan do en si len cio ocho cua -
dras, tocó la puer ta de una ve cin dad y en tra mos, un pa tio de
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tie rra por don de pa sa ba un hi li to de agua ja bo no sa, lle ga mos a
un cuar to con te cho de lá mi nas de car tón y mi ma dre sa lu dó.

Una se ño ra sa lió y nos in vi tó a pa sar. Así que tú eres el que
ne ce si ta los li bros, dijo y se me que dó vien do, yo sólo moví la
ca be za, me sen tó en la cama y fue por una bol sa de plás ti co, son
de Ismae li llo, mi nie to, se lo lle va ron la se ma na pa sa da para el
nor te; se puso tris te y dejo sa lir unas lá gri mas, sólo quie ro que
me pro me tas que vas a es tu diar siem pre, que pase lo que pase
vas a ser un hom bre de pro ve cho.

Un nudo en la gar gan ta me opri mía mien tras veía sus pro -
fun dos ojos ne gros.

Sí, le dije, me aca ri ció la ca be za y me des pi dió con un án da le 
pues.

Cuan do sa li mos de la casa, un vie ji to es ta ba sen ta do en una
si lla de ma de ra para to mar el sol, pre pa ra ba un ci ga rro de hoja
con pa pel arroz, se me que dó vien do y me dijo:

�Te en chue ca ron la na riz.

Yo me lle vé las ma nos a la cara y la to qué, la te nía do lo ri da.

�Así no más, por nada �vol vió a de cir.

Aga ché la ca be za y se guí ca mi nan do, le aga rré la mano a mi
ma dre.

�Si no te pro cu ras tú, ¿quién? �al can zó a de cir me to da vía.

Abrí los ojos, ya es ta ba os cu re cien do, me metí a ba ñar con
agua fría, mi cuer po tem bló con el pri mer cho rro, sólo me lavé
con ja bón, la ca be za, las axi las, los güe vos, los pies: salí rá pi do.
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Me puse la pla ye ra con el le tre ro que dice “es toy pen san do
cómo par tir te la ma dre”, pan ta lo nes de mez cli lla y una cha ma -
rra vie ja de piel.

La ca lle se es ta ba ilu mi nan do con los fa ro les, lle gué a la
Once y Juá rez, el Dó lar y sus cua tes es ta ban sen ta dos en la ban -
que ta, sus bi ci ta xis es pe ra ban, 

�Te ha bías pin ta do de co lo res un rato, ¿ver dad? �dijo el
Urko, se le van tó a sa lu dar me.

�Un chi co rato �le dije.

�¿Cuán do nos echa mos unas bien muer tas?

�No sé, a la me jor el lu nes, aho ri ta voy al ca me llo. 

�Va que va, te man dó sa lu dar Ro si ta, que te man da ba un
beso. 

�Ya vas ba rra bás.

Me subí al pe se ro que es ta ba por sa lir, me acor dé de Ro si ta,
un tra ves ti del Mamá Pul pa, un con gal de mala muer te que es ta -
ba so bre la Ló pez.

Lle gué a la Bohé me al filo de las ocho, aquí en la Za ra go za, a 
unos pa sos del ex tin to me tro Ae ro puer to, hoy Bou le vard.

El Gordo ya ha bía lim pia do las me sas, el bar es ta ba en su
pun to, po cos pa rro quia nos, pero fie les.

�¡Qué ca brón eres! �me dijo el Gordo� ha bías di cho unos
días, no unas se ma nas. 

�Impre vis tos �le dije, me aco mo dé mi de lan tal y me fui a la
ba rra. 

Aba jo es ta ban dos li bros que me ha bían pres ta do en la uni -
ver si dad, con su de bi do se pa ra dor por la mi tad.
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�Sale, pus ai te ves �dijo el Gordo� has ta que me voy a ir
tem pra no.

�Prés ta me unos cien va ros, ¿no? �le dije, se me que dó vien -
do con su ri si ta de no ma mes.

�Sólo trai go una Jua ni ta y cam bio �sacó el bi lle te y me lo
dio.

�¿Y cómo está tu an ces tro?

�Se fue al cie lo de los abue los.

�¡Ay!, no ma mes, ¿ne to?, ca brón.

�Sip.

—Qué mal pedo, pero ya es ta ba ma yor ci to, ¿no?

—Cien to seis años.

—Óra le, mi jefe se fel pó a los 60, que te sea leve.

Me dio una pal ma da en el hom bro iz quier do y se fue, yo me
que dé con los co dos en la ba rra, apo yan do mi ca be za so bre las
ma nos. Afue ra pa sa ban po cos ca rros y la no che em pe za ba a
con su mir se.

Entró un se ñor con som bre ro de fiel tro, se acer có a la ba rra y
pi dió un te qui la.

—Has ta que lle gas te —me dijo.

Me le que dé vien do a la cara, ¿y este güey quién es?, son rió y 
lo vi en sus ojos, eran los mis mos ojos de Mar ti nia no.
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La no che es de to dos

¿Soy o me pa rez co?, dice el hom bre, aga cho la cara y lim pio 
la ba rra. To dos nos pa re ce mos, se ña lo como quien no quie re la
cosa, vuel vo a ver lo, se pa re ce, ahí está con su som bre ro de los
cua ren ta a la Eliot Nest, su pelo que deja ver el som bre ro es
cano, casi com ple to; mo re no, de unos se sen ta años, ¿lo he vis to
en otra par te?, me pre gun to, pero no sé dón de.

Se di vier te, a le guas se ve que se di vier te, len ta men te toma
su te qui la; a poco no te acuer das de mí, dice y una son ri sa lo con -
fir ma todo, es él, el Mar ti nia no que vi en su casa, casi sin mo ver -
se, es ta ba aho ra fren te a mí, ale gre: he ve ni do por ti.

Iba en la se cun da ria, la téc ni ca, mi uni for me lo ha bía he cho
mi ma dre, con su vie ja Li berty, pero no el sué ter que com pra -
mos en el tian guis de San ta Mart ha; era guin da, des pués me di
cuen ta que era el co lor de la san gre, y no esa roja que di cen to -
dos. En las tar des re gre sa ba con Ti quio. Por qué te pu sie ron ese
nom bre, le pre gun té un día, no sé, me dijo, me lo puso mi abue lo
por que su her ma no se lla ma ba así, allá en Mi chi gan, de Ta cám -
ba ro a Pe der na les.

Cuan do hi ci mos el exa men de la se cun, en tra mos jun tos,
des pués nos que da mos en el mis mo sa lón, a ve ces íba mos al par -
que, so bre Sor Jua na, nos pa sá ba mos la tar de pla ti can do de co -
sas ex tra ñas, a ve ces nos reu nía mos con Ba rre ra, Pe dro, Mar co
y el Li mo nes; otras más íba mos a ver a Mart ha, Le ti cia o Rey na,
va rios días qui se de cir le a Le ti cia que me gus ta ba, que fue ra mi
no via, pero guar dé si len cio, como siem pre.

Ese jue ves, en la es qui na de la se cun ha bía mu cha gen te, el
sol es ta ba en su pun to, casi las dos de la tar de, me abrí paso en tre
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la gen te y ahí es ta ba, era Ti quio, en co gi do, aga rrán do se la pan -
za, ti ra do en el sue lo, tem blan do, con los ojos per di dos; un aire
frío se apo de ró en mí, caí de ro di llas jun to a él y po nién do le la
mano en la ca be za le gri té ¡qué te pasó, ca brón!; no pudo ha blar,
el char co de san gre se ha cía más gran de y sus mo vi mien tos se
iban apa gan do.

Fue el her ma no de la Tota, de cían to dos, lo es ta ba ca zan do:
He ve ni do por ti, le dijo y le en te rró la pun ta seis, sie te ve ces en
el es tó ma go, des pués ca mi nó por la Once y se per dió.

Lle gó el di rec tor, lo cu brie ron con un man tel y es pe ra mos
tres ho ras para que lo le van ta ran, en ton ces lo vi, la san gre de
me dio día es guin da, como mi uni for me.

�¿Mar ti nia no?, ¿qué hace aquí? �le pre gun té sor pren di do.

�Aquí vivo �me dijo y em pe zó a reír, aho ra con ga nas� pero
no te preo cu pes, tó ma te tu tiem po.

No sa bía qué de cir, lo veía, pero no me sa lían pa la bras, fui a
lim piar las me sas, es un día flo jo. Me aso mé a la ca lle, poco a
poco de ja ban de pa sar los au tos, la Za ra go za a esta hora es otra.

Re gre sé a la ba rra y me pi dió un ci ga rro, yo le ofre cí de los
que te ne mos en la copa, unos Bohe mios sin fil tro, pero no lo qui -
so, dame uno de los que traes en la bol sa, sa qué los Fa ros y le di
uno, puse la ca je ti lla so bre la mesa y le acer qué el fue go, des -
pués en cen dí el mío.

Son los mis mos, los Fa ros no cam bian, dijo, y tomó la ca je -
ti lla roja, ahí en me dio es ta ban los dos fa ros, tres em bar ca cio nes
de va por en el mar y en pri mer pla no un hom bre, fu man do, des -
de lue go, le van tán do se el som bre ro, creo que de tipo in glés.
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La no che es tier na, me dijo, son rió y me pi dió otro te qui la,
tó ma te uno a mi sa lud. Lo ser ví y me lo tomé de un tra go, el ca lor 
em pe zó a ba jar por mi gar gan ta.

Pue des lle gar le jos, me dijo y dio una fu ma da a su ci ga rro de
pa pel arroz.

No en tra mos a la es cue la, ca mi nan do lle ga mos a la casa de
Ti quio, unas lá mi nas de me tal ha cían de za guán, el pa tio era pe -
que ño y en me dio de él sa lía un hi li to de agua ja bo no sa, su ma -
dre es ta ba la van do: afue ra en la ca lle, un pe que ño arro yo de
agua su cia co rría ha cia el fon do, al me nos la tie rra no se le van ta -
ba con el aire.

Cuan do nos vio pa ra dos en la puer ta ce rró los ojos, se aga -
chó y se aga rró la ca be za, no, dijo, no, no, no; el pre fec to en tró y
le dio la no ti cia, no dijo nada más, sólo fluían sus lá gri mas.

El mis mo Ti quio me ha bía con ta do, el fin de se ma na pa sa do
su her ma no ha bía par ti ci pa do en una ma dri za, ahí cayó muer to
la Tota.

Era el re ven en ca´Ju lia, sus quin ce. Lle ga mos to dos, el Mar -
co, Pe dro, Ba rre ra, Ti quio y yo; todo nor mal, como siem pre ce -
rra ron la ca lle y pu sie ron una lona, muy acá; un so ni do de un
lado y los Ga tos por el otro, la misa fue en el Sol, pero no so tros
no fui mos, sólo lle ga mos al bai le; a las ocho de la no che écha te
el vals, el Da nu bio o algo así, lue go los cham be la nes sa lie ron de
som bre ro y ella con unas ma llas: to dos de ne gro; se re ven ta ron
un tan go, des pués una cum bia y ter mi na ron con un ro can rol.

Lo clá si co, su pa dre bien per sa dio el agra de ci mien to y pre -
sen tó a su hija en so cie dad; die ron el pas tel y em pe zó el bai le
poca ma dre, el so ni do pa re cía de la Chan ga en sus me jo res años.

Se ar ma ron los pu tazos al filo de la me dia no che, la Tota era
el amo de las cum bias, nada de pa si to tun tun, le ha cía de a brin -
qui to, dos pa´acá y tres pa´allá. Pero Uli ses, el her ma no de Ti -
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quio, la ar ma ba en la que bra di ta. Siem pre ha bía pe dos por que la
Tota era del le ja no oes te, cer ca de la sie te, y el Uli ses de acá de
este lado.

Bue no, pues ahí, en me dio de la fies ta, se die ron el pri mer
round, en tre gri tos y si llas que vo la ban de un lado a otro; la Ju lia
pi dió una tre gua, na die hizo caso, pero cuan do oye ron los ba la -
zos, se hizo un si len cio to tal, to dos se que da ron sin res pi rar,
poco a poco vol tea ron a ver dón de era el pedo, en la puer ta de la
casa es ta ba el jefe de la Ju lia con una es cua dra: ¡aho ri ta mis mo
se me van a  chin gar a su puta ma dre!, a  ver  ¿quién   dijo yo?; 
na die se mo vió, poco a poco se fue ron se pa ran do los ban dos y
sa lie ron, uno por don de es ta ba el gru po, los Ga tos,  y otros por el 
so ni do; los de más nos que da mos es pe ran do y en ton ces dijo: a
ver, us te des cu le ros, a bai lar, pon gan la mú si ca; y si guió el bai le.

Dos cua dras más al oes te, se dio el se gun do round, el úl ti mo,
ahí es ta ban la Tota y su ban da, ju gan do con sus ca de nas, pun tas
y cue tes: es pe ran do. Los otros se fue ron acer can do poco a poco,
cu brien do toda la ca lle: aho ra si te va a lle var tu puta ma dre, Uli -
ses, dijo la Tota y sacó su na va ja; va, tú y yo, so los, dijo el Uli ses
y sacó la suya, en ton ces em pe za ron a me dir el te rre no. No duró
mu cho, el Uli ses ter mi nó con una he ri da en el bra zo iz quier do,
otra en el ros tro y una más en el hom bro, la que san gra ba abun -
dan te men te; pero la Tota se fue do blan do so bre sí mis mo y cayó
con el fie rro en el es tó ma go, no vol vió a le van tar se, to dos sa lie -
ron co rrien do, has ta los que ve nían con él.

No so tros nos ha bía mos que da do en el bai le, pero el Uli ses se 
lo con tó a Ti quio en la ma ña na, cuan do pre pa ra ba sus co sas: una 
mo chi la con pla ye ras y dos pan ta lo nes, se fue a Ti jua na, dijo
que se iba al ga ba cho.

Es me dia se ma na, cie rro a las doce, a ve ces an tes, cuan do el
úl ti mo pa rro quia no se va; sal go con este Mar ti nia no que se ha
con ver ti do en mi som bra, ca mi na mos so bre Za ra go za, no sé a
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dón de ir. Va mos al me tro, me dice y lo sigo, en esta no che no ti -
ri tan azu les los as tros, a los le jos sólo se ve un res plan dor ana -
ran ja do, al gu na luz per di da en el fir ma men to y nada más.

Sa li mos en Pino Suá rez, los pues tos ca lle je ros de ta cos, en
su pun to, ca mi na mos sin rum bo fijo, creo ha cia el cen tro; pa sa -
mos por una can ti na y en tra mos, la no che es lar ga, me dice, y
pide una Vic to ria, que sean dos, le digo al me se ro y es pe ra mos,
sigo es pe ran do, no sé qué, pero sigo es pe ran do, pien so que es lo
úni co que he he cho toda mi puta vida: es pe rar, que por ca sua li -
dad sa que diez en el exa men, que sea se lec cio na do para es tar en
la es col ta, no sé por qué, pero me hu bie ra gus ta do; es pe ré has ta
que Ju lie ta Ve ne gas hizo su rola: quie ro sa ber si qui sie ras an dar
con mi go, ¿la ha brán es cu cha do Le ti cia, Alma, Jua ni ta?, nun ca
pude de cir les esta boca es mía y éste mi co ra zón; es pe ré y sigo
es pe ran do.

Entre to dos ba rri mos el pa tio, por aquí pa sa ba to dos los días
Ti quio, al guien con si guió una lona, es de esas de cos ta li to, la
po ne mos pero sólo cu bre cua tro o cin co me tros, si llue ve no ser -
vi rá de nada, aco mo da mos en el piso ta bi ques y unas ta blas para
que la gen te se sien te, lle gan poco a poco los ve ci nos, traen café,
pan, ci ga rros, ron, y un poco de di ne ro; se ha jun ta do lo su fi cien -
te para su ataúd de lá mi na, con cris tal en el fren te; el cuer po de
Ti quio lle ga al filo de la me dia no che, al gu nos te ne mos el uni -
for me guin da, nos acer ca mos al ataúd y le van ta mos la tapa, el
ros tro de Ti quio se ve tran qui lo del otro lado del cris tal, no so tros 
no po de mos con te ner las lá gri mas, es él, ju ga mos jun tos, era de
nues tro equi po en las ex po si cio nes, casi siem pre ano ta ba un gol
o ha cía la ju ga da cuan do íba mos con tra los del D o el B; a ve ces
un poco re ser va do, su úl ti ma no via era Este li ta, ter mi na ron el
mes pa sa do y aho ra ella está aquí a su lado llo ran do, como no so -
tros.

Moi sés Zu ri ta Zafra

102



Orfan dad y de sam pa ro, no te ne mos otro sen ti mien to, las se -
ño ras se reú nen y em pie zan un ro sa rio que pa re ce in ter mi na ble,
la no che es fría.

Ya me quie ro ir, le digo a Mar ti nia no, él son ríe. Quie ro que
todo aca be, es toy has ta la ma dre, quie ro ir a la es cue la, des per -
tar me tran qui lo, sin so bre sal tos; te ner una no via, una aman te, un 
cuer po ti bio que me abra ce, un re man so; que es cam pe y vuel va
nues tra es pe ran za.

Encien de un ci ga rro y se me que da vien do. Apren de mos

muy poco �dice y deja sa lir el  humo.

Saca unas mo ne das y las deja en la mesa, se le van ta y lo sigo; 
ca mi na mos ha cia el cen tro, ya no hay nada abier to, la tran qui li -
dad en la ca lle pa re ce ab so lu ta. Un an cia no con un cos tal y su
co bi ja se aco mo da en una en tra da, más ade lan te hay otros dor -
mi dos en los qui cios, los re co ve cos.

Don de quie ra que va yas nun ca es tás a gus to, me dice, hay
que em pe zar por al gu na par te.

Me en co jo de hom bros y sigo ca mi nan do, no te preo cu pes
tan to, al fi nal to dos lle ga mos, ahí está nues tro des ti no, es pe rán -
do nos.

A me dio día sa lió el cuer po de Ti quio, la misa fue un lla ma do 
a la pa cien cia, en con tra de la ven gan za, a fa vor de la vida.

Pero no so tros es tá ba mos lle nos de odio, los del oes te te nían
prohi bi da la en tra da a nues tro te rri to rio, ese fue el acuer do, si
vie nen, chi qui ta y no se la iban a aca bar: no se la aca ba ron.

El pan teón era un lu gar muer to, con sus gra ni tos de sal la tie -
rra yer ma no de ja ba cre cer nada. Así fue el úl ti mo adiós a Ti -
quio. El si guien te lu nes me pre gun ta ba cuál era su ban ca,
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se gu ra men te ha bía he cho la ta rea de ma te má ti cas y ha bría sa ca -
do diez, es toy se gu ro.

 

Sí, dijo Mar ti nia no, de pron to po de mos sa car nos un diez;
ha bía mos lle ga do al zó ca lo, la ban de ra, in men sa, on dea ba en el
asta; la ca te dral es ta ba ilu mi na da, co lo ri da; lo mis mo que el Pa -
la cio Na cio nal. Un pe rro pasó pre su ro so jun to a no so tros, cru za -
mos la ex pla na da, sa li mos por la es qui na del Tem po Ma yor,
es ta ba ce rra do el me tro.

Sa qué otro ci ga rro y se lo di, que da ban tres, tomé el mío, lo
en cen di mos así, ca mi nan do ha cia el nor te.

Ma ña na ten go que ir a la es cue la, sólo he per di do un par de
se ma nas, ¿en ver dad las he per di do?, vol ví a pre gun tar me, una
son ri sa se fue di bu jan do en mi ros tro, pude sen tir la, si no es ma -
ña na, ¿cuán do?, así es la no che me dije y vol teé a ver a Mar ti nia -

no que iba en si len cio, pero no ha bía na die. Ya apa re ce rá �me

dije� a todo nos acos tum bra mos.
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De tin ma rín, la es cue la que si gue

Estoy pa ra do aquí, so bre Gua te ma la, a mi iz quier da está la
par te pos te rior de la Ca te dral, a mi de re cha el Tem plo Ma yor,
en fren te unos lo ca les an ti guos que anun cian imá ge nes, cá liz,
ce ras, etc.; pue do ca mi nar so bre Argen ti na, pa sar en fren te de la
SEP, lle gar has ta la La gu ni lla y es pe rar el ca mión so bre Hé roe de 
Gra na di tas, pero si ya no pa san, ha bré ca mi na do en bal de casi
diez cua dras y des pués ten dré que re gre sar las.

Así es esto, a ve ces sólo te vas por el ca mi no más lar go por
nada; es pe ro unos mi nu tos mien tras chu po mi fa ri to, una ven tis -
ca le van ta las bol sas de plás ti co re ga das en la ca lle, la ba su ra por 
to dos la dos es la se ñal de que ter mi nó el día.

Pasa una an cia na ja lan do un ca rri to, su ana fre lle va las pa tas
para arri ba, da vuel ta so bre el pa si llo que sale en Argen ti na, la
dejo ca mi nar unos vein te me tros, la sigo; ella se de tie ne en Jus to
Sie rra, fren te a la an ti gua li bre ría del se ñor Mi guel Ángel Po -
rrúa, vol tea y me dice:

�¿Qué se te per dió?

�Nada �le digo.

�¿Por qué me si gues?

�Sólo voy a mi casa.

�¡Sí cómo no!, ésta es la casa de to dos �dice mien tras ex -
tien de el dedo me dio de su mano de re cha y en co ge los otros.

Me río, sigo ca mi nan do so bre Jus to Sie rra, fren te al co le gio
de San Ilde fon so, el re chi nar de su ca rro si gue avan zan do so bre
Argen ti na. 
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Eran esas se ma nas en que iba en ter ce ro de la se cun, uno se la 
pasa así, sin la me nor preo cu pa ción, con Pe dro, Mar co, Ba rre ra,
nos dá ba mos vuel tas por el jar dín, las tar des; sub ía mos por el
bor do con nues tras bi ci cle tas o a ve ces íba mos a ver a Mart ha,
Le ti cia o Rey na; a los tre ce o los ca tor ce; ellas nos in vi ta ban a
pa sar a sus ca sas, nos ofre cían una taza de café y con ver sá ba -
mos.

Los cur sos te nían cua tro me ses de ha ber em pe za do y no so -
tros ya casi veía mos su fin, en ton ces al gu nos com pa ñe ros de -
cían que te nía mos que ha cer algo para la sa li da, se pen só en una
fies ta, en una misa y cosas por el estilo.

Pero de pron to al guien pre gun tó: ¿qué va mos a ha cer des -
pués?, no ha bía mos pen sa do en eso, bue no, cuan do nos reu nía -
mos a ju gar y al guien pre gun ta ba qué te gus ta ría ser de gran de,
era otra cosa, a mí se me ocu rrió de cir que pre si den te de la re pú -
bli ca, las ri sas no se hi cie ron es pe rar, pero otros ha bían di cho
que bom be ro, maes tro, li cen cia do, doc tor o di rec tor de una em -
pre sa de com pu ta ción que di se ñe un sis te ma ope ra ti vo ami ga ble 
que se lla me ven ta nas; pero la ver dad es que no te nía la me nor
idea de lo que me es pe ra ba.

Enton ces, al gu nos nos di mos a la ta rea de pre gun tar por las
es cue las de ni vel ba chi lle ra to, las op cio nes eran di ver sas: la
Pre pa, la Voca, el Ba cho, el Co na lep, la Nor mal de maes tros,
Cha pin go. Pen sé que to das las puer tas es ta ban abier tas, y de al -
gu na ma ne ra así es, pero la rea li dad es muy dis tin ta.

Empe za mos a des car tar, el Ba cho y Co na lep no me la tían,
por que el pri me ro no te nía  a dón de ir des pués, como la Pre pa o
la Voca, y el se gun do por que era ter mi nal, o sea que ya no po -
días se guir es tu dian do.

En cuan to a la Nor mal, no me agra da ba la idea de li diar con
cin cuen ta mo co sos que sólo en tien den a gri tos y pa los; la Voca
se me ha cía muy téc ni ca y muy ma ta da y yo, real men te no que -
ría com pli car me mu cho.
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Así que hice exa men para Cha pin go y para la Pre pa; uno tie -
ne que po ner se a es tu diar, por que nada es así que lle gas y te di -
cen pá sa le, pero yo no moví un dedo, bue no, sí re vi sé un poco y
abrí al gún li bro.

Pa sa ban las se ma nas y cuan do ya íba mos a sa lir de la se cun
em pe zó la in quie tud, ¿qué va mos a ha cer des pués?, va rios ha -
bía mos ido a pre sen tar exa men, pero ¿si no te que das?, ¿si eres
de los re cha za dos?; la som bra de los re cha za dos se em pe zó a
apo de rar de no so tros; ¡está ca brón!, era la épo ca A.C. o sea an -
tes del co mi pems, esta mega or ga ni za ción que al fi nal de ci de tu
fu tu ro man dán do te a cual quier es cue la o tam bién a la chin ga da.

Uno tie ne, pues, el asun to de ter mi nar sus cur sos, de por sí
ha bía en nues tro gru po al me nos die cio cho que no iban a sa lir,
que de bían ma te rias, des de pri me ro al gu nos, y otros de se gun -
do.

El maes tro de quí mi ca, nos de cía: us te des son es co ria, para
qué quie ren se guir es tu dian do, son unos pin ches ani ma les sin
in te li gen cia, yo los he vis to con es tos ojos, cada año es lo mis -
mo, sue ños gua ji ros y más sue ños, pero unos días afue ra, la rea -
li dad los sien ta: se rán ayu dan tes de al ba ñil, de plo me ro, de
azu le je ro, de elec tri cis ta, de ta la bar te ro, de ta bla je ro, etc., pero
sólo ayu dan tes.

Des pués sub i rán a los mi cros y to ma rán ven gan za de esta so -
cie dad que los ha man te ni do en el ol vi do. Las mu je res que da rán
pan zo nas en se ma nas, las que ten gan suer te se ca sa rán a fuer za,
sus pa dres ade lan ta rán todo, las otras no, se rán ma dres sol te ras.
Yo las he vis to cuan do sal go de la es cue la, van al mer ca do con
tres, cua tro ni ños; siem pre abra zan do al más pe que ño.

Los hom bres se van a sen tar en las es qui nas, con su Vic to ria
o su ca rru jo, fu man do, lan zan do le pe ra das a dies tra y si nies tra;
de te nien do a cual quie ra, ba ján do le cin co, diez mor la cos para un 
tra go.
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Con uno solo, uno me bas ta, que lle gue y me diga, maes tro,
ya salí de la uni ver si dad, del po li téc ni co; pero de los casi vein te
años que lle vo dan do cla ses,  no he vis to a nin gu no,  ya no hay
re me dio, us te des na cie ron para ma ce tas.

Enton ces nos ha cía mos chi qui tos en nues tras ban cas, pen sá -
ba mos que el des ti no ya es ta ba es cri to y que na die po dría sa lir
vivo de aquí, de este pá ra mo de sal, de pol vo y de muer te.

Re cor da ba a Ti quio, la Tota o el Agüi ta, que ha bía sido al -
can za do  cuan do  asal ta ban  con su  ban da  un chi me co,  to dos
co rrie ron, pero atrás de ese chi me co ve nía otro, al guien dis pa ró
de la ven ta na, el Agüi ta no lle gó a la es qui na, cayó ful mi na do,
con dos re lo jes y  tres  bol sos de mano;  así  lo en con tra ron sus
fa mi lia res.

Sigo ca mi nan do has ta Mix cal co, de ben ser las dos de la ma -
ña na, el es cua drón de la muer te ha sen ta do sus rea les so bre pla za 
Lo re to; ca mi no con  las ma nos en los bol si llos, el aire em pie za a
re fres car; un gru po de ni ños me sale al paso, han sa li do de Je sús
Ma ría; uno de es ca sos doce años me dice, ¿qué pasó Juan?, ¿de
la cham ba?; no sé qué ha cer, digo que sí, otro de unos diez dice:
se lla ma Pe dro, era com pa ñe ro de mi car nal el Za gui ño; am bos
me aga rran de cada bra zo y quie ren ja lar me.

Los de más se pa ran en fren te de mí, lle van sus bo tes de sol -
ven te, la mi ra da per di da y al gu nos tiem blan de frío.

�Sa lis te en ju nio de la se cun, yo es ta ba en el pri me ro A, me
acuer do de ti por que es ta bas en el equi po de bás quet, bien acá,
lle ga bas con tus pla ye ras del nú me ro nue ve.

Sólo se me ocu rrió se guir les la co rrien te, a todo de cía que sí.

�El Za gui ño nos ha bló mu cho de ti, nel que, no ju ga bas en
bás quet, es ta bas en la ban da de gue rra, a poco no, mi cha vo.
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�Aguan ten �dije y sa qué las ma nos, en ton ces las pi ra ñi tas se 
al bo ro ta ron, ba ja ron sus bol sas de ce men to, sus sol ven tes y me
ro dea ron.

�¡Cál men se, ca bro nes!, pus es mi cuá cha ra, mi bró der, nos
echa mos dos tres ca rru ja zos en las can chas de la se cun, ¿a poco
no?, me dice el ma yor y me da una fuer te pal ma da en la es pal da.

Aga cho la ca be za, todo está per di do.

�No te arru gues, mi cua der no, ¿a poco no te acuer das de tu
cua te el Águi la?

�Sí, ¡cómo no!, pero ya hace un rato

�Ya ven, oje tes, ai les va la ver ga.

�Me toma del bra zo y me lle va ca mi nan do de fren te, to dos
se abren, ya na die dice nada, vuel ven al ce men to, al tí ner.

Voy a su lado, ca mi na mos unos vein te pa sos, vol teo a ver -
los, si guen ahí, pa ra dos, es pe ran do, tra to de sa car la mano; ha cia 
ade lan te pue do co rrer, ya no me al can za rían, mido los pa sos, es -
toy a pun to.

�No te ha gas pen de jo y saca la luz �me dice mien tras me en -
se ña una pun ta como de sar ma dor, me vie ne aga rran do del bra zo 

y poco a poco acer ca el fie rro� con cui da do, si mis car na les se
dan co lor, chi qui ta y no te la aca bas.

Len ta men te meto la mano a la bol sa de re cha, ten go los dos -
cien tos que me pres tó el Gordo y el cam bio de la ma ña na, se ten -
ta y tan tos, saco el cam bio y se lo doy.

�Dé ja me para el ca mión de ma ña na, ¿no? 

Guar da su pi cahie los, me da vein te pe sos y guar da los cin -
cuen ta.

�¿No que no te lla ma bas Juan?
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Son ríe li ge ra men te y re gre sa sus pa sos, es cu cho cómo se
van ale jan do, atrás, en la no che; casi cru zo Ma nuel Do bla do, ya
se ve Cir cun va la ción.

No ha bía más qué ha cer, ya ha bía mos he cho los exá me nes,
sólo que da ba es pe rar, y nos de di ca mos a lo que se debe, yo me
con se guí una cham ba en el de par ta men to de man te ni mien to del
mu ni ci pio, de esos que con tra tan even tua les, ha cía mos de todo,
pin tar pa re des, arre glar los jar di nes, ba rrer, re pa rar ban que tas, y 
cual quier cosa que se le ocu rrie ra al man da más.

Una oca sión, por ejem plo, nos lle vó a pin tar una casa. No so -
tros pin tá ba mos las ca sas pero por fue ra, no sé a quién se le ocu -
rrió que al pin tar de blan co con su guar da fan gos de co lor
guin da, las ca lles se ve rían bo ni tas; pero esa vez nos lle va ron a
pin tar una casa por den tro y por fue ra, la pin ta mos de blan co,
pero en ton ces sí usa mos pin tu ra vi ní li ca, no como en las otras
ca lles que se po nían cin co bul tos de blan co de Espa ña por un
bote de vi ní li ca. Tar da mos dos se ma nas en ter mi nar la.

Por las tar des sa lía con mi bi ci cle ta e iba a ver a Mar co o a
Pe dro, pero ellos se ha bían sa li do des de me dio día, en ton ces vol -
vía a los re co rri dos que re gu lar men te ha cía mos jun tos, de pron -
to me que da ba con tem plan do el agua en los char cos, los ca na les
o el lago; las no ches me sor pren dían de a so li ta rio pen san do.

¿Por qué te nía un pro me dio de sie te cin co?, ¿por qué no te -
nía no via?, ¿por qué te nía que ir a tra ba jar mien tras al gu nos de
mis com pa ñe ros ju ga ban?, ¿por qué no éra mos igua les?, ¿por
qué siem pre es tá ba mos has ta el fi nal?

Enton ces me dije que no ha bía mu chos ca mi nos, que los más 
fá ci les es ta ban a la vis ta: el ca me llo o la fa ji na, las ma dri zas en la 
ca lle, ga nar poco, mo rir se de ham bre. Ser cho fer de un mi cro, un 
taxi o ven der en el tian guis.
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La otra es ir a la es cue la, a la uni ver si dad, es tu diar al gu na
cien cia, aun que siem pre me ha bían gus ta do las ar tes; una cien -
cia te nía que ser, no ha bía di ne ro para com prar pin tu ras, bas ti -
do res, emul sio nes, mar cos; pero si des pués de todo me afe rra ra,
no ten dría más que cua dros, y ¿qué se hace con ellos?

Nos reu ni mos con el Mar co para com prar el pe rió di co, él
tam bién ha bía  he cho su exa men para en trar a Cha pin go, de he -
cho uno de sus her ma nos ma yo res nos ha bía lle va do por que no -
so tros no sa bía mos dón de es ta ba, aun que nos ima gi ná ba mos.

Lle ga mos al pues to de pe rió di co con nues tra fi cha en las ma -
nos, com pra mos el Excél sior y bus ca mos en esas pá gi nas in -
men sas; ahí es ta ban, pre se lec cio na dos para in gre sar, a pre pa y a
pro pe; bus ca mos tres, cua tro ve ces, has ta cer cio rar nos que
nues tros nú me ros no es ta ban.

�¡Hí jo le!, ca ni jo, �dijo el Mar co� no es ta mos, ¿y aho ra?

Nos sen ta mos en una ban ca del jar dín, ha bía mos do bla do
ese mun do de pa pel y yo me fro ta ba las ma nos.

�Pero si es ta ba re´fá cil, el exa men no era la gran cosa.

No que ría ir a mi casa, no que ría de cir le a mi ma dre que no
es ta ba en la lis ta, que era un re cha za do.

Empe cé a pen sar que des pués de todo era cier to, éra mos
unas ma ce tas an cla das a la sal, nues tro fu tu ro es ta ba se lla do, pa -
sa ría el res to de mis días arre glan do ba ches, ba rrien do las ca lles, 
pin tan do ca sas; yo, que al gu na vez gané un con cur so de car tel
en la es cue la, que mis di bu jos eran ex pues tos des de la pri ma ria;
que ha bía he cho di bu jos a mis com pa ñe ros a mis ami gos, me re -
sis tía a creer que me que da ría en el fon do.

Una pro fun da tris te za se apo de ró de mí, no so mos nada o so -
mos los mis mos que es igual; aga ché la ca be za y no pude con te -
ner una lá gri ma, no quie ro eso, no quie ro vi vir así, no quie ro ser
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el se ñor que toca la cam pa na cuan do re co gen la ba su ra, quie ro
ser otro.

El Mar co dijo, cha le, no te apu res, to da vía te ne mos otra
opor tu ni dad; él, que ha bía sa ca do de pro me dio nue ve ocho, que
sus pa dres eran maes tros y sus her ma nos ma yo res uno ya era
mé di co.

Sí, le dije, el mun do es así, a cada uno nos da lo que me re ce -
mos; esa vez di mos vuel ta en nues tras bi ci cle tas has ta muy no -
che.

Poco a poco iban sa lien do los re sul ta dos: Andrés, Tita, Car -
mi na se que da ron en la Nor mal; Pe dro y Ba rre ra en la Voca; Li -
mo nes y el Espa ñol en el Co na lep; Ra fas y Se ra fas en el Ba cho.

Pero Arman do, Ju lián, Mar ga ri ta, Lu cía, Angé li ca, Jo nás,
Enri que, y mu chos otros, ha bían sido re cha za dos.

Enton ces oí mos la no ti cia, nos cayó como agua fría, Aman -
da, la del F, no se ha bía que da do en la Nor mal, ha bía llo ra do un
poco cuan do vio los re sul ta dos, es ta ba de sa ni ma da, no que ría
co mer, se en ce rró dos días en su casa, no que ría ha blar con na -
die; pero el ter ce ro se le van tó a me dio día, se bañó, se puso sus
pan ta lo nes de mez cli lla blan ca, su blu sa de co lo res, se ma qui lló; 
le ha bló por te lé fo no a sus ami gas y les dijo que no llo ra ran por
ella, des pués ce rró puer tas y ven ta nas y abrió to das las pe ri llas
del gas.

Cuan do los ve ci nos olie ron el gas pen sa ron que no ha bía na -
die, lla ma ron a los bom be ros, pero tar dan ho ras en cru zar por la
Sie te, cuan do la en con tra ron te nía una car ta en las ma nos: ¿por
qué nos cor tan el fu tu ro de esta ma ne ra?

Guar da mos si len cio, fui mos al pan teón, éra mos mu chos jó -
ve nes; la vida es in jus ta me dije, poco a poco em pe cé a pen sar
que en nues tro ba rrio, la muer te era muy cer ca na, que con la me -
nor pro vo ca ción todo ex plo ta ba.
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So bre Cir cun va la ción siem pre pa san au tos, la no che si gue
su cur so, pero hay mo vi mien to, las pu tas se pa sean con to neán -
do se, ha cia don de mi res, a la hora que se te ocu rra, pue den ser
las seis de la ma ña na, las ocho, las diez, a toda hora van con sus
mi ni fal das, mos tran do sus chi chis, a ve ces tan gran des como
me lo nes.

Hay para to dos los gus tos, fla qui tas, cha pa rri tas, gor das, ro -
bus tas; ca mi nas y en cuen tras seis, ocho, cada diez me tros.

�¿No vas, co ra zón?

Di cen cada que pa sas, si te de tie nes un mo men to, po san, cru -
zan las pier nas, se dan la vuel ta, se aca ri cian los mus los, los se -
nos, te cie rran un ojo.

�¿No vas?

Siem pre me han dado mie do las pu tas, me gus ta ver las, son
ca chon das, pero nun ca se me ha ocu rri do ir con una; me acuer do 
del So te ro, tra ba ja ba en las ca jas de la Me che, re pa ra ban y ven -
dían cien tos de ca jas de ma de ra para em pa car los ji to ma tes, las
man da ri nas, las gua ya bas.

A sus once o doce, le ganó la ca len tu ra, te nía lana de su
cham ba, un día me dijo acom pá ña me a la far ma cia, ¿no?, allá
fui mos, pero cuan do lle ga mos no que ría en trar; no decía nada,
allá en el ba rrio sólo ha bía dos o tres far ma cias; en ton ces
susurró ¿pue des ver quién está aten dien do?; fui a ver, era don
Che ma.

Enton ces me dijo, es que me metí con una puta y aho ra ten go 
algo ahí; me sa qué de onda muy ga cho, en la se cun nos ha bían
mos tra do imá ge nes de chan cros, go no rrea y sí fi lis, y lue go lo
del sida.
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Le dije que no ha bía pedo, que te nía que ver a un doc tor, dijo
que no, que sólo iba a com prar algo en la far ma cia; pues cóm -
pra lo, le dije, pero no que ría en trar, en ton ces me pi dió que yo
com pra ra, y fui, pero don Che ma me dijo que no me po día dar
cual quier cosa, que ne ce si ta ba ver qué cla se de in fec ción era.

Re gre sé con So te ro y a fin de cuen tas en tró a la far ma cia,
don Che ma lo re vi só y le re ce tó como quin ce in yec cio nes.

Mamá, ten go frío; es cu ché la voz de un niño, es ta ba sen ta do
en una en tra da, ta pán do se con una co bi ja, a un lado una mu jer le
aca ri ció la ca be za y le dijo: otro más y ya.

�¿No vas?, me dice, me es tre mez co y apu ro el paso, cru zo
Cir cun va la ción y aga rro San Anto nio To mat lán, si paso por Le -
cum be rri, ahí si me des plu man.

 

Un día tocó a la puer ta el Mar co y me dijo, ¿ya lle gó el car te -
ro a tu casa?, no, le dije; a la mía ya, me dijo, trae los re sul ta dos
de la Pre pa; se me eri zó la piel, un ca lam bre bajó des de mi ca be -
za has ta el culo, em pe cé a tem blar, ¿y?, le dije; nada, me re gre -
sa ron mis pa pe les, con tes tó.

Son chin ga de ras, arru gué la cara y pa teé el piso; va mos al
co rreo, me dijo; en el fon do no que ría ir, no que ría ver mi so bre
con mis pa pe les y la car ta de re cha za do; por que te re gre san
todo, tu acta de na ci mien to, tu cer ti fi ca do, tu com pro ban te de
do mi ci lio.

Va mos de una vez me dijo el Mar co, yo te acom pa ño, y fui -
mos, el co rreo es ta ba a pun to de ce rrar ese vier nes, pre gun ta mos 
con mi nom bre y em pe za ron a bus car, pa que tes y más pa que tes
de so bres, gran des y pe que ños.
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Enton ces sa ca ron un so bre gran de, ta ma ño car ta, éste es el
úl ti mo; lo sa bía, dije, mal di ta sea, lo tomé en mis ma nos y lo do -
blé, di me dia vuel ta y ca mi né a la sa li da.

�¿No lo vas a abrir? �me dijo el Mar co.

�No �le dije� es igual al tuyo.

�Sí, pero ábre lo.

�Está bien �le dije sin ga nas.

Esta ba a pun to de abrir lo cuan do vi que no era mi nom bre,
un aire ti bio re co rrió mi cuer po, sen tí en mi es tó ma go como iba
sub ien do algo.

El car te ro re vi só otra vez y en con tró un so bre pe que ño, óra -
le, cha to, dijo el Mar co, sí te que das te; el mun do fue otro des de
ese ins tan te, mi vida dejó de ser la mis ma.

No sa bía qué de cir le al Mar co, que ha bía sido re cha za do, to -
dos los exá me nes ha bían pa sa do ya, no te nía otra op ción; no se
de sa ni mó, a los seis me ses en tró al Ba cho, lue go hizo exa men a
la Pre pa, fue unos me ses y se re gre só al Ba cho.

Yo me ins cri bí y em pe cé a ir a cla ses por la ma ña na, un día
en tra ron al sa lón cin co gan da llas, a qui tar nos lana; otro día, nos
aga rra ron en un pa si llo y nos em pe za ron a cor tar el pelo, es tá ba -
mos for ma dos cuan do lle gó un maes tro, sólo pe la ron a dos.

Lue go los aga rra ban afue ra de la es cue la, uno a uno iban lle -
gan do pe lo nes, con sus ca chu chas. A mí me aga rra ron a tres
cua dras, cuan do íba mos de sa li da con mis com pa ñe ros, los pe -
lo nes.

Enton ces no sa bía si ter mi na ría mis es tu dios, pero no im por -
ta ba, ha bía al can za do un lu gar, el des ti no de los jó ve nes de pen -
de de eso.
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Paso a un lado del Archi vo Ge ne ral de la na ción, so bre Hé -
roe de Na co za ri, Je sús Gar cía, el de la má qui na qui nien tos uno
la que co rrió por So no ra; más allá la ciu dad duer me, las ca lles
es tán va cías.

Así es la no che,  así es mi casa,  esta  chi da  ciu dad  de miér -
co les.

Me en co jo de hom bros y sigo ca mi nan do, ma ña na me ten go
que le van tar tem pra no.

Moi sés Zu ri ta Zafra

116



No quie ro mo rir me

Sue na el des per ta dor, son las cin co y me dia de la ma ña na, es -
ti ro la mano y lo apa go, ten go cla se a las sie te, me digo; me le -
van to sin ga nas, ten go los ojos ce rra dos, me es ti ro, bos te zo y
abro poco a poco los ojos, pa re ce que tu vie ra are na en ellos; un
te nue do lor en la ca be za y los pies me re cuer da que ca mi né en la
no che, des de el zó ca lo has ta mi chan te, pasé por el ae ro puer to,
ya no ha bía lle ga das o sa li das, al me nos no es cu ché ese rui do en -
sor de ce dor.

Ca mi no al baño, ayer ol vi dé pren der el ca len ta dor, ori no un
lí qui do casi café, ama ri llo os cu ro, con un olor pe ne tran te; des -
pués me pon go una su da de ra y un pants, sal go a pren der el ca -
len ta dor, no quie ro ba ñar me con agua fría, mue vo la pe ri lla roja
que es ta ba en apa ga do a pi lo to, la apa chu rro y es pe ro un mi nu to, 
acer co el en cen de dor, no quie re pren der, es pe ro un mo men to
más, pri me ro una lla ma te nue, des pués con fuer za, la suel to y se
apa ga; vuel vo a pren der la y me que do un  rato con el dedo apa -
chu rran do la pe ri lla; lue go la giro más, has ta don de dice en cen -
di do y una llama fuerte como un pequeño dragoncito se levanta
dentro del calentador.

Me meto in me dia ta men te al baño, abro el gri fo del agua ca -
lien te, debo es pe rar, pero no quie ro lle gar tar de, el agua em pie za 
a to mar una ti bie za ape nas per cep ti ble; cie rro los ojos y dejo que 
flu ya el agua, mue vo el cue llo y res pi ro pro fun do, aho ra sí está
em pe zan do el día.

No co no cí bien al maes tro Vicky, bue no, Víc tor, pero era in -
con fun di ble con sus ca mi sas de co lor lila, su mo chi la de cue ro y
su bu fan da de co lo res.

Ya te nía mu chos años de maes tro, daba quí mi ca y era un
eru di to, sa bía como no tie nes idea. Se ha bía es pe cia li za do en las
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pro pie da des me di ci na les de las plan tas, du ran te mu cho tiem po
fue el nú me ro uno en va rias de ellas como el gin seng o el ajo, y
daba con fe ren cias en to das par tes, iba a con gre sos y se mi na rios
con sus avan ces de in ves ti ga ción.

Lo co no cí en un pa si llo de la es cue la, yo iba pa san do dis traí -
do y sin más es cu ché la pa la bra ver ga, en ton ces di vuel ta y bus -
qué de dón de ve nían esas pa la bras que to dos pro nun cia mos
ba ji to cuan do hay gen te, ahí es ta ba él, con unos quin ce alum nos, 
les es ta ba ex pli can do: sí, hom bre, así la te nía, tomé la ver ga pa -
ra da en tre mis ma nos y se la pelé, en ton ces vi que te nía esa cosa
blan ca que pa re ce re que són; yo les digo que no sean co chi nos,
que cuan do se ba ñen se tie nen que la var bien eso, como la cara y
el culo, no sólo es cues tión de olor, sino de hi gie ne, de sa lud
mis ma.

Enton ces me uní al coro de ri sas y paré la ore ja, se gún él ya
ha bían pa sa do por sus bra zos los más co ti za dos ga la nes, que con 
su pe ri cia el pla cer es ta ba ga ran ti za do, que la com ple ta sa tis fac -
ción o les de vol ve mos su di ne ro —era una fra se, por que nun ca
acep tó u ofre ció di ne ro, todo fue por amor o pla cer—, que to -
dos, sin ex cep ción vol vían, que que da ban en can ta dos y ano na -
da dos.

Sos te nía que aque llos quie nes se os ten ta ban más ma chos
siem pre era por que que rían es con der algo en el fon do, y que con 
unos es ta te quie to, siem pre aflo ra ba lo fe me ni no o que con unos 
tra gos, era co mún que de ja ran tras lu cir la pu te ría.

Me pa re ció un tipo bue na onda, fran co y sin su ti le zas;
quihú bo le maes tro, le de cía cuan do lo en con tra ba, aun que en tre
no so tros le de cía mos la Vicky o la Vikona; en fin, pues, que
siem pre que se ha cía la bo li ta con Vicky, me que da ba a oír sus
aven tu ras que eran fes te ja das por tu ti fru ti.

Un día nos con tó que en las fies tas de fin de cur so, en esas
como las que mas de ba tas, del li bro, del cua der no, del ma ni fies -
to, del có di go o la ju ris pru den cia, la es cue la se ves tía de gala, los 
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egre sa dos an da ban como sen dos cham be la nes al re de dor de las
com pa ñe ras que se ves tían como quin cea ñe ras o de pla no como
Blan ca nie ves; pues ahí, en esos jol go rios, cuan do se iba ha cien -
do de no che, cuan do los gru pos sal se ros, rum be ros o nor te ños
eran el co ra zón de la fies ta, él se bus ca ba un lu gar ci to al aire li -
bre, allá por los jar di nes y le daba vue lo a la hi la cha, que los
alum nos es ta ban ahí for ma di tos es pe ran do tur no, que él en una
no che ha bía he cho fe li ces a de ce nas.

De cía que eso era So do ma y Go mo rra, que el se men es cu rría 
de las es ca le ras, de las au las y los cu bícu los; que el pas to ama ne -
cía cu bier to de cal zo nes, tru zas, tan gas, también las de hilo den -
tal; bra sie res, cal ce tas, cor ba tas y uno que otro con dón sin usar,
pero mon to nes con pre mio.

Esas imá ge nes dan tes cas fue ron mi tor men to y se ma na a se -
ma na con ta ba en el ca len da rio los días que fal ta ban para que lle -
ga ra la tan anun cia da que ma; siem pre me dije que por algo la
Ro sa rio, Cynthia y Con sue lo, nun ca me ha bían dado el sí, que
de he cho no sólo me di je ron que no, sino: ¿qué te pasa pen de jo?, 
¿es tás mal de la ca be za o qué?; pues bien, el des ti no ha bía cui da -
do mi vir gi ni dad y la que ma era el es ce na rio pro pi cio para de jar -
la por ahí, en al gu no de esos lu ga res de la or gía en que se
trans for ma ba la fies ta con la os cu ri dad, cla ro, se gún las an dan -
zas del buen Vicky.

Me puse el uni for me, bue no, no es pre ci sa men te el uni for -
me, pero casi, el pan ta lón de mez cli lla, la pla ye ra con ima gen de
Mar ley o cual quier otro pró cer y una cha ma rra; me tomé ape nas
el café so lu ble que hice de la lla ve del agua ca lien te que sale hir -
vien do. Al que rer abrir la puer ta, lo veo, ten go un le tre ro atrás de 
ella que dice: no se te vaya a ol vi dar otra vez el ca len ta dor; y voy 
a apa gar lo, si no lo hago, los cho rros bro tan in ce san tes del tubo
res pi ra de ro, al fi nal una po ten te co lum na de va por se pue de ver
des de el bor do; no sé en qué mo men to se apa ga, pero pue de tar -
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dar ho ras, y aun que el tan que de gas me dura cin co me ses, hay
que aho rrar ¿no?

Lle go ca mi nan do a la pa ra da del pe se ro, ya son las seis y cin -
co, hago cuen tas pero no creo que lle gue a las sie te; hay una cola
lar guí si ma, los mi cros sa len re ple tos, las com bis son di rec tas,
pero hay que for mar se; me subo casi col ga do al mi cro, que se va
como de rayo sin im por tar le que al gu nos va yan en las puer tas.

Pan tit lán es te rri ble, las ba rras me tá li cas man tie nen a un gu -
sa no in ter mi na ble en su lu gar, de pron to avan za unos dos cien tos 
me tros, pero la fila está or ga ni za da en zig zag, tres, cua tro, cin co 
ve ces, vas y vie nes so bre el pa si llo; los po li cías do si fi can el in -
gre so a los an de nes: ¡abor de!, ¡abor de!, ¡abor de!, di cen cuan do
se lle na el an dén y el me tro abre, poco a poco los pa sa je ros que
se han api ña do jun to a las puer tas, se em pu jan y casi caen por al -
can zar un lu gar; los que no lo con si guen quie ren es pe rar el otro,
pero los po li cías no los de jan, tie nen que irse en este tren.

Es la for ma más rá pi da de lle gar a cual quier par te, en esta
ciu dad de los pa la cios; sólo pue des ver tu ros tro re fle ja do en las
ven ta nas, sen tir el olor o la res pi ra ción de quien va a tu lado, los
cuer pos pe ga dos son uno, atrás de ti; pue de ha ber unos se nos
que se pre sio nan con tu es pal da, de lan te un hom bro o una es pal -
da y más aba jo unas ca de ras.

El me tro em pie za a mo ver se de arri ba ha cia aba jo, des pués
de un lado a otro; la fric ción de sus rue das sue nan como si se
arras tra ran unas va ri llas en el piso. Dos, tres mi nu tos y lle ga mos 
a la otra es ta ción; sub en dos o tres per so nas, así has ta el Ae ro -
puer to, hoy Bou le vard puer to aé reo, aquí sí hay más, pero los
va go nes que ya casi es ta ban lle nos, se com pac tan, si por ca sua li -
dad de jas te la mano aba jo, no po drás sub ir la, que da rá apri sio na -
da en tre mus los y ca de ras que im pi den mo ver la.

En San Lá za ro esto es más ca brón, los pa sa je ros no quie ren
es pe ran otro me tro, se em pu jan con fuer za para lo grar un pe da -
ci to, los que es tán más atrás em pie zan a em pu jar los con las ma -
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nos, al gu nos dan un paso ha cia afue ra y con el hom bro tra tan de
com pac tar a los de aden tro; sue na el tim bre y las puer tas quie ren 
ce rrar se, una vez más se abren pero no se cie rran, los pa sa je ros
quie ren irse col ga dos como en el ca mión o el pe se ro, pero el me -
tro no se mue ve con las puer tas abier tas; en ton ces vie ne la res -
pues ta de los que ya es tán aden tro: de jen ce rrar las puer tas,
es pe ren al otro; un po li cía se acer ca y de ci de, a ojo de buen cu -
be ro pue de pe dir que al guien se baje, lue go em pu ja con fuer za a
los que que dan en la puer ta que len ta men te se cie rra, una cara
que da com ple ta men te plan cha da en el cristal.

Ríos de gen te sa len en Pino Suá rez, otros más en Bal de ras,
pre ci sa men te ahí, don de una ola de gen te se la lle vó, don de que -
dó em ba rra do mi co ra zón. Tras bor do, poco a poco dis mi nu ye la
pre sión, me re car go en la puer ta y pien so si me bajo en Co pil co y 
ca mi no o me voy has ta la ter mi nal y aga rro el ca mion ci to; cie rro 
los ojos y quie ro lle gar pron to, fal tan diez mi nu tos para las sie te.

 

El maes tro Vicky vi vía en una bi blio te ca, ya les dije que era
casi un su per sa bio, aun que a ve ces le gus ta ba bro mear con “yo
creo que ya me rez co ser emé ri to”, o ya me ri to; su de par ta men to
de sol te ro era un aco ra za do con li bros, un cu bil de es ca sos cin co
por cin co. En su puer ta te nía una ad ver ten cia: ¡cui da do!, us ted
está a pun to de tras po ner los lin de ros de lo po si ble, cuan do sal -
ga de aquí, vi vi rá en una rea li dad apar te; y otro más pe que ño
que re za ba, los ge nios nun ca so mos or de na dos o el uni ver so de
los ge nios tie ne otro epi cen tro.

No se veían los mu ros, los li bros iban del sue lo has ta el te -
cho, en es tan tes o api la dos, apo ya dos unos a otros; al gu nos po -
mi tos, más bien ni mios, con te nían esen cias o mues tras
ve ge ta les, su es cri to rio ati bo rra do de li bros abier tos o con se pa -
ra do res; el olor a café le daba un to que ho ga re ño a ese ma za co te
li bres co sin pies ni ca be za; los li bros ha bían in va di do su cama,
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sólo se veía a me dias un co ber tor de Chi con cuac, de esos de
lana.

No ha bía for ma de dar un paso sin ato rar se y cual quier mo vi -
mien to brus co po dría ti rar no uno sino tal vez cien tos de li bros,
con un co da zo, por ejem plo; por eso to dos se ex tra ña ron cuan do
Vicky fue gol pea do con un mar ti llo, su ca be za re bo tó con tra un
pi lar de li bros y la san gre dis per sa dejó una hue lla di fu sa; pero
na die en el edi fi cio oyó nada, ni un que ji do ni un mur mu llo,
aun que sólo es cu cha ba ra dio UNAM y Opus 99, a un vo lu men
casi inau di ble, na die se ima gi nó cómo fue que una per so na
subió las es ca le ras, abrió su puer ta, gol peó con saña y se fue
como Pe dro por su casa.

En rea li dad sólo se des ma yó, re co bró el co no ci mien to en la
ma dru ga da, él mis mo se puso una toa lla hú me da en la ca be za y
sa lió ca mi nan do, lle gó has ta la en tra da y pi dió ayu da a los vi gi -
lan tes. Una am bu lan cia lo tras la dó al hos pi tal, se to ma ron ra dio -
gra fías y le cor ta ron el pelo para ases tar le las vein te pun ta das
que fue ron ne ce sa rias para ce rrar la he ri da; a los vein te días lle -
gó a dar su cla se, lo vi con sus ven da jes y unos len tes os cu ros.

Poco a poco se fue re cu pe ran do, al me nos eso creí al ver lo
otra vez en un pa si llo ro dea do de es tu dian tes, con tán do les esas
his to rias don de el sexo era una ex plo sión alu ci nan te.

Pero poco le duró el gus to, a él y a los es cu chas que siem pre
es ta ban aten tos en cual quier alto en su ca mi no a cla se, a la bi -
blio te ca o al au di to rio; a los tres me ses fue agre di do de nue va
cuen ta en su cu bil, al guien ha bía lle ga do con una na va ja y lo ha -
bía he ri do se ria men te, esta vez lo de ja ron ti ra do pen san do que
es ta ba muer to; pero aho ra un ve ci no dio la alar ma al ver su puer -
ta en trea bier ta a al tas ho ras de la no che; lo lle va ron al hos pi tal y
es tu vo un par de me ses in ter na do an tes de ver la luz por su pro -
pio pie.

Ahí sur gie ron los ru mo res, cada quien le po nía de su co se -
cha, que si era una agre sión pa sio nal, que al guien con quien ja -
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más ha bía dado su bra ci to a tor cer, que si otro más a quien ha bía
de la ta do por un des liz en esas char las ca lien tes de pa si llo, que si
te nía sida, que si por eso ha bía con cen tra do sus in ves ti ga cio nes
en plan tas me di ci na les, que si ya es ta ba a pun to de en con trar el
re me dio para el mal del si glo XX y que el si glo XXI es ta ría li bre
del fla ge lo...

Pero la ver dad nun ca se supo.

Me pa re ce ver lo afue ra del au di to rio con la se ño ra de las po -
pu sas. Esas gor di tas de ori gen sal va do re ño. De sa yu nan do,
acom pa ña do de su ma dre; con su in se pa ra ble ca mi sa lila, su bu -
fan da y, aho ra, un go rri to de co lo res. Pre sen ciar como doña To -
ñi ta lo des pe día con unos ojos de “po bre hom bre”, y di ri gir sus
pa sos len ta men te a su vie jí si mo la bo ra to rio en el ala oes te del
edi fi cio uno.

Nun ca más lo vi en las char las de pa si llo, nun ca más el se -
men es cu rrió por esas pa re des frías, afue ra de los la bo ra to rios;
nun ca más, hay que de cir lo, está muy ca brón, nun ca más.

Otro día, en las po pu sas, le co men ta ba a To ñi ta que le ha bía
pe di do a su ma dre que se re gre sa ra a Hua tus co, que ya no lo po -
día cui dar como a un niño, que des pués de tan to no ha bía mu cho
qué ha cer, que todo es ta ba di cho.

Pero uno nun ca es pe ra lo peor para cier tas co sas, si gues pen -
san do que la luna es de que so, y es que no te la crees, no sa bes
cómo.

Sal go en Co pil co a las sie te y cuar to, ca mi no ha cia el in te rior 
de la uni ver si dad, aún es tán ce rra das las im pren tas, ahí don de
ha cen te sis en cua ren ta y ocho ho ras, una puer ta pea to nal es el
in gre so a las ins ta la cio nes, han pa sa do ocho mi nu tos, a unos pa -
sos de la en tra da es tán las bi ci cle tas, ya que dan po cas, saco mi
cre den cial y la cru zan por las ba rras, alum no re gu lar, sale en la
pan ta lla, debe un li bro des de hace tres se ma nas; no me pue den
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pres tar la bi ci cle ta; otros lle gan tras de mí y se van con sus bi ci -
cle tas, lle gan do a sus au las ten drán que en tre gar las, el có di go de
ba rras que da rá li bre; yo ten go que caminar.

Cru zo por Odon to lo gía y aga rro un pa si llo ha cia el sur, las
tum bas si guen igual, esa ex pla na da in men sa con cua dros de pie -
dra vol cá ni ca, al fon do la rec to ría, a la de re cha la bi blio te ca, con
su mu ral que le da vuel ta, más allá se al can za a ver el es ta dio
olím pi co.

Res pi ro pro fun da men te y me es tre mez co, va mos ca mi nan -
do a las au las, el fu tu ro re co rre los pa si llos, se abra za a sí mis mo, 
se da un beso, se re ci be con una son ri sa, es el ca lor, la ter nu ra, la
ju ven tud, la ener gía.

Aquí es ta mos, so mos no so tros que lle ga mos en ca mión, en
me tro, so mos la se mi lla de nues tros pa dres, nues tros abue los,
los que ya no es tán, ve ni mos de muy le jos, de la mon ta ña, el bos -
que, el mar, la sel va.

Quie ro un lu gar, ser al guien, quie ro de jar de ser esta pro me -
sa que en car na los sue ños de mis pa dres, de nues tra tie rra, de lo
que fui mos.

Algo hay aquí, me digo y sigo ca mi nan do.

Se me heló la san gre cuan do sus com pa ñe ros re la ta ron uno a
uno cómo el Vicky se ha bía des pe di do de ellos, que sin ser muy
efu si vo, sus úl ti mas pa la bras fue ron amo ro sas, de ad mi ra ción y
res pe to; como se des pi dió del di rec tor, de los sub di rec to res, de
las se cre ta rias; como se fue apa gan do a me dio día con el sol en lo 
alto.

En su la bo ra to rio te nía uno de esos po mi tos, lo ha bía lle na do 
de  cia nu ro. ¿De dón de sale la fuer za para ba jar te el switch?,
¿có mo es que un día de ci des que ya no quie res ver más el sol?,
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¿qué debe pa sar para que un día te quiebres y te hun das para no
le van tar te más?

Yo, cu ra do de la vida, pa re ció de cir mien tras in ge ría el lí qui -
do os cu ro; un ca lor abra si vo ini ció des de la len gua, sin tió como
fue rom pien do todo a su paso, has ta el es tó ma go; se do bló so bre
sí mis mo, cayó al piso, un úl ti mo rayo de vida lle gó a sus ojos, se 
aga rró de la ba rra del la bo ra to rio, se fue in cor po ran do, abrió la
puer ta y sa lió al pa si llo, el mis mo de sus char las gran di lo cuen -
tes, aho ra es ta ba va cío, a me dio día. sin un alma al paso; el do lor
in ten so lo do bla ba, sen tía una pul sa ción cre cien te que que ría
cu brir todo su cuer po; ca mi nó los seis me tros has ta la sa li da,
tam ba leán do se; ahí lo en con tra ron un com pa ñe ro y el di rec tor
que iba de sa li da.

Que da ron sin res pi ra ción, no sa bían qué es ta ba pa san do, no
da ban cré di to a sus ojos y se pre gun ta ban, ¿có mo?, ¿den tro de la 
es cue la?; unos mi nu tos de des con cier to, lla mar a los vi gi lan tes,
a la Cruz Roja... de ci die ron lle var lo ellos mis mo a la clí ni ca.

No quie ro mo rir me, dijo mien tras apre ta ba el bra zo de su
com pa ñe ro, que era el úl ti mo mo men to y qui so afe rrar se a la
vida.

Cuan do lle ga ron a la clí ni ca, iba per dien do el mo vi mien to
de sus bra zos, lo sub ie ron a una ca mi lla, le pu sie ron unas agu jas
con una bol sa y le hi cie ron tra gar un lí qui do blan cuz co para la -
var le en es tó ma go; sin em bar go, no se po día ha cer nada des de
ahí, mi nu tos des pués lo sub ie ron a una am bu lan cia, la si re na
em pe zó a so nar con fuer za, con ese so ni do con mo ve dor.

En los cru ce ros los au tos se de te nían al paso de la am bu lan -
cia, uno a uno se ha cían a un lado; él iba en la ca mi lla con el sue -
ro en el bra zo iz quier do, su je ta do de los pies, la cin tu ra y el
pe cho, su ca be za es ta ba ro dea da con unas es pon jas du ras, abrió
los ojos y vio el te cho blan co, ya no sen tía el do lor tan in ten so,
de he cho le re co rría algo fres co en el es tó ma go, qui zá un tan to
frío.
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Pasó el bra zo de re cho por la fren te y se lim pió el su dor, re -
cor dó que fal ta ban tres se ma nas para el con gre so en Ber ke ley.
Un año an tes ha bía lle ga do con su lap top y su ca ñón, la ex po si -
ción ha bía sido un éxi to, este año lo ha bían in vi ta do como po -
nen te ma gis tral; ya te nía todo lis to: los re gis tros ge né ti cos, los
dia gra mas de flu jo, la ma du ra ción de las sus tan cias, un clip vir -
tual del pro ce so del ele men to ac ti vo en las cé lu las.

El año pa sa do ha bía com par ti do ex po si ción con la doc to ra
Jes si ca, de Bra sil, es ta ba tra ba jan do so bre lo mis mo, pero con
una tu be ro sa, una flo re ci ta blan ca que cre ce en el co ra zón del
Ama zo nas; le ha bía di cho en el des can so que la sel va es como el
uni ver so, pa re ce in fi ni ta, per ma nen te, siem pre la mis ma; pero
en ver dad es di fe ren te, cada ins tan te  es otra, su mo vi mien to es
ver ti gi no so; se pre gun ta ba si lo re cor da ría, cuan do com pa ra ron
las cres tas ac ti vas de sus re sul ta dos y casi eran se me jan tes, se
die ron un gran abra zo y di je ron no pue de ser, nues tras plan tas
son di fe ren tes.

Lue go pen só en sus alum nos, ya te nía los se gun dos exá me -
nes par cia les, iba a re vi sar los tra ba jos y a pre pa rar el ter cer exa -
men. Ma ña na a pri me ra hora voy a re vi sar los tra ba jos, dijo,
ce rró los ojos y sus pi ró; se fue con tra yen do, com pac tan do, así
se va la vida; los úl ti mos au lli dos de la am bu lan cia se per die ron
so bre Za ra go za.

Con el paso del tiem po he caí do en la cuen ta de que sus his -
to rias eran apó cri fas, que esas es ce nas que nos mos tra ba en los
pa si llos con mu ros al tos y es tre me ce do res, sólo eran las que
nues tros ojos que rían ver; que las pa la bras que sa lían de su boca
eran como un can to para nues tros oí dos, que, des pués de todo,
vi vi mos de las fantasías de los otros.

Lle go, veo los mu ros azu les, subo las es ca le ras, son las sie te
cua ren ta y nue ve, la puer ta está abier ta, me aso mo y al gu nos
com pa ñe ros es tán en sus lu ga res, ter mi nan do al gún apun te,
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dan do las úl ti mas pin ce la das a una ta rea que irán a trans cri bir a
la sala de cómpu to.

Entro y se hace un si len cio, es toy ahí pa ra do, con mi li bre ta
de for ma fran ce sa don de anoto todo, vol tean a ver me; Juan Ma -
nuel se le van ta y dice: mi ren quién está aquí, ¡qué hon go, ca -
brón!, pen sa mos que te ha bías vuel to ta xis ta o con duc tor
pe-cer-do.

Me acer co y los sa lu do, uno a uno, de mano; a Be lem y
Esther les doy un beso en la me ji lla. ¿Dón de an da bas?,  te ves di -
fe ren te, me dicen.

Sólo fui a dar una vuel ta, a la tie rra de mis pa dres, pero he
vuel to.

La cla se em pie za a las ocho, la de ma ña na sí es a las sie te, me 
dice Be lem, en su voz, en su son ri sa, en sus ojos, no sé en qué
par te de ella, me pa re ce ver un bien ve ni do; la vida está aquí, me
digo, en es tas au las, en es tos pa si llos, en es tos jar di nes.

Poco a poco se va lle nan do el sa lón, el maes tro lle ga cin co
mi nu tos des pués de la hora, sa lu da con su: bue nos días jó ve nes,
va mos a con ti nuar.

Se me que da vien do y pre gun ta que cómo me lla mo, que si
soy del gru po, los de más di cen que sí: en ton ces, ¿por qué no ha
ve ni do a la cla se?, le digo que tuve pro ble mas fa mi lia res.

No dice más, em pie za a ha blar de los grie gos, del ban que te,
de Pla tón; vol teo a la ven ta na, el cie lo no es tan gris como otros
días.
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La úl ti ma y nos va mos

Ter mi na mos a la una, tres cla ses por día, con unos mi nu tos
para com prar algo, un ato le, un café, una tor ta, unos ta cos: cual -
quier cosa.

Nos des pe di mos, ten go que reor ga ni zar todo: co piar apun -
tes, en tre gar el li bro en  la  bi blio te ca,  ha cer  tra ba jos.  En esas
es toy cuan do se acer ca Be lem, con sus tren zas di mi nu tas que se
hizo en la pla ya de Hua tul co, sus ojos dul ces como la miel, su
son ri sa, su blu sa de co lo res, su fal da lar ga, sus bo tas ca fés.

�Ma ña na va mos a ir a Be llas Artes, con Esther y los de más,
van a pre sen tar un dis co a las sie te, ¿quie res ir?

Me pier do en sus ojos, ¿dón de es ta bas que no te ha bía vis to?, 
¿dón de he es ta do toda mi puta vida?

�Sí, por su pues to, ¿a qué hora?

�A las sie te, bue no, em pie za a las sie te, nos va mos a ver me -
dia hora an tes, a un lado de la cara de Beet ho ven.

�Sale, ahí nos ve mos.

Sa li mos del sa lón, ellos van a la bi blio te ca, ten go sue ño, mis
ojos em pie zan a po ner se pe sa dos, un café y los al can zo.

Cuan do lle go es tán re vi san do li bros, hay que ha cer un en sa -
yo, van a sa car fo to co pias, pido un jue go para mí.

Afue ra ca mi na mos so bre las tum bas, me pre gun tan que a
dón de fui, que me de sa pa re cí como si nada, que iban a ser tres
se ma nas, que des de el puen te de fies tas pa trias.

Nos sen ta mos en el pas to y les em pie zo a con tar de mi bi sa -
bue lo, que te nía cien to seis años; me di cen que a mí me fal tan
más de ochen ta, to dos ríen, pero es cu chan aten tos.
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Nos des pe di mos al filo de las dos y me dia, unos se van a
Insur gen tes, yo pen sa ba irme ca mi nan do a Co pil co, pero me
voy con Be lem y Esther, que es pe ran el ca mión, nos lle va rá al
me tro.

Me pre gun tan más co sas, de si mi abue lo vi vía solo a esa
edad, en ton ces les digo que no es mi abue lo, que es mi bi sa bue lo 
y que yo tam bién vivo solo, que mi bisa te nía una so bri na que le
daba de co mer; pero ellas in sis ten, no pue den creer que al guien
a esa edad pue da vi vir solo en una casa; les digo que la vida es
así, que a ve ces no te ne mos otra... y así va mos pa san do las es ta -
cio nes.

Me bajo en Bal de ras, ellas van de re cho, has ta Tla te lol co.

Es me dio día y ten go ham bre, un ca lor in so por ta ble inun da
los va go nes, al can zo un lu gar y me que do dor mi do.

Voy ca mi nan do otra vez por el bos que, sub ien do una mon ta -
ña que no tie ne fin, el ca lor es in ten so, de vez en cuan do lle ga
una ven tis ca, pero es ca lien te, pre fie ro que no se mue va; el su -
dor se ha apo de ra do de mí, es cu rre de mi cara, sigo dan do pa sos,
de pron to me de ten go, alzo la cara y tra to de ver la cima, no hay
for ma,  no se ve nada;  en ton ces me pre gun to  para qué es toy
sub ien do, a dón de voy, ¿tie ne al gún sen ti do todo esto?

Jo ven, jo ven, ya lle ga mos, abro los ojos, veo a una se ño ra
con unas bol sas blan cas, bajo del va gón en Pan tit lán, sien to el
aire fres co, res pi ro pro fun da men te. 

Me voy al an dén sie te, ahí sale mi pe se ro, ya ten go ham bre,
debí co mer algo en el ca mi no.

El pe se ro se va poco a poco, él no tie ne pri sa, no a esta hora,
va mos con las ca ras lar gas, con el fas ti dio en los ojos. Lle ga mos
y el sol si gue gol pean do, ca mi no a mi casa, ten go sed y me com -
pro un Boing, cuan do en tro lo mez clo con agua, dos par tes por
una, me es ti ro y me sien to.
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Des pués pon go en un sar tén un poco de acei te, le pren do
fue go, me co me ré unas pa pas fri tas, las par to. Mien tras se do ran
pico ce bo lla, ji to ma tes y chi le; por ahí ten go una lata de fri jo les
re fri tos, bus co la fe cha de ca du ci dad; todo lis to, pero no hay tor -
ti llas, pien so en ir a la tien da por que la tor ti lle ría está ce rra da,
pero pre fie ro co mer así.

Enton ces re cuer do a mi ma dre, otra vez está en esta co ci na,
me ha dado de co mer, es ta mos so los, mis her ma nos hace años
que se fue ron  para el nor te;  nos sen ta mos a  la mesa, de pron to
se le nu bla la vis ta, tie ne mu cha sed, mu cho ca lor; le digo que se
acues te un mo men to, no quie re, ya se me pa sa rá, dice, pero no
pasa, la lle vo a su cama, en el otro cuar to, se sien ta, se acues ta, le
digo que voy por un mé di co, ella dice que no, que ya se le pa sa -
rá, cie rra los ojos y no vuel ve a abrir los.

El fo ren se dice que le sub ió la pre sión, que la ma yo ría no
des pier ta, que en caso de ha cer lo pue den per der la vis ta o el mo -
vi mien to o la au di ción, su ce re bro no se re cu pe ra; pero mi ma dre 
no des per tó, se fue para siem pre.

Ha bía al gu nos aho rros, casi mí ni mos, los pri mos y mis her -
ma nos me man da ron del nor te, poca gen te vino, in clu so al gu nos 
ve ci nos, com pa ñe ros de la pri ma ria, de la se cun da ria, ami gos de 
jue go, no vi nie ron; no sa bía qué ha cer, ¿a ca so uno tie ne que in -
vi tar los?; algo aflo ra aquí den tro, el ren cor, la ira, no es la for ma
de en con trar se solo.

Una tía se hizo car go, lle gó des de Izta pa la pa, puso el café,
hizo la cena, el de sa yu no.

Otra  tía vino de Tláhuac con su ma ri do, ellos arre gla ron lo
del pan teón, hi cie ron el pa pe leo.

Ni si quie ra sen tía el llan to, no com pren día bien a bien lo que
su ce día, pero pa sa ron los días, las se ma nas y era cier to, mi ma -
dre ya no es ta ba, ya no está.
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Ter mi no de co mer y me acues to, duer mo un rato, ten go que
ir a tra ba jar por la no che, hoy lle ga más gen te, me duer mo una
hora exac ta, me le van to a lim piar un poco, voy po nien do en su
lu gar las bo te llas, los li bros, los za pa tos; lavo to dos los tras tes,
lim pio la mesa, los es tan tes, el re fri; ba rro el piso, al fi nal paso
una vie ja jer ga con agua. Ten go que la var los vi drios, me digo, y 
pin tar las pa re des, en ton ces em pie zo a ver qué más hace fal ta.

Re vi so mi ho ra rio, en ju nio me die ron mi pase au to má ti co,
este pri mer se mes tre en la uni ha sido mor tal; hace seis me ses le
dije a mi ma dre que ya iba a sa lir de la pre pa, ella se puso con ten -
ta, le dije que ya iba a en trar a la uni ver si dad, se puso a llo rar;
pero en agos to, cuan do lle gué con mi cre den cial nue va, me puse
a llo rar solo; la aca ri cia ba con los de dos y las lá gri mas caían.

Enton ces sí me sen tí huér fa no, a la de ri va, como las ho jas
que caen de los ár bo les.

Mi ma dre se lim pia ría los ojos y di ría: ay, mi´jo, fe li ci da des,
y me da ría un fuer te abra zo.

Seco mis ojos y me pon go a or de nar todo, hago un ca len da -
rio de tra ba jos y exá me nes; a mi ma dre no le gus ta que re prue be, 
pero si ocu rre, no dice nada; ta reas, tra ba jos, en sa yos; todo está
pro gra ma do; aco mo do los li bros por tra ba jo; em pie zo a leer,
voy sub ra yan do, afue ra el ca lor no quie re irse.

Lle go a la Bohé me tem pra no, tres ho ras de tra ba jo es co lar
son su fi cien tes, lim pio las me sas. Le digo al Gor do que fui a cla -
ses por la ma ña na.

�No te creo �me dice� pero está bien.

�Ma ña na voy a lle gar tar de, voy con mis com pa ñe ros a una
pre sen ta ción.

El Tavayuco

131



�¿De un li bro?

�No, de un dis co.

�¿Una to ca da?, ¿te vas a un to quín?

�No, es en Be llas Artes, un cuar te to de cuer das.

�¡Uh!, que te sea leve �or ga ni za sus co sas y se des pi de.

Tengo un li bro so bre la ba rra, me pon go a leer, sus pen do la
lec tu ra cuan do se pren de la roc ko la, em pie za una de los Te me -
ra rios.

La no che se con su me poco a poco, cie rro a las once y me dia,
me di ri jo al me tro, ¿dón de es ta rá Mar ti nia no?, me pre gun to,
aca so ¿sí era él?

�Sí �me con tes ta una voz tras de mí.

Vol teo y ya va ca mi nan do con mi go.

�¿Cuán do te vas a ir? �le digo, em pie za a reír, sub i mos al
me tro, voy a mi casa.

�¿Cuán do te vas a ir tú? �me pre gun ta.

No hago caso y le pre gun to:

�¿Qué ha ces aquí?

�Ésta tam bién es mi casa �me dice cuan do sa li mos de Pan -
tit lán.

�Yo voy  al an dén sie te �le digo.

�Por hoy me iré a La Paz.

Dice y se pier de en tre la gen te, me que do pa ra do, me ras co la 
ca be za, ¿de qué se tra ta todo esto?
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Me le van to tem pra no, cuan do sal go de la casa re vi so el bu -
zón, ten go el re ci bo de la luz, del agua, pero tam bién una or den
de pago, mis her ma nos han en via do di ne ro, ocho cien tos dó la -
res, con esto me al can za has ta que aca be el año, Abel y Ade li na
in sis ten en que me vaya al nor te, a Chica go, don de es tán ellos,
que qué hago aquí, que no hay nada, que no te ne mos fu tu ro;
pero no he que ri do irme, a dón de vas que más val gas, si de to dos
mo dos José te lla mas; les es cri bo que voy a la es cue la, que quie -
ro ser al guien; di cen que no sa ben por cuán to tiem po más po -
drán ha cer los en víos, les digo que no se preo cu pen, que Dios
pro vee rá.

Lle go al sa lón cin co mi nu tos des pués de las sie te, en tra el
maes tro y em pie za la cla se, otros seis mi nu tos Be lem pide per -
mi so para en trar; en tre cla ses nos or ga ni za mos, le in vi to a ella y
a Esther un jugo, com pran que sa di llas; to dos te ne mos co sas que
arre glar, nos va mos a la una; la cita es a las seis y me dia en el ex -
tre mo orien te de la Ala me da.

Nos va mos al me tro y les pre gun to por las cla ses a las que he
fal ta do, los te mas que han vis to, me em pie zan a con tar y me
ofre cen dos cua der nos, tomo uno, el otro me lo lle vo el lu nes.

De Bal de ras a Pan tit lán, de ahí un pe se ro a la Sor Jua na, voy
a Elektra a co brar el di ne ro; me re gre so a la casa; en tro y re cuer -
do que hay que la var los vi drios, ma ña na a pri me ra hora, me
digo, saco una sopa ins tan tá nea , pon go a her vir el agua; veo otra 
vez los vi drios y pien so: “si me han de ma tar ma ña na, que me
ma ten de una vez”, voy por la cu be ta con agua, el za ca te y el ja -
bón, los dejo como nue vos.

Me doy otro baño y me per ca to que sólo ten go mez cli lla,
azul, ne gra, café;  se ría  bue no al gún  pan ta lón de ga bar di na y
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ca mi sas; tomo nota en mi palm ima gi na ria; or ga ni zo los apun -
tes, tra ba jo has ta las cin co y me dia.

Ahí va mos, otra vez al gu sa no de tie rra, ese tren que nos lle -
va a to dos la dos, no po de mos via jar sin me tro, por un mo men to
me pre gun to qué ca mio nes to ma ría para lle gar a la Ala me da, no
sé, tal vez cua tro; pero el me tro va a to dos la dos, a to dos los rin -
co nes de la ciu dad; bue no, casi.

Trans bor do en Bal de ras y me bajo en Hi dal go, pen sé que
po dría ha cer lo en Sal to del Agua y lle gar has ta San Juan de Le -
trán, pero me gus ta más lle gar por Hi dal go, cru zar la Ala me da
com ple ta, ver a las pa re jas co mién do se a be sos, los ni ños ju gan -
do, co rrien do o mo ján do se en las fuen tes; es una ro me ría con los 
ven de do res; a ve ces te en cuen tras a los her ma nos: “Arre pién te -
te, son los úl ti mos días”; a los mi mos, los que ha cen pin tu ras con 
spray; ma la ba ris tas, do ma do res y pa ya sos; es tos ár bo les cen te -
na rios tie nen su ma gia, por el pa si llo cen tral, poco a poco de jan
ver el pa la cio de Be llas Artes; sí, ya sé que fue traí do pie za por
pie za del vie jo mun do, pero es nues tro, sus cú pu las, sus bal co -
nes de már mol, sus co lum nas, sus vi tra les, toda esa ma jes tuo si -
dad.

Aquí vine un do min go, cuan do iba en la se cun a ha cer un re -
por te de los Mu ra les, ahí es tán Ri ve ra, Oroz co, Si quei ros, mo -
nu men ta les, co lo ri dos, vi que mi ros tro es ta ba pin ta do en los
mu ros.

Lle go a la ca ri ta, a este ob se quio de Ale ma nia, un pues to de
li bros se ex tien de so bre las ban cas, Be lem está vien do los li bros, 
me acer co len ta men te por su es pal da y le tapo los ojos, ella me
aga rra las ma nos, las re co rre con los de dos; no eres Esther, me
dice, ríe, guar do si len cio, tam po co eres Juan Ma nuel, ah, eres
José; la suel to y reí mos, la abra zo y le doy un beso en la me ji lla y 
vuel vo a pre gun tar me ¿dón de has es ta do todo este tiem po? 

Fal tan quin ce mi nu tos para las sie te, lle gan Esther, Juan Ma -
nuel, Alma, Álva ro, Pa tri cia y Ro nal do; cru za mos la ca lle y en -
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tra mos a Be llas Artes, el piso, la es ca le ra, los mu ros: todo es de
már mol; sub i mos las es ca le ras cen tra les, la sala Ma nuel M.
Pon ce está al orien te, en tra mos y ocu pa mos los lu ga res de atrás,
me gus ta ver des de arri ba, está dis pues to el pre si dium, más ade -
lan te las si llas y los ins tru men tos en sus atri les, es el cuar te to
Car los Chá vez, en tran los mú si cos, afi nan unos mi nu tos, de
pron to cie rran las puer tas y em pie zan los acor des, son pie zas de
Hi gi nio Ru val ca ba, la mú si ca es tre me ce el es pí ri tu; poco a poco 
las cuer das pe ne tran por los po ros, se eri za la piel.

En la pre sen ta ción leen un poe ma de Eu se bio, hijo del mú si -
co, al pa dre que se ha que da do en los re cuer dos, a la roca don de
te ne mos pues tos los pies, una lá gri ma bro ta de mis ojos.

Ter mi na la mú si ca y sa li mos, la no che es de to dos, es ta mos
en la ex pla na da, este vier nes es tem pra no; ¿qué si gue?, dice
Esther, va mos a to mar algo dice Ro nal do, to dos asien ten ¿a
dón de?; mi pa dre ha bló al gu na vez de un lu gar que se lla ma la
Ópe ra, a unas cua dras de aquí, si quie ren va mos, dice Ron aldo;
¿la Ópe ra?, to dos reí mos, pero va mos.

Entra mos a la Ópe ra, es real men te her mo sa, los mu ros y los
te chos con un es ti lo ba rro co, chu rri gue res co o algo así, con los
bor des pin ta dos de co lor do ra do, pe di mos una mesa para ocho,
nos dan la de la es qui na, unos si llo nes co rri dos; nos aco mo da -
mos pe ga di tos, lle ga el me se ro a pe dir nos la or den, cer ve za para
to dos, yo pido mi Vic to ria fría.

Ha de ser muy caro, dice Esther; no sólo es im por tan te lo que 
to mes, dice Ron aldo, sino dón de lo to mes, todo se ar mo ni za, to -
dos reí mos, así em pie za la no che.

Lle ga el me se ro y pone las cer ve zas: ser vi do, se ñor, me dice, 
vol teo a ver lo, una son ri sa se di bu ja en mi ros tro, es él, Mar ti nia -
no está aquí en fren te, con su cara ale gre y gui ñan do un ojo; así
es la vida, dice y se va.
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Ha bla mos de la es cue la, de los maes tros, del tra ba jo, de un
en sa yo que en tre ga re mos la se ma na que vie ne, del exa men.

Des pués em pe za mos a ha blar de no so tros, de lo que que re -
mos ha cer, de lo que nos gus ta, de quién te gus ta, de qué es lo
que te gus ta más de ellas, de ellos.

Que ten ga un buen co ra zón, dice Esther; sí, que sea no ble,
dice Be lem; que ten ga un co ra zón de oro, dice  Álva ro.

Lue go ju ga mos dis pa re jos, pri me ro por gru pos de tres, lue -
go quien que de al fi nal con ta rá su pri me ra vez, to dos reí mos;
Alma  cuen ta so bre  el  pri mer no vio que tuvo, fue en la se cun,
to dos sa bían que le que ría lle gar,  se le que da ba vien do con esos
oji tos a me dio mo rir;  ella es pe ra ba y es pe ra ba, pero que él no le
de cía nada,  pa sa ban los días y las se ma nas, y en ton ces le en tre -
gó una car ta: “yo ne ce si to de cir te que te ado ro, de cir te que te
quie ro con  todo  el  co ra zón”... que  des de en ton ces que dó ena -
mo ra da de Ma nuel Acuña.

Esther ha bla de su pri mer beso, tam bién en la se cun, al sa lir
de la es cue la, con el chi co que le gus ta ba, que un día ella le dijo
que si no la acom pa ña ba a su casa, él no que ría o no se lo es pe ra -
ba, pero fue, que unas ca lles an tes de lle gar a su casa le dijo que
te nía una ba su ra en un ojo, que si no le veía, se pa ra ron fren te a
fren te y el em pe zó a bus car, no veo nada, le dijo, pero no ter mi -
nó, Esther ya lo es ta ba be san do, se puso rojo, rojo, no sa bía qué
ha cer, se fue, ella atrás di cién do le que era una bro ma, pero no
vol vió a acer cár se le.

Reí mos y pien so en mi pri me ra vez, no sé cuál de ellas, des -
pués de todo, en el fon do no im por ta, es toy con ellos, mis ami -
gos, mis her ma nos, que en me dio de la no che bus can algo; que
tie nen que bra do el co ra zón pero no lo di cen, que ríen, que llo -
ran, pero es ta mos jun tos, en tre no so tros sa be mos ¿qué nos
pasa?, ¿qué que re mos?, ¿a dón de va mos?
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Pien so en la fa mi lia que he per di do, pero tam bién en es tos
nue vos la zos que se es tán tren zan do, fuer tes se rán, me digo, reí -
mos.

Sa li mos a las once, nos en ca mi na mos al me tro Be llas Artes,
a un lado del pa la cio; nos abra za mos, reí mos, nos des pe di mos
con be sos, Be lem me besa casi en la boca, ¿cuán to me de bía el
des ti no que con ti go me pagó?, pien so y soy fe liz.

Me voy a Pino Suá rez, y de ahí has ta el Bou le vard Puer to
Aé reo, lle go al cuar to para las doce.

�Como la ce ni cien ta �me dice el Gor do, ríe.

—Sí —le digo.

Ce rra mos a las dos y me dia, vol teo a ver si se apa re ce Mar ti -
nia no, no hay na die, me pre gun to si en ver dad exis te, si es el án -
gel de la muer te o el can cer be ro de otro si glo que nos es pe ra. 

To ma mos un taxi para que nos lle ve a Neza, el cho fer se hace 
del ro gar.

�Por allá ma tan �dice y reí mos.

�No te creas �dice el Gor do� aho ra ven de mos tra gos o ma -
ne ja mos ta xis.

Me bajo en Chi mal hua cán y Cuauh té moc, el Gor do vive en
Agua azul, ca mi no en la no che, esta es mi casa, me digo, y no
pien so cam biar la. Re fres ca un poco, me ajus to la cha ma rra y
apu ro el paso, ma ña na será otro día, pero no so tros se gui re mos
sien do los mis mos.

�Sin duda �dice Mar ti nia no que ca mi na jun to a mí.

 �Sa bía que es ta bas ahí, en al gu na par te, lo sa bía, lo sa bía.

�Tú, no sa bes nada, pero apren de rás, de eso es toy se gu ro.
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Reí mos y le digo que ya es tu vo, que fue su fi cien te, que tie ne
que irse, que debe de jar me solo, que es toy cre cien do.

Enton ces me dice que la vida es cor ta, que él pue de es pe rar,
que ha es pe ra do siem pre.

Un es ca lo frío re co rre mi cuer po, em pie zo a tem blar, pero
sigo ca mi nan do en esta ca lle de sier ta  don de, aho ra los sé, ca mi -
no solo.
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