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Para Aura






En mi hay un hombre solo.

Lleva en su espalda la abundante cosecha.

Se reconoce en el cuerpo amado. Siempre ausente.
Lo evoca como fue antes del origen.

Sobre sus cenizas reconstruye cada miembro.

Alli siente el que oye. Trozos de sed.

Tatuajes.

Rolando Rosas Galicia
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Un espiritu del bosque

Cuando me avisaron que el bisa estaba enfermo y queria
vernos, me dije que tenia que hacer lo posible por ir, ya que mis
hermanos y Juanita, la prima de todos los amores, viven desde
hace quince anos en Viejayork, en tanto que yo, acostumbrado a
Mi-Nezota, tenia unos dias libres en la universidad; asi que
mandé con el Gordo un mensaje a la Bohéme, mi chamba: por
causa de fuerza mayor tengo que salir de la ciudad. Y me fui por
unos dias.

El autobts sale de la TAPO a las diez de la noche; el trafico
por Zaragoza ha disminuido pero el calor del dia se esconde tras
los semaforos, una gota de sudor desciende por mi oreja izquier-
da, quiero dormir pero las luces me mantienen atento: el hotel, la
panaderia, el putero, todo sigue, o acaso, ;apenas inicia?

Por momentos el metro azul nos acompafia, por la ventana
una mujer somnolienta con el rimel corrido y casi sin maquillaje
me observa sin parpadear, poco a poco se va quedando atras, el
metro se hunde y salimos a la autopista.

Luces y ese olor a mierda, a putrefaccion, son lo que me
acompana al salir de casa, ahora la noche se impone, las luciér-
nagas en desbandada, la oscuridad llena todos los rincones.

Me despierta el frio, los pies dentro de los tenis reclaman
aire, me acomodo la chamarra, quiero dormir mas, siempre un
poco mas, otros cinco minutos.

Los mezquites, candelabros y 6rganos, son lo unico verde
del paisaje, lo demas es rojo, el sol tifie la mafiana.

Llegamos con el frio en los huesos, en la montana los rayos
del sol se regocijan, pero aqui, en lahondonada, no llegaran sino
hasta las diez o mas.
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Camino por la calle que me lleva al mercado, mi mochila en
la espalda parece mas pesada que de costumbre, siempre es lo
mismo, traigo cosas que no sirven para nada, pero ahi voy, son
mias, son como yo mismo.

Afuera del mercado se vende comida: gorditas, quesadillas,
pancita, barbacoa de chivo, yiky —como un atole con carne y
chile—, pozole y champurrado. Yo prefiero un atole de maiz,
“blanco” le dicen, sin otro sabor mas que a grano macizo, sin
azucar.

Me gusta llegar los viernes, el primer dia de descanso. Un
tianguis se extiende por las principales calles, donde uno puede
encontrar de todo: pescado fresco, seco, ahumado; jamaica, ca-
nela en tiras largas; sal de mar, de monte; pitayas, dulces de
coco, totopos, chayotes y camotes crudos y cocidos; frijol,
maiz; semillas, pies, bulbos, injertos.

Mientras tomo el atole, la gente lleva sus cosas. Aqui hacen
las compras de la semana o la quincena; van como hormigas,
cargan bolsas, costales, morrales, canastas, tenates.

Tengo que viajar en una camioneta de redilas, que por mas
de dos horas me lleva de subida por un camino de terraceria.
Como una serpiente el camino se esconde en la montana; parece
que no llegamos, el sol cae a plomo, todos vamos en silencio,
masticando el polvo, frotando los ojos, sin otro ruido que el mo-
tor con pocas ganas de subir.

Sin darme cuenta se acerca el fin del camino, termina la su-
bida, un kilometro de linea recta, nos deja al inicio del pueblo: la
entrada, todo estd como ayer, como hace un afio, como hace
diez.

Lacovacha es de madera y adobe, de dos aguas, tejamanil le
dicen al techo, tablitas delgadas como triplay acomodadas cual
si fueran tejas, por mas de cuarenta o cincuenta afios.
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El Tavayuco

El bisabuelo esta sentado en un tronco tomando el sol, espe-
rando. A su lado un borddn de encino. El aire fresco hace mover
las ramas de los arboles. Hacia un lado el bosque, la montafia,
hacia el otro el pueblo diminuto, casi abandonado. Un altavoz
reproduce a las hermanas Huerta desde un disco de acetato, se
escuchan con claridad las lineas de friccion y: Mamacita, ma-
macita ya no llores y acompdiiame hasta el ultimo rincon...

El bisabuelo ha estado toda la vida solo: €l, la parcela y su
trabajo. Me recibe con una risa alegre, muestra sus pocos dien-
tes. Lo abrazo, sabe que soy yo, su herencia, que mas alla de la
suerte, la semilla sigue, que soy como su hijo muerto, como el
hijo de su hijo, como ¢l mismo en los primeros afos.

En esta tierra ha visto como se van los otros, poco a poco las
casas se caen de viejas, pero asimismo se hacen otras, empiezan
a surgir casas y mas casas, como departamentos, campestres y
otras estilizadas, como pasteles: todas vacias.

Recorremos la parcela, el maiz crece bien pero los pulgones
del frijol son preocupantes; por una vereda, a lo lejos, se acerca
un caballo, detras un hombre sin sombrero, con una rama en la
mano, avanza, la vereda le da vuelta a la parcela, con la mano en
alto me saluda y se pierde al final del camino.

La tarde es larga, hemos conseguido una bomba y prepara-
mos un coctel para bichitos: chile, epazote, cebollas y jabon, no
s¢ si los mata o s6lo los apendeja y se van, eso no importa.

Nos sentamos a esperar la noche enfrente de su puerta, uno
al lado del otro estamos viendo los colores, el horizonte, la mon-
tafia, poco a poco se aleja la tarde.

A veces no hay mucho qué decir, sélo estamos juntos, a lo
lejos el altavoz con los Alegres de Teran se pierde, los grillos es-
tan por todas partes.
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Con lanoche el cielo muestra todo, nunca he visto mas estre-
llas en otro lugar; las constelaciones casi se pierden entre tanta
luz.

Por la mafiana el trabajo duro, acarrear agua en botes de
veinte litros, mezclar, colar; con la bomba a cuestas recorrer
surcos larguisimos, un sol implacable; el liquido no irrita la piel,
pero el jabon es incomodo.

A media tarde me tiendo a la sombra de un ocotal, no he lle-
gado ni a la mitad, pero estoy empapado, es mas sudor que
agua...

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de
Jjunco y capuli.

Como siempre, pienso en ella, en sus ojos, suboca, sus sue-
nos, en que no esta sola, en que sélo serie, en que dice: no lo sé.

Cuando llegamos al salon, cuando la vi, cuando ni me fumo,
cuando hicimos equipos, cuando queria estar en el suyo y no se
pudo, cuando haciamos examen, cuando no habia forma, cuan-
do me gustaba mas y mas.

La vez que se hizo una fiesta, la vez que si fui, cuando me re-
ganaron en la Bohéme, mi chamba de tres noches a la semana;
cuando si estuvo sola y bailamos juntos casi toda la noche; la
unica que nos besamos, la unica que le dije vamonos y cuando
me dijo a donde, me quedé en silencio.

Toda me gusta, su voz, su pelo, sus caderas, sus muslos, sus
senos, sus brazos, las palmas de sus manos, sus dedos...

—Esta buena la milpa.

Levant¢ la cabeza, era el mismo de ayer, el del saludo con la
mano en alto, su caballo a unos pasos, parado, inmoévil casi
como dormido, a un par de metros pelaba un trozo de cafia de
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maiz; ;jcomo habia llegado?, ;por qué no habia escuchado
nada?

—Esta tierra es muy buena, sélo quiere trabajo —me dijo ex-
tendiéndome un pedazo de cafia.

—Eso parece —le dije sin ganas, sentandome para verlo.
—;Como esta tu abuelo Adrian?
—Bien, pero no es mi abuelo, es mi bisabuelo.

—De veras, jcomo pasa el tiempo!; yo conoci a su padre, una
de las ultimas veces que lo vimos ya estaba enfermo, y tu abuelo
lo llevaba al doctor en un caballo, no queria ir. Dias y dias con
dolores, sin ganas, muriéndose, pero vino tu abuelo y lo conven-
cio, iban por el camino, yo venia de la Rumorosa, nos encon-
tramos.

—¢A donde vas? José, te ves muy cansado.
—Al doctor, a ver si me saca del apuro.

—iNo te digo!, vas hasta que te estas muriendo.
—Si, ¢verdad?, mejor te invito a mi velorio.

—jAh!, pue que vaya a ser cierto, pero voy a llegar un poco
tarde porque tengo que ir a ver a Juan, hace mucho que esta solo.

De regreso pasé a verlo, ya era tarde, estaba tendido; las
ollas humeantes de café estaban listas. Era un hombre de pala-
bra...

Porun momento nos quedamos oyendo el canto de las aves a
lo lejos.

—;De donde vienes? —le dije.
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—Del monte.
-Y ;qué haces?
—Lo cuido.

Y empez6 a contarme como es el bosque, como se estaba
acabando para hacer casas y lefia, pero ahora las casas son de
cemento y la gente usa gas; es hermoso ver los arboles crecien-
do, como nifos jugando, poco a poco se ha ido cubriendo lo
pelon; regresan los animales, de vez en cuando se vuelven a ver
los venados, abundan las ardillas, mapaches, tlacuaches, arma-
dillos, serpientes... llegan hasta las casas; los perros y gatos se
han acostumbrado, sélo los ven pasar, entran a las cocinas, los
cuartos, los graneros.

Casi habia oscurecido, nos levantamos y nos fuimos cada
quien por su lado.

—Me llamo José —le dije.

—Y yo Martiniano —contesto.

Mi bisabuelo me esperaba en la puerta, impaciente, no es
bueno que estés muy tarde en el monte, me dijo.

Fumamos en silencio, alrededor del fuego, hacia frio.

Nunca he dormido como esta noche...

Laluz se mete en medio de las tablas de la casa, ya amanecio,
los pajaros cantan y el aire fresco, frio, sigue entrando.

El trabajo es mas pesado, estoy todo adolorido, las piernas,
los muslos, la cintura, la espalda, los hombros, los brazos, las
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manos... Pero con muchas ganas, la mafiana invita a moverse, al
trabajo.

Con la bomba a todo lo que da, cada surco es un alivio, los
musculos entran en calor. El sol es implacable, a mediodia el su-
dor es intenso, cuando llega a los ojos, arden.

El cansancio llega, he avanzado menos que ayer.
Busco la sombra del ocotal y me tiendo...

Me parece ver a mi padre trabajando con una yunta, culti-
vando el terreno; sus huaraches se hunden en la tierra suelta que
va dejando el arado, sus pantalones de poliéster y su camisa de
manta estan himedos, su sombrero de palma le cubre del sol;
viene y va por cada surco...

—A veces el trabajo es duro.

Abro los ojos, Martiniano esta sentado en el mismo lugar,
tiene unas pitayas rojas en la mano, las ha sacado de un morral;
mas alla su caballo, sacudiéndose las moscas.

—No somos lo que hacemos, sélo trabajamos, un dia estamos
aqui, otro alld y otro mas en ningtn lado.

Me levanto, estoy cansado, muy cansado, estiro el cuello, el
cuerpo entero, bostezo; me froto la espalda, hasta donde alcan-
zan mis manos, Martiniano me da dos pitayas dulces, jugosas,
exquisitas, rojas y con semillas negras; el paladar siente un sa-
borcito agridulce, la lengua mueve las semillas, los dientes vi-
bran cuando las mastican, cientos de semillitas como cabeza de
alfiler; se tifien de rojo los dedos, los dientes, la lengua.

—;De donde trajiste las pitayas? —le digo, con labocaroja.
—Del monte.
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—Pero todo es el monte.
—De atras de la loma.
—,Y también son tuyas?
—Si, todo es mio.

—Les llevas a tus hijos?

—No, todavia no tengo hijos, se las llevo a la mama.
Reimos, la tarde es fresca.

—También conoci a tu abuela, era alta, usaba blusas borda-
das con flores de muchos colores pero siempre estaba el rojo;
iba y venia, tejiendo palma, haciendo petates, sopladores, tena-
tes. Preocupada de todo, por sus hijos y sus nietos; hasta que
cayo enferma. Meses de espera y trabajo, poco a poco se fue
apagando; los ultimos dias solo se sentaba en el corredor, ya no
veia; entonces empezo a organizarlo todo: las velas, el cacao,
azlcar, la media res, el pan, el maiz, el pozole, la canela, el
café... hasta el mas minimo detalle. La caja la pidi6 de madera
clara, sin barniz; una a una se juntaron las cosas, no paraba de
dar ordenes, todo salié como lo habia dicho, con los kilos de
azucar para el chocolate y el chile para el mole... Al afio le hicie-
ron una boveda, fue la primera en el panteon, la tierra es la tierra
pero la gente sigue a sus muertos, les habla, les cuenta cosas, las
ultimas novedades, les pregunta, les confiesa y les pide per-
don...

—Por qué tardas tanto en la parcela? —me dijo el bisabuelo.
—Es que me quedé platicando con el sefior Martiniano.
—;Qué no estd enfermo?

—Pues no se ve.
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—Me habian dicho que estaba en cama, pero entonces, ya
camina?

—Al menos va con su caballo.

Una noche silenciosa, un cielo brumoso y pocos grillos;
también mucho cansancio.

—Yo creo que termino mafana, bisa...

A media noche sali, los grillos y chicharras a lo lejos, 1o mas
cercano era el silencio, las estrellas; estiré lamano, casi las toco:
tibias, alegres.

Cerré los 0jos, ya esta amaneciendo.

Sin muchas ganas regresé a la parcela, otra vez con la bom-
ba, a pleno sol, paso a paso fui terminando la jornada, dejé todo
tirado y me acosté en la sombra, era temprano; el aire, en medio
de las hojas de los arboles, cantaba.

Me acordé de Alma, la de junco y capuli, del jardin Hidalgo,
de la Casa Chata, de Juarez, de Santo Domingo, de los taqui-
tos de dofia Tencha en el recreo, que ahora se llama receso: de
chicharron, de papas, de barbacoa; de su cuaderno, de la lista
donde anotaba nuestro consumo, de cuando llegaba tarde y
esperabamos; ahi viene con sus dos bolsas, sus morrales de todo
el dia, pesados; con pasitos lentos: ya llegué¢ muchachos...

Alma espera su turno... ;Quién es Alma?...

—Es la que no sera.

Voltee la cabeza, ahi estaba Martiniano, sentado, rascando-
se la barbilla.

—(Y como esta tu abuelo?
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—Bien, pero ya le dije que no es mi abuelo.

—Si, otra generacion, jqué bueno que esté bien!, cuando era
niflo por poco y no la cuenta. Un dia se fue al monte con sus ani-
males, del otro lado de Aguablanca hay una cueva, uno de los
animales, el macho cabrio, entré de improviso, tu abuelo fue por
¢l, con mucho esfuerzo lo sacé, jalando de los cuernos retorci-
dos, salio sin fuerza, abatido. Cuando llegé a su casa cayo enfer-
mo, fue el Tavayuko, tomo su alma por haberle quitado al
cabrio. Lo llevaron al doctor y nada, hasta que fueron a ver a don
Luis. Vino, lo reviso y les dijo la gravedad del asunto: no hay
nada qué hacer, pero si quieren le hacemos la lucha, porque el
que entra a la casa del Tavayuko ya no es libre. Siguieron todas
las indicaciones, el mismo macho cabrio fue destazado y coci-
nado en barbacoa, se reunieron seis botellas de mezcal, cuatro
de aguardiente, se sahumaron las velas, los vasos, los platos y la
mesa, se hicieron tortillas con espigas de maiz, totopos, tosta-
das. A lomo se llevaron todo, hasta la entrada de la cueva, ahi
dispusieron el banquete, el aguardiente se tird a los cuatro
vientos, para el Tavayuko, se puso un mantel de manta bordada
con colores vivos, intensos; se prepard hasta el ultimo detalle.
Todos se retiraron a gran distancia, s6lo qued6 don Luis, espe-
rando, haciendo una oracién para que saliera el Tavayuko. Y
sali6, eraun hombre alto, de piel morena, camisa blanca y panta-
1l6n negro, con botas y sombrero.

—Sefor, —dijo don Luis— hemos traido hasta tu casa el ali-
mento que han sacado, lo acompafiamos con tortillas calientes,
con sal, con chile; tenemos para ti mezcal, aguardiente, todo
para que nos escuches.

El Tavayuko se sentd, tomo una botella, le dio otra a don
Luis. Estuvieron horas comiendo, tomando y fumando. El
Tavayuko se habia tomado las cinco botellas de mezcal y don
Luis tres cuartos de una.
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—Sabes que no se puede hacer nada, —dijo el Tavayuko—
pero si terminas tu botella sin caer, te daré a este nifio a cambio
de otro, uno de sus descendientes.

—Sefor, pero que no lo veamos nosotros.
—Asi sera.

Cuando don Luis termind su botella el Tavayuko se fue. A
cuestas lo bajaron, no podia tenerse en pie, no podia hablar, es-
tuvo tumbado en su cama tres dias. Y tu abuelo se curd.

—Oiga don Martiniano, y entonces ;ja quiénse llevo el
Tavayuko?

—Parece que a nadie, todavia sigue esperando, ;quién puede
saberlo?... nos vemos mafiana muchacho...

—No sé siregrese a la parcela, mafiana me voy a México, que
esté bien.

—Que tu estés mejor.

Medijoy se fue atras de su caballo, se perdi6 en la vereda.

Mi bisabuelo me recibié molesto, pero ain mas preocupado.

—¢No que has estado hablando con Martiniano?
—Si, bisa, lo acabo de ver, se iba para su casa, con su caballo.

—Hace un mes que Martiniano no sale de su casa, su hija vino
amedia tarde; pensé que se habia mejorado, pero dice que sigue
igual.

—Pero si yo acabo de hablar con él, bisa, me cai, en serio.
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—Pues vamos a verlo.

Estaba oscureciendo, nos llevamos una lampara de mano,
todo era silencio, a lo lejos los perros aullaban.

Cuando llegamos, lanoche era mas negra, habria tormenta.

Ahi estaba, era el mismo Martiniano, pero viejo, acabado,
casi sin poder moverse.

Me saqué de onda re’gacho, un sudor frio recorrié mi espal-
da, empecé a temblar, poco a poquito; aqui hay algo raro, me
dije, me sequé el sudor de las manos con el pantalon.

—; Todavia puedes caminar? —le dijo a mi bisabuelo.
—Un poco, pero ya no veo con este 0jo, y el frio me mata.
—Eso es lo que quiero, morirme de una vez.

—Si, la vida es triste, pero ni modo, estamos hasta que sea la
voluntad de Dios.

—Y qué se te ofrece, todavia es buena hora.

—Lanoche sigue, pero venimos porque mi nieto dice que ha-
blo contigo todos estos dias en la parcela.

—A ver, muchacho, arrimate... Parate junto a la luz... Si, se
parece mucho a ti... Los mismos ojos, la misma boca, la misma
nariz... Pero ya tengo un mes sin salir de la cama.

—Pero ¢l dice que hablé contigo.
- Y de qué hablamos, muchacho?

—De lamilpa, del bosque, de mi bisabuelo, de su padre, de su
madre...
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—No pus estd muy raro, jno sera?... ;¢él?...

—No creo —dijo mi bisa—, casi no viene al pueblo.
—Pues yo creo que si.

—:Quién? —pregunté preocupado.

—El Tavayuko —dijo don Martiniano—, por si si o por si no,
no te apartes de €, no lo dejes solo; vamos a poner agua en el
cantaro, voy a llamarlo en lanoche y hay que buscar a don Luis.

—;Qué no murio el afio pasado?

—Eso dicen, pero de todos modos hay que encontrarlo.

Regresamos en silencio, a lo lejos los truenos, la tormenta
llegaba, venia al pueblo. Sentia como mis piernas se iban que-
dando sin fuerza, temblaba, el sudor caia por mi nariz, mi barbi-
lla; veia para todos lados, buscando.

Mi bisa prendio un cigarro, me lo dio, hay que esperar con
calma. En la casa me dio un trago de aguardiente, poco a poco
me fui calmando.

No pude dormir, llovié toda la noche, mi bisa habia alimen-
tado el fuego.

No preguntdé mas nada, a la mafiana siguiente me dijo que
arreglara mis cosas, que so6lo si me sentia mal, regresara, a ver
qué podiamos hacer. La mafana era hermosa, con olor a tierra
mojada, todos alegres, habia agua.

La camioneta estaba limpia, bajamos sin polvo; todo era
verde. Compré una botella de mezcal y esperé la salida del
autobus. No queria hacerme preguntas, no queria saber nada,

23



Moisés Zurita Zafra

estaba cansado, muy cansado; el dia se fue lentamente, lar-
guisimo.

A las diez de lanoche estaba listo, todos los pasajeros aco-
modaban sus cosas; fui el ultimo en subir, nervioso, sudando,
con escalofrio en la espalda. Cerré los ojos.

—Nos vamos a casa, muchacho —dijo una voz a mi lado.

Apreté los dientes, no abri los ojos, estaba temblando...
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La cumbre

El agua corre a mi derecha, se oye como golpea las piedras,
es un recodo del rio, el agua pasa con fuerza; se escuchan a lo
lejos las chicharras y un cu cuo, cu cuo; el aire es fresco, abro
poco a poco los ojos, la luz me lastima, no los quiero abrir.

El rio canta, siento que me rodea, como si estuviera en un
islote, lo escucho a mi derecha, luego donde estoy recostado so-
bre mi cabeza y después se pierde a la izquierda.

El pasto humedecido es suave, sus hojas son gruesas, las
siento en las palmas de las manos y en la cara, asi como estoy,
con la oreja izquierda hacia el pasto.

No quiero abrir los 0jos, es como esos dias en que iba a la se-
cun, temprano, a oscuras mi madre me despertaba: andale que
los minutos se van volando.

Pero mis ojos no se abrian, la escuchaba con claridad, lo
primero que despierta en mi son los oidos, percibia sus pasos
fuertes ir y venir, después su voz: eres un flojo, por qué no
aprendes a tu hermano.

Ya amaneci6, la luz es intensa, por eso no puedo abrir los
ojos, seguro los rayos del sol acarician el pasto cerca.

Otra reprimenda de mi madre, no quiero levantarme, si me
gusta ir a la escuela pero prefiero dormir... ahora debo estar so-
flando, cuando abra los ojos me levantaré, al dar unos pasos
estaré otra vez en casa, pero si no, creceran mis pies, daré pasos
gigantes, recorreré el mundo tres veces y regresaré a dormir o tal
vez prefiera volar, si, es lo mejor, como si estuviera en el agua
moveré¢ suavemente las manos, y al aire, poco a poquito,
desprenderme del suelo; asi nomas como en un globo, deslizan-
dome en el viento.
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El aire es fresco, me levanto con calma, me siento en el pas-
to, el agua sigue corriendo; aqui estoy en medio del bosque, mis
ojos alcanzan a ver un ciervo timido que se aleja veloz por la de-
recha.

(Qué lugar es éste?: solo bosque, un rio y el aire.

Cuando camines mucho no lleves cosas en las manos, €so
me habia dicho el bisabuelo, pero no, a mi me valia todo, alla
ibamos los cuatro, caminando, llevaba mi mochila de alpinista
en la espalda, pero de ultima hora habiamos comprado carbon,
dos kilos; si no pesan nada me dije, yo me los llevo, la otra mano
tenia una lampara de petroleo de las que usaban los mineros, de
aluminio, su tanque no tenia mas que un litro; con los primeros
pasos iba fresco y feliz.

Siempre habia querido subir a la Mujer dormida, la veia
desde los primeros dias en que regresaba de la escuela, por la
tarde, a las seisy media, es la imagen mas hermosa de mi ni-
fiez, el sol se poniay le daba tonos rojizos, naranja; me quedaba
en el camino esperando a que se quedara sin luz, llegaba tarde
acasa: donde andas chamaco atarantado, eran las palabras de mi
madre.

Llegamos a San Rafael a las seis, los hielos del volcan se
veian cerca, en unas tres horas llegamos, me dije, y empezamos
a caminar, era una de esas tardes de agosto en que una llovizna
se aparecia sin decir agua va.

Al paso llegd la oscuridad, casi total, ibamos por un camino
de lodo, alos lados los arboles se levantaban hasta cubrirlo todo,
mas alla en las alturas las nubes del chipi chipi.

La lampara de petrdleo tiene una palanca para levantar el
cristal y prender la mecha, una perilla para regular la intensidad
de laluz y un asa que permite llevarla colgando, es superior a las
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linternas de dos pilas tamafio D; lo ilumina todo, no s6lo donde
se ponen tus pies.

Di unos pasos alrededor, para cruzar el rio habia que quitar-
se los zapatos, no sabia a donde ir, lo mejor era dar un vistazo,
subir un poco; el bosque tiene un olor a verde, pinos y arboles de
hojas anchas por doquier, aqui no hay camino, parece que nadie
ha estado nunca en este sitio, hay que buscar una salida. Del otro
lado del rio se ve la montafia mas alta, mas escarpada, creo que
tengo que buscar de este lado; camino un poco mas rodeando la
pendiente, poco a poco se ve por donde baja el rio. Ni se te ocu-
rra seguirlo, es un rio antiguo, ahora ves la orilla, pero méas ade-
lante ha perforado la roca, no se puede caminar a su lado, no hay
paso.

Tengo que moverme rapido, ahora tengo mas preocupacion
que hambre, pero en un par de horas sera mayor el hambre; hay
que tomar agua del rio, no hay mas, quién sabe cuanto haya que
caminar.

Regreso los pasos, enjuago mis manos y la cara, el agua esta
fria, me froto un poco el pelo, con las manos llevo agua a mi
boca, es fresca, no he terminado el primer trago cuando descu-
bro un coyote muerto, a unos pasos, del otro lado, s6lo es una
parte del animal con la panza hacia arriba, las aguas lo han ido
deshaciendo, se ven sus colmillos, ya no tiene ojos, los huesos
de sus costillas se ven limpisimos, blancos, brillantes.

Escupo el agua que tengo en la boca; me froto la cara, me le-
vanto, veo la subida, y regreso a tomar agua, el pinche coyote
muerto esta rio abajo me digo y bebo compulsivamente, des-
pués de todo no llegaras muy lejos sin agua.

Los cuatro vamos subiendo el camino de la Mujer dormida,
aunque /zta es blanco, quién sabe quien le puso Mujer dormi-
da, voy en segundo lugar cargando el carbon y la lampara, la no-
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che es fresca, alguien canta, algo de la sierra morena, es cielito
lindo, otro mas lo sigue, me dan ganas de cantar pero guardo si-
lencio.

Por este camino pasan autos, se ven sus huellas, la mano que
antes llevaba dos kilos de carbon ahora lleva cuatro, minuto a
minuto es mas pesada y la ldmpara también, alguien dice: te
ayudo con el carbon. Contesto: no, un poco mas adelante,
cuando sean ocho kilos.

El sudor empieza a caer de la frente, primero son unas gotas,
después la humedad inunda mi cara, poco a poco se mete en mis
ojos, me arden, mis manos pesadas no pueden limpiarlos.

Alguien habla del albergue, pregunta, es media noche, quiza
la una de la mafiana, traigo en una mano doce kilos de carbon y
en la otranueve litros de petroleo, soy el ultimo, los tres van mas
alla, casi se pierden.

Uno no puede lanzar una botella con un mensaje de ayuda al
bosque, bueno, algo parecido; tienes que tomar camino y llegar
aalguna parte, pero no hay camino, al menos no se ven, empiezo
a subir por una ladera, lo primero que se debe hacer es buscar un
lugar alto, para ver mas lejos, alguna columna de humo puede
ser la salvacion, camino con dificultad, el terreno es pedregoso,
muy a lo lejos los pajaros cantan, pero no se ven por ningin
lado; poco a poco el sudor, finisimas gotas se acumulan en la
cara, como rocio, en medio del calor algo fresco, empieza justo
aqui, alrededor de la boca, por donde brota un timido bigote. No
se ve la cima, pero es por aqui, si no, ;por donde?

Yano veo a los tres, ni sus luces. Pongo los quince kilos de
carbon en mi mochila, voy turnando la ldmpara en unos brazos
deshechos que no quieren recibirla; las piernas, los pies, empie-
zan a protestar, se niegan a dar un paso, los obligo pero ellos han
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cobrado vida, por un momento me quedo asi, inmévil, pero con
un tirdén avanzo: debo descansar, me digo, y estoy a punto de
tenderme cuando me veo recostado, sin las botas, con la cabeza
reclinada en la mochila, en el refugio, a media luz, tomando un
té de azahar caliente. Le hace falta dulce, ;qué prefieres?, ;azi-
car o miel?, me acuerdo que tengo miel en un pomito, en la bol-
sita de la derecha, lo saco, estoy a punto de ponerle a mi té
cuando me doy cuenta que sigo ahi, caminando, con las ganas
que no me levantan; pero si saco la miel, necesito algo, doy un
trago, el dulce cubre toda la boca, el paladar, la disfruto antes de
tragarla, y sigo adelante. Desde aqui, desde esta hora, cuando
estoy agotado pienso en el descanso, como me sentaré a quitar-
me los zapatos, tomar¢ algo dulce, y lo disfruto, lo hago lenta-
mente; tienes que llegar, el descanso te espera y sigo; mas
adelante, en un claro, los tres estan sentados esperandome.

—(No viste al sefor?

—;Cual?, no vi a nadie.

—Un sefor alto, tenia un sombrero.

—Pregunto por ti.

—Ay, no mamen.

—Me cai que si.

—Dijo claramente tu nombre.

—Sip, en verdad, dijo: ;Y José?, ;qué no venia con ustedes?
—Le dije que si, pero cuando volteé a buscarte no estabas.
—El siguié camino abajo, —le diré que se apure— dijo y se fue.
—¢A poco no lo viste?

—No vi nada y dejen de chingar, estoy muy cansado.
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Se quedaron en silencio un buen rato. Hay que seguir, ya
esta cerca el refugio.

Sigo subiendo, el sudor ha empapado mi camisa, baja desde
la frente, siento como las gotas escurren, caen por mi cuello y
resbalan por el pecho; otra mas baja de la nuca, recorre la espal-
day se mete en medio de las nalgas, la ropa empieza a rozarme,
primero se pega y después lastima, justo ahi, en la entrepierna;
ya es mediodia, el sol estd a plomo, lo sé por mi sombra, he ca-
minado todo el tiempo hacia el oriente, sigo mi curso; nunca me
equivoco, bueno una vez, pero fue s6lo una, habiamos llegado a
las tres de la manana a Ixtepec, en el viaje de la escuela. Llega-
mos a acostarnos, siempre que bajo de un carro me digo: el norte
esta por acd, pero al otro dia no era cierto. Te imaginas que el sol
salga por el norte, no mames, te sacas de onda regacho; me costo
un glievo acomodar mis coordenadas, porque en el fondo uno se
resiste, ;como me pude equivocar?: si la realidad esta mal, peor
para ella.

A lo lejos se ve el fin de la pendiente, he subido por mas de
cuatro horas, tengo hambre, y sed, mucha sed, pero el rio ha que-
dado muy lejos.

Solo esta mi hambre, el silencio y el bosque.

Seguimos los cuatro, voy al final, ya sin lampara en la mano;
con el espiritu cansado, esperando llegar al refugio; ya me lo
imaginaba, con una chimenea en la sala amplia, una cocina de
lux, con viveres; recamaras grandes con literas, ventanas para
ver el amanecer sin frio; un bafio grande con agua caliente para
darse un buen regaderazo o unatina, si, una tina con agua calien-
te y aromatica.

Daban ganas de llegar, mas si ya estas a unos pasos, camina-
mos junto a un estanque grande, como de cincuenta por treinta
metros.
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—Esta como a diez minutos —dijo Juan.

Pero todos le dijimos:

—No mames, vienes diciendo eso desde hace tres horas.
—Pues como quieran, pero ya estamos cerca.

Seguimos caminado y nada. Media hora mas y nada. Ya na-
die pregunta, nadie dice algo, nadie se queja.

Llegamos en silencio al refugio, me senti mas cansado: no
tenia ventanas; se veia como una cripta, tenia algunos cuartos,
sin puerta; el frio ya estaba dentro, esperandonos.

No me dieron ganas de preparar mi té, me recosté sobre mi
mochila y cerré los ojos.

Me gusta mas el mar, pensaba, dejarme acariciar por las
olas, el calorcito, con una Victoria bien fria, mas fria que este
aire que respiro. De pronto llego... de la oscuridad... delanada...

—¢ Traen equipo?

Nos quedamos mudos, anonadados; viéndolo con su unifor-
me como de paracaidista, no, era de alpinista, de nylon, ahi para-
do en medio de la noche.

—No tenemos nada.

—¢Y van a subir al volcan?
—Sdlo hasta tocar nieve.

—Pero ;sin equipo?

—Bueno, no somos profesionales.

—Es que necesito un equipo para un rescate, dejé a un com-
paiiero colgado de un risco.
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El frio se apodero de todos.

—; Tienen una linterna?, necesito bajar por ayuda.
—Pues soélo ésa, la de petréleo.

—No me sirve, —dijo, y se fue como habia llegado.
—iNo mames!, ;crees eso?

—A lo mejor si, cabron.

—¢Por eso no le diste tu linterna?

—Nel, es que es de mi jefe.

Me quedé dormido sin quitarme las botas, pero el frio calaba
mas alld, me habia echado una cobija de la mochila, la jornada
habia terminado.

A lo lejos se oye un arroyo, el agua que golpea las piedras,
me voy hacia la derecha, ;has caminado alguna vez asi, en me-
dio del bosque, con los arbustos? No, de ninguna manera, no
sabes qué te espera enfrente, vas caminando y ya, moviendo las
ramas de los arbustos, cuidandote la cara.

De pronto ahi estaban, como unas terrazas de piedra blanca,
con agua, se veia muy raro, como estanques, como si alguien los
hubiera ido a hacer, casi perfectos, rectangulos de piedra en me-
dio del arroyo.

Me acerqué a tomar agua, era blanca también, la sed me esta-
ba matando, la tomé sin miramientos, asi en las manos era
blanca, blanca.

Me eché agua en la cara, el pelo, el cuerpo y me tendi un mo-
mento. El sol estaba bajando, cerré los ojos, esperaba despertar.
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—ijLevantense, cabrones!

Era Juan, ya tenia listo el café, a lo lejos se oian los cantos de
los pajaros; y a tres metros la neblina; reanimados, iniciamos el
ultimo tramo, cinco horas mas y llegamos; poco a poco se levan-
to laneblina y nos permitio contemplar el paisaje, era hermoso.

Dos horas mas y se termind el bosque, asi nomas, de repente
ya no habia arboles, solo pasto, entonces podiamos ver hasta el
infinito, la nieve casi se podia tocar, seguimos caminando, ya
eramedio dia'y de pronto se acab¢ el pasto, el tltimo tenia hojas
largas, durisimas, como agujas; después nada: la roca, algunos
bloques grandes, pero en general pulverizada, como grava, mas
alla como arena; subiamos tres pasos y bajabamos dos.

El cielo empezo a cerrarse, las nubes rasantes se movian a
gran velocidad, se cubrio el sol, poco a poco se fue oscurecien-
do, los animos cayeron.

—Como que ya me quiero regresar —dijo una voz.
—Yo también —dijo Juan, que iba adelante.

Nos detuvimos.

—;Quién mas se quiere regresar? —pregunt6 Juan.
Nadie dijo nada.

—Alguien dijo que ya se queria regresar.

—Si, pero no fui yo.

—Ni, yo.

—A mi ni me vean.

Los cuatro nos quedamos viendo, la nieve empezd a caer,
como plumas finas; oimos a lo lejos un motor, una avioneta o un
helicoptero.
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—No podemos subir mas, nos sorprendid la nieve.
Cuando es por tu propia voluntad, bajar es agradable.

Bajamos en tres cuartos de hora lo que nos habia costado
subir seis.

Cuando llegamos al refugio, era otro, se habia convertido en
un centro de operaciones, tres equipos de alpinistas habian subi-
do en orugas, dos helicopteros subian y bajan.

Un dia antes se habian perdido cuatro excursionistas, un pri-
mer equipo de rescate fue a buscarlos, habian caido en una ba-
rranca, uno estaba colgado de una cuerda de seguridad: murio
congelado.

Poco a poco empezaron a llegar los cuerpos: cinco.

Regresamos a la ciudad, con la promesa de volver, ahora si
con equipo; jamas lo hicimos; al otro dia la portada de la prensa
decia: jmuerte en el volcan!

Abri los ojos, tal vez habia dormitado cinco minutos, me
sentia repuesto, con nuevas energias; me levanté, se veia el ce-
rro que estaba escalando, un poco mas arriba una cueva, algunas
piedras en forma de cruz adornaban la entrada, a la derecha se
apreciaba un camino, el sol estaba bajando, ya no tenia ese calor
sofocante, era tibio.

Me eché mas agua en la cara y empecé a subir, iba en linea
recta, solo un desesperado hace eso, se llega a la cima en zig zag,
no en linea recta, pero ahi estaba la salida, todos los caminos lle-
van a alguna parte, o /jno?

Efectivamente era un camino, a la izquierda se perdia en el
monte, a la derecha iba a la cueva. Me fui a la izquierda, poco a
poco me di cuenta que estaba casi en la cima, el camino rodeaba
el cerro, pude ver detras, a los lejos se veian columnas de humo,
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pero muy lejos, podria tardar un dia entero antes de llegar a
ellas. Eso si habia camino, si no, mas.

Puedo bajar e ir en linea recta o seguir el camino, en el bos-
que la linea recta no es la distancia mas corta entre dos puntos,
segui el camino, rodeaba el pico del monte asi que regresé a ver
la puesta de sol, me detuve unos pasos antes de la cueva, no me
queria acercar; el sol se estaba metiendo, el camino bajaba a un
costado de la cueva, a unos pasos de donde llegué; si me tengo
que ir hay que hacerlo de una vez.

Estaba decidido, iniciaria el descenso por el otro lado, donde
se veian las columnas de humo, y caminaria hasta que ya no pu-
diera mas.

Me puse en marcha, pero al pasar por la cueva, pude ver que
tenia luz, me detuve de subito, di un paso hacia dentro, habia
muchas velas y veladoras por todos lados, estaba completamen-
te iluminada, habia ollitas, platos, petates, tenates, tortillas y co-
mida.

—(Hay alguien ahi? —pregunté con voz entrecortada.
—Llegas tarde, la comida ya se enfrio, —dijo una voz alegre.

Me quedé paralizado.
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Si algo distinguia a mi madre era el amor a sus hijos y el traba-
jo. En sus primeros dias la abuela perdio la leche, fue una situa-
cion terrible porque en el campo no siempre habia para leche de
vaca, su alimento fue el café endulzado con azicar, en una tacita
metian la punta de un trapo para que se empapara de café y luego
se lo daban en la boca; al principio no queria, pero el hambre la
hizo aceptar el trapo. Afos después sus nietos se pegaban a la
mamila a mas no poder, pero en esos dias no habia de otra.
Los comentarios eran los mismos: esta nifia no se va a lograr,
el tiempo se vino dificil para este crio, cuando no hay de otra no
se puede; pero sus ganas de vivir fueron mas fuertes, junto con
el café le daban tortilla masticada, como las aves a sus polluelos,
el abuelo se encargd de todo esto; y fue creciendo, aunque la
vida la sorprendio casi en la nifiez, como a todos en el mundo.

Su voz llega fuerte, mis ojos se humedecen cuando recuerdo
sus pasos y la veo venir: ;coOmo estas mijito?, ;como te sientes
papito?, tdmate tu atole papé; pero a mis siete afios con fiebre,
solo puedo abrir los oidos, la escucho, habla y habla de cosas
que solo ella conoce:

“Es cierto que las abuelas cuentan cosas de sus vidas a
todos sus nietos y nietas, pero no es siempre asi; mi abuela era
muy callada. Dice mi madre que siempre fue de esa maneray,
aunque era carifiosa y nos mimaba, a veces preferia quedarse
sola con sus recuerdos. “De vez en cuando nos contaba algo,
pero siempre fue... ;como decirlo?, muy especial para contar
sus cosas —si es que esto puede entenderse.

Sera queyo era la mas pequeria de mi familia, pero todos de-

cian que era la consentida y por eso la abuela me traia para to-
dos lados:
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Angelita para alla, Angelita para acad, no hagas eso o hazlo
de esta manera.

De vez en vez se ponia un poco seria, me sentaba en sus pier-
nas y empezaba a deslizar sus manos fuertes sobre mi pelo.
Mientras me recargaba, con los ojos puestos sobre la ventana,
me desprendia de mi, y entre suerios recorria aventuras con
brujas, duendes y monstruos gigantes.

Otras veces, las menos, la abuela —porque después me di
cuenta que era la abuela de todo el mundo— empezaba dicien-
do: «cuando yo tenia tu edad, cuando tu mama era asi de chi-
quita como tu o cuando yo tenia la edad de tu mamay y me
contaba cosas como las que mi papd me contaba antes de dor-
mir, sobre castillos y casas como castillos, guerras y personas
importantes que habia visto en alguna parte.

Tal vez por eso recuerdo bien cuando me conto lo del pen-
sar, para ese tiempo ya era una nifia grande, pero nina al fin.

—Esto quete voy a decir—me dijo un dia— no se lo he conta-
do a nadie, sucedio cuando tenia pocos aiios; entonces, mi
abuela que se preocupaba por todo, como tu me tienes a mi, dia
con dia me recomendaba ser de una forma y no de otra. ; Piensa
hija!, me decia cuando me sentaba con ella a desgranar el maiz,
porque jsabes?, antes, nosotras mismas haciamos las tortillas.
Piensa, ya estas grande y cuando echemos de ver vas a estar ca-
sada, no seas tonta, no dejes que el tiempo te lleve.

A veces nos agarra la necedad, pensaba yo, como a mi
abuela que porun tiempo estuvo diciéndome lo mismo, no tenia
idea de qué era eso de pensar aunque siempre le contesté que si.

Después, no sé como ni por qué —dijo mi abuela—, un dia me
vine a encontrar casada y después prefiada y por ultimo con
nino.
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Creo que siempre fui demasiado joven para entender las co-
sas. No recuerdo ahora si dejaba a tu tio Tofo, que era nifio,
con mi mama, pero por mucho tiempo me escapaba de la casa
para jugar, y cuando saltabamos en el avion o la cuerda, me
empapaba la blusa por la leche que se desprendia de mis senos
crecidos en cada brinco. De imaginar lo que pasé me lleno de
vergiienza. Mientras las otras nifias cargaban mufiecas, yo pa-
seaba a tu tio Torio y me sentia mas que las otras, porque arru-
llaba a un ninio de verdad que comia y hacia popo.

Muchos arios después me di cuenta de las cosas que habia
hecho, y de las que no me gustaron ésta es una de las que no me
quiero acordar.

Después, se quedo en silencio, moviendo los dedos de sus
manos en mi cabeza. No recuerdo qué tarde me conto esto, solo
que entonces yo tampoco entendi”.

Abro los 0jos y la veo, estoy recostado en la cama, he sudado
toda la noche y parece que es mediodia, tengo en la cabeza la
cancion que me habia estado cantando en la noche para que me
durmiera “a la ro ro niiio/ a la ro ro ya/ duérmete mi nifio/ que
tengo quiacer/ lavar tus paniales/ sentarme a coser”...

Laveo, primero de reojo, luego me levanto un poco, esta ahi,
en lamaquina de pedales para coser, una vieja Liverty, verde oli-
vo; sus pies se mueven en el pedal y sus manos dirigen la tela
frente a la aguja, mueve un poco la cabeza; es la ropa que lleva
remiendo sobre remiendo.

Estoy cansado, pero hay algo aqui dentro, no sé qué es, de
pronto una lagrima, dos, salen de mis ojos, me siento triste, un
dolorcito dentro, muy dentro, me oprime; entonces no lo sé,
pero esa tristeza estard conmigo para siempre.
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Voy caminando con mi madre a un lado del arroyo, es me-
diodia, ella lleva cargando una caja de carton y un morral, sigo
sus pasos mientras oigo el agua golpear las piedras, me quejo de
la distancia, quiero que me cargue, voltea a verme, sonrie, toma
una rama de cazaguate, la limpia, me la entrega:

—A ver si te gusta el caballo.

Mi caballo se llama ayos-ilver —le digo y con otra varita
pego hacia atras y corro.

Mientras vamos junto al arroyo el calor no es tan intenso, de
vez en cuando las aves pasan rasando, se detienen, toman aguay
se levantan; de pronto veo que algo se mueve en el agua, me de-
tengo y observo, mi madre sigue caminando, pero yo me he
acercado a ver, en la orilla descubro una tortuga verde, su capa-
razon es duro y tiene lodo, con mi palito la toco, la tortuga se
hunde y espero que salga.

—José, José, japurate hijo!

Veo a mi madre muy lejos, ha bajado sus cosas y me grita
ahuecando las manos.

Subimos una pendiente, el sol esta alto, mi madre suda con
su caja 'y sumorral, mi caballo no quiere subir pero le doy con la
vara, vamos en silencio, paso a paso.

La abuela no nos espera, ha hecho sus tortillas y puesto los
frijoles, les dio de comer a las gallinas, los guajolotes y al puer-
co, esta en la puerta de su casa, viendo como cosechan, a punto
de hacer la comida, matard una gallina, lo menos en un dia como
hoy.

Se dirige a las gallinas que se espantan, libres como andan se
dan a la fuga; la abuela persigue a una negra con manchas blan-
cas, pero todas cacarean y saltan, los perros se unen a la persecu-
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cion, en medio del alboroto la abuela se levanta, lleva en sus
manos una gallina que aletea: su pescuezo esta roto. Con un pe-
dazo de palma cuelga a la gallina de las patas, se mueve lenta-
mente hasta quedarse quicta.

Ha sacado una cubeta con agua caliente, hirviendo, mete a la
gallina por unos segundos, la saca y empieza a desplumarla, el
vapor se levanta, los perros estan atentos, algo les tocara, las
otras gallinas se han ido detras de la casa.

Llegamos auna pequeia planicie: Buenavista. A nuestro de-
rredor se ve todo, campos de cultivo, el arroyo, algunas casas
blancas con sus techos rojos de teja; pero el aire llega intenso,
sudamos, mi madre baja sus cosas, se sienta un rato a la sombra
de un nebro, me acerco y me recuesto, cierro los 0jos y me acari-
cia el pelo, sopla en mi cabeza.

—;Qué estaran haciendo tus hermanos? —se pregunta.
—No s¢é —digo, abro los 0jos y veo los suyos tristes.

Se han quedado porque van a la escuela, y yo que naci en
septiembre, fui rechazado porque no habia cumplido los seis an-
tes del primero; fue una semana terrible, la maestra habia dicho
que no tenia la edad, pero ante el ruego de mi madre accedio:
estd muy chico, pero si se adapta, lo dejamos; hacia todo con ga-
nas, pero no me salia bien, si tenia hambre empezaba a comer
cualquier cosa, lo que tuviera enfrente.

No, sefiora, su hijo es muy distraido —dijo la maestra— déjelo
que crezca otro poco, por qué tanta prisa.

Sali llorando, asi que todo el camino, con mi camisa blancay
mi mochila, en esas iba cuando saqué mi torta y me la empecé a
comer, asi, con sollozos, saladita; mi madre me acariciaba la ca-
beza, como ahora.
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Cuando llegamos la abuela habia terminado la comida: mole
de gallina; me dieron agua de un cantaro de barro, deliciosa,
fresca conserva ese sabor a barro; me dieron de comer frijoles y
una pata, la abuela tenia todo listo.

Mientras comia, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y
podia ver mas; las paredes de la casa eran de barro, tenia unas ra-
mas prensadas, pero le habian puesto barro, en algunos lugares
se estaba cayendo; el techo era de teja, por las rendijas se metian
los rayos del sol, que con el humo de su fogdén se veian como
barrotes que bajaban del techo.

Al centro la mesa con tres silletas, asi les decia mi abuela,
dos de madera y una de palma. En el rincon un catre, las cobijas
revueltas y los petates se veian viejos, contra la pared un peque-
fio altar con el Santo Nifio de Atocha y un Divino Maestro, las
veladoras sacaban un finisimo hilo de humo.

Tenia la pata en las manos y la mordia cuando entré una ga-
llina, luego otra, eran diez o mas, los perros ya estaban echados
viéndome, eran como ocho; la abuela acomodaba en sus tenates
ollas, platos y tortillas; vdmonos, dijo y le dio un tenate a mi ma-
dre; sali con la pata en las manos, mordiendo, los perros me si-
guieron; mientras sacaron a las gallinas y dos guajolotes;
amarraron la puerta de tablas con un lazo ennegrecido y nos fui-
mos, los perros que me habian ladrado cuando llegamos ahora
movian la cola y no apartaban sus ojos de mi.

Voy caminando con la pata en la boca cuando piso la mierda
de una gallina, la siento pegajosa bajo mi pie, quiero decirle a mi
madre que va delante con la abuela, pero no digo nada, camino.

El abuelo esta a un costado de la parcela, bajo un chirimoyo,
asus pies un monton enorme de mazorcas, amarillas y blancas.
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—Hija, ;como estas?

Mimadre se acercay lo abraza, yo me quedo atras deellay la
veo, llora... y es su llanto tan extrafio, tan de adentro, que mis
ojos se humedecen.

—:Como estas?, Che —dice el abuelo, me abraza— con estas
manos vamos a terminar asi, —mueve sus dedos.

Los peones llegan con sus tenates o costales y los vacian en
el monton, es media tarde, ya estan terminando. Los ultimos lle-
gan con medios costales, se sientan, alguno se echa aire con su
sombrero; dos seforas agitan su rebozo.

Mi madre empieza a servir la comida, un plato hondo recibe
elmoley la carne de gallina, al centro un tenate con tortillas, son
grandes, hechas a mano, tres veces mas grandes que las que ven-
den en la tortilleria; cada uno recibe un refresco, una coca; em-
piezan a comer, el silencio llega, se instala a sus anchas; yo que
he terminado mi pata, me tiendo sobre las mazorcas, el abuelo
me ve y rie, lo veo feliz, también soy de su cosecha.

Mi abuela que no ha comido saca de su tenate un garrafon
rojo, de plastico, no es muy grande, se levanta y camina hacia la
parcela, voy tras ella sin que se dé cuenta, volteo a ver a mi ma-
dre que come con el abuelo, ambos me ven, sonrien.

La abuela va caminado y la sigo, los perros se han quedado
junto a los demas, esperando un bocado; hay muchas cafiuelas
tiradas, pero entre los surcos se puede caminar bien. La sigo, no
ha vuelto la cara para verme, pero me habla:

—Cuida que las hojas no te peguen la cara, porque te va a dar
comezon.

—No —le digo y sigo caminando.

Llegamos al centro de la parcela o eso parece y empieza a ti-
rar las cafiuelas con un machete que no he visto donde lo traia,
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camina en circulos, hace un espacio amplio, redondo, el aire
empieza correr, se mueven las hojas y suena al pasar junto a no-
sotros.

Laabuela se cubre la cabeza y se hinca en el centro del circu-
lo, reza en silencio y después en voz alta da las gracias:

—Hoy tomamos la mazorca, el maiz que nos llevara todos los
meses, el frijol que acompafiara las tortillas, no es nuestro, so6lo
lo tomamos prestado.

Destapa el garrafon, un fino olor sale de él: es mezcal; tira un
chorrito, ahi, en el centro, cierra los ojos, dice otras palabras, el
aire es mas fuerte y volteo, alguien ha llegado tras de mi... oi sus
pasos... pero no hay nadie... un estremecimiento se apodera de
mi cuerpo, tiemblo y corro junto a la abuela que sigue hincada,
pone una mano sobre mi cabeza y contintia rezando; el aire si-
gue intenso, fresco, me levanto un poco para ver... nada.

La abuela abre los ojos, me ve, sonrie, toma un trago de mez-
cal, me levanta la camisa y lo sopla en mi espalda, el frio me es-
tremece, es como hielo, en medio del calor... otro trago y me
levanta la camisa de frente, descubre mi pecho y sopla, un esca-
lofrio me recorre.

—Es nuestro pequefio —dice y se levanta.

Me lleva de la mano, primero caminamos a donde sale el sol,
la abuela avienta un poco de mezcal y dice unas palabras que no
entiendo, vamos al poniente y hace lo mismo, regresamos al
centro para caminar al norte, yo estaba ahi, las cafiuelas se han
caido, un amplio camino parece dirigirse hacia el norte.

La abuela me da el garrafén y me dice:
—El Tavayuko quiere que le des tu.

Tomo el garrafon y volteo a verla, ella parece ver a alguien
enfrente de nosotros, pero no hay nadie; aviento un poco de
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mezcal como ella lo hizo, y el aire se mueve, parece irse por el
camino, hacia el norte.

La abuela sonrie, me acaricia la cabeza y camina hacia atras,
por un momento me parece ver a alguien que camina, enfrente
de mi, se aleja, las cafiuelas truenan cuando las pisa... pero no
hay nadie.

—Te falta de este lado —dice la abuela que me espera en la
parte sur del circulo.

Ahora ya sé, voy con el garrafon y tiro un poco.
—Para el Tavayuko —digo.

Mi abuela rie, su risa se pierde con el viento que se aleja
despacio.
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En las paredes habia figuras: monitos con lineas, flechas y
animales; tallados y con pintura, algunos coloreados otros casi
cubiertos por el humo; las ollas eran de todos tamafios, en las
mas grandes podia meterme y aun asi cubririan mi cabeza; en el
piso tierra, con las velas y cera regada, mas alld como alfom-
bras: petates de palma, suaves, como recién hechos.

Habia mesas de madera y un fogon, brazas recubiertas con
ceniza blanca; no habia sillas, la mesa tenia comida: platos con
carne de res, mole, elotes, chayotes, miel; tortillas grandes, tla-
yudas, pan; cerveza, refresco, aguardiente, mezcal...

—La comida ya se enfrio, pero no mucho —dijo una voz mas
adentro— anda, es para ti.

Cerré los 0jos para acostumbrarme mas a la oscuridad, pero
nada, no se veia mas alla de los petates; di un paso con cuidado,
luego otro y otro mas.

—Toma una vela o tus ojos te haran caer, no debes confiar
tanto en ellos.

Levant¢ un cirio y caminé hacia dentro, a unos pasos se fue
aclarando poco a poco el fondo, o al menos mas alla...

Un catre salia al paso, la madera negra se veia antiquisima,
unas telaranas se habian acomodado a sus pies y en la cabecera,
delo alto de la cueva colgaba una gruesa cuerda, al final tenia un
nudo, unas cobijas grises de lana cubrian el catre.

—Acércate, ya nos conocemos —exclamo y se sent6 agarran-
dose de la cuerda.

—(,Como esta?, don Martiniano —le dije con una voz temblo-
rosa.
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—Esun buen dia: llegaste, pero primero ve a comer, tenemos
tiempo para todo.

Regresé a la mesa, el hambre es asi, uno cede por la panza o
(no?

Agarré una tortilla, se me hizo muy grande, la oli, como re-
cién hecha, apenas enfriandose, la parti en dos y me hice un taco,
me senté en el petate con las piernas cruzadas, reclinado hacia
delante, cada vez veia mas atras, pude ver que la cueva se perdia
a lo lejos, los dibujos seguian las paredes.

Destapé una cerveza, di un trago grande que estuve a punto
de escupir, estaba tibia... bueno, no propiamente tibia: al tiem-
po; pero el paladar acostumbrado a que la botella tenga hasta es-
carcha, no acepta esto; se subio la espuma y empez6 a escurrir,
bebia o la dejaba correr, esperé a que se consumiera en la tierra;
al final la terminé con otro trago.

—Latierra también se merece un poco, ;no crees? —dijo Mar-
tiniano.

—Si —respondi, sin saber qué decir.

Los chayotes estaban hervidos, parti uno, sus espinas se cla-
varon en mis dedos, me los chupé, lo fui pelando poco a poco, la
cascara es como un papel con espinas, como un carton, cuando
se desprende queda seca, di una mordida, atin estaba tibio.

—Ponle miel, sabe mejor.

Levanté el tazon de miel y dejé caer un chorrito, como un
hilo la miel cubri6 una parte, era cierto, el sabor era inigualable.

Tomé un cigarro de la mesa, eran A/as azules, me recosté en
los petates y empecé a fumar, poco a poco el humo se instal6 en
mis pulmones, afuera se habia ido el sol, la entrada de la cueva
estaba a oscuras.
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(En qué momento decidiste que no querias volver a verme?,
pregunté sin darme cuenta, ahi estaba ella, con su sonrisa de yo
no fui, sentada en la banqueta de la escuela leyendo unas hojas
que habia sacado de un folder amarillo, alegre, ruborizada.

La tierra me reclama
pide mi cuerpo dolorido
busca mi alma
¥y yo me resisto a morir como todos:
de muerte natural.

No quiero que me mate un cdancer
un paro cardiaco.

Quiero que me mate tu ausencia:
mi soledad

Era alta, con piel tersa, nalgas redondas y pelo corto, un
poco ondulado y oscuro. Sus ojos cafés eran alegres, a sus dieci-
siete era una gran rebanada de sandia roja, dulcisima, jugosa,
una mordida después de otra y otra, sin que puedas acabarla, su
jugo escurria por mis manos; y yo embelesado, con su sabor en
la boca cerraba los ojos.

(Cuéndo dejaste de amarme? o acaso debo preguntar, ;en
verdad me amaste?

Ese y no otro es el amor, cuando uno literalmente puede mo-
rir por la persona amada, cuando juras por todos los demonios
que tu amor es infinito y no morira, es la primera vez que tienes
la certeza de algo, vives porque amas a una mujer hermosa, si
muriera el amor mas valdria estar muerto.
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Ella se levanta de la banqueta, me ha visto, se alisa el pelo y
camina hacia mi. Paso a paso se acerca, siento su aliento, nues-
tras narices se besan y junta su pecho al mio, las manos hacia
abajo tienen las hojas; no sé qué hacer, nunca lo he sabido: no lo
sabreé.

—Es muy bella... lanoche entre los arboles no tiene par —dice
Martiniano que esta sentado en el catre.

—Si —contesto, un nudo en la garganta se hace intenso y este
dolor aqui en medio, en la boca del estdmago que no cesa, cierro
los ojos y estas ganas de llorar que no me dejan. Una lagrima
resbala, baja pegada a minariz, llega a la comisura derecha: toda
la sal de mar cabe en una lagrima.

—No tarda en salir la luna, pero si quieres verla tienes que ca-
minar un poco, esta noche te quedaras aqui, hay cobijas en la
caja de enfrente.

—Lo vi en su casa, —le dije con nerviosismo— era mas viejo 'y
no podia caminar.

—Las cosas no son como las vemos, asi seré¢, pero falta
mucho.

—Usted no es Martiniano, s6lo se parece a ¢él.

—También puedo parecerme a tu abuelo.

—No es mi abuelo es mi bisabuelo.

—Como sea, pero seguiré siendo yo.

—;Quién es usted?

—El que camina en el monte o el que recorre los campos...
—Pero, ;como se llama?
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—Puedes decirme Ticui o Martiniano, es lo mismo.
—Y ;ésta es su casa?

—Todo es mi casa.

—;Qué quiere de mi?

—Por hoy que veas la luna —dijo, se levantd y camin6 a la
salida.

Los pies me dolian, pero mas las piernas, sobre todo aqui, en
esta parte que tenemos detras de las piernas que es como un ta-
malito, me las frotaba suavemente.

—La luna no espera —dijo Martiniano que ya estaba afuera,
en la oscuridad.

Sali con pocas ganas, me senti obligado, tenia miedo, no sé
de qué, pero tenia mucho miedo de salir.

—Sélo ven, camina, tus pies te llevan.

La oscuridad era total, se oian grillos por todos lados, alo le-
jos un aullido, pero muy a lo lejos, apenas se escuchaba.

Ante una mujer hermosa me sudan las manos, tartamudeo,
digo estupideces y cuando mi otro yo me salva me quedo com-
pletamente mudo.

(Por qué te quiero?, ;por qué ati?, ;por quéno puedo decirte
nada?, ;por qué no puedo hacerte saber que este corazon bulle
emocionado cuando mis ojos te ven?

(Por qué es en secreto que me consume y me duele muy
adentro?

Estoy hasta la madre de este pinche miedo, llego derrotado
siempre, levantando mis lastimas, compadeciéndome.
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Nunca se va a fijar en ti, mirate, pobre imbécil, no tienes
nada, ni las ganas; cuando se hacian los equipos de fuf te dejaban
hasta el final, nadie queria escogerte, casi era un castigo para el
equipo en que quedabas; después dijiste que no te gustaba y ya
nadie te invitd, te quitaste la camiseta del Cruz Azul y la guar-
daste para siempre.

Si alguna vez sacaste diez en la escuela fue en primero y en
segundo porque los maestros son generosos con los pequeilines,
pero nunca mas.

El espejo refleja a un tipo insipido, sin personalidad, triste,
serio, temeroso; nadie se va a fijar en esta cara insulsa. Es cierto
que no eres el guapo Ben, pero dime, ;a qué le tiras?, jen qué
eres bueno?, ;cudndo dejaste de sofiar?

Me dan miedo las mujeres, todas, no me atrevo a mirarlas a
la cara, porque seguro me van a ver.

Caminamos por la vereda que rodea el pico de la montaiia, la
misma que habia recorrido con luz en la tarde, ahora completa-
mente a oscuras, no veo nada, camino seguro porque Martinia-
no va adelante.

—Es suficiente, desde aqui podremos ver el inicio.

La voz de Martiniano viene detras de mi, ¢l me ha tocado el
hombro.

—;Qué no venia adelante?

—Si, al principio, pero como me di cuenta que lo hacias bien
te cedi el paso.

Habia caminado sin darme cuenta, no habia puesto atencidén
al camino porque pensaba que yo iba en segundo lugar, iba dis-
traido, casi sin voluntad, sin percatarme de nada.
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Me senti extrafio, pocas veces me suelto. Como si te tomaras
unos tragos y cerraras los 0jos, al poco rato te vale madre todo y
dices si a cualquier estupidez.

Como si dejaras un rato dormida a la conciencia, el cuerpo
solo caminando, igual que cuando te acercas al suefio, escuchas
algo, pero sabes que ya no estas ahi, te has ido hasta la mafiana
siguiente.

—(,Como lo hizo?

—:Como hice qué?

—Eso de dejarme caminar adelante.
—Pues me hice a un lado y ya.

—Pero no vi nada.

—No habia nada que ver, se trataba de caminar y lo hiciste.
—Pero pude caer.

—Eso no era posible.

—Por qué?

—Porque caminabas confiado.
—Confiaba en que usted iba delante.
—Sélo confiabas en que no ibas a caer.

Nos habiamos sentado a un lado del camino, a lo lejos en el
horizonte se veia un resplandor, poco a poco se hacia mas inten-
so, estaba naciendo la luna, su luz blanca era intensa, nunca he
visto una luna tan grande.

Los grillos parecian cantar en voz baja, un viento suave
pasaba entre las hojas de los arboles, se sentia un movimiento
tenue, lo demas era silencio.
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Claro que he visto muchas veces la luna, pero no asi, desde la
oscuridad casi absoluta, en medio de la nada.

Si la luna se quedara asi, con una parte metida en la tierra
como se ve, podria caminar semanas hasta llegar a ella. Senti
como si algo cayera sobre mi; un manto suave, fresco, fue bajan-
do como una pequena lluvia bajo el cielo estrellado.

No me habia dado cuenta pero las estrellas se veian bajitas,
como si pudieras tocarlas; inconscientemente levanté la mano,
ahi estaban las estrellas, el universo, y la luna naciendo.

Empecé a sentir euforia.
Estaba feliz.

En verdad, la vida es bella.

(Cuando dejaste de amarme?, ese dia lo supe.

Levantaste la cara para que tu nariz jugara con la mia, tus se-
nos duros estaban pegados a mi pecho, te paraste en la punta de
los pies.

—No me amas —dijiste— s6lo amas al amor y crees encontrar-
lo en mi.

Eso si, me besaste, diste media vuelta y te fuiste; ya era de
noche, la luna estaba en lo alto blanca, pequenisima

Y yo, me dije, ;jpor qué amo a esta mujer?...

Debi enfurecer: perra maldita, este pinche corazon esta he-
cho de mierda y yo soy un imbécil, un animal sin sentimientos
que apenas merece compasion; si algo puedes sentir por mi es
lastima y debo sentirme agradecido, mal rayo te parta, la puta
madre que te parid ya te esta esperando en el infierno.

Debi decirlo, pero no, entonces s6lo puede salir el llanto.
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. Te he vuelto a ver acaso?, no ;verdad?, he recorrido las ca-
lles nuevamente, buscando tu sombra, Juarez no es lamisma, las
banquetas de Hidalgo han consumido mis zapatos y mis ganas
de encontrarte.

Tu recuerdo sale de la tierra, como una enredadera me atra-
pa, me dejo acariciar por las hojas tiernas, pero el follaje aumen-
ta, me aprisiona, no me deja mover, apenas respirar, no hay
salida, solo lamuerte: la tuya o lamia. ;Se puede vivir sin alma?

—Asi empieza la vida, y es dolorosa. Primero la oscuridad,
después la luz, luego... ya lo sabes, todo pude pasar —dijo Mar-
tiniano, sin alguna emocion.

La luna era hermosa, rojiza, inmensa, ahi delante de nues-
tros 0jos.

—;Qué crees que sea mas importante, el sol o la luna?

—Por supuesto que el sol —le dije seguro de mis clases de
ciencias naturales.

—Yo creo que la luna.
—Y eso por qué.

—Porque en el dia si no hay sol, como quiera se ve, pero en la
noche sin luna no se ve nada.

Por un momento quise hablarle de Galileo, de Copérnico,
pero a fin de cuentas creo que tiene razén o ;/no?

Regresamos en medio de la luz, la luna nos acompaii6 hasta
la cueva, entonces pude ver lo que caminé a oscuras, no s¢ por
quéno me cai, después detodo estaba aprendiendo alevan-
tarme.
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Carta de mi padre
—Che... Che...

Lavoz de mi bisa resuena en su casa, lo veo en cuclillas, con
esa forma de encogerse, los pies ligeramente separados con las
plantas pegadas al suelo, su cuerpo pequefio, los brazos pegados
a sus rodillas, con las manos abiertas y las palmas hacia abajo,
enfrente de ¢l un cantaro con agua; es como un jarrén de barro
negro, muy cerca de la boca tiene unas asas pequefas, un mecate
de palma lo rodea; dentro, el agua se mueve ligeramente en
circulos, reverbera.

—;Donde estas Che?

La cabafia esta iluminada por unos troncos que se queman,
la luz es tenue y agitada, las paredes de adobe parecen moverse,
la noche esta en calma; mi bisa preocupado vuelve a llamar, le
contesto, pero no me escucha: bisa, estoy aqui a tu lado.

Se asoma al cantaro, lo mueve, busca con sus 0jos. Suvoz se
ha metido al agua y recorre las paredes, suena triste, lejana.

—Che, somos los tltimos, regresa.

El aire ligero mueve las hojas de los arboles afuera, se oye un
susurro, los grillos han cesado, debe ser mas de medianoche; mi
bisa vuelve a meterse al agua, su voz quiere llegar mas alla, del
otro lado de la montafia; ;por qué estamos despiertos cuando so-
flamos?

Hoy recibi carta de mi padre, me sorprendié. En otro tiempo
habria estado feliz, pero asi tan de pronto, se me ha erizado la
piel; un calambre recorri6é mi espalda de la cabeza hasta el culo,
ese pinche sudor frio, ;acaso todo mundo lo siente?, las manos
tiemblan mas, aqui tengo la carta, leo y releo el remitente; no es
posible, no puede ser él: hace dos dias lo enterramos.

54



El Tavayuco

La carta esta en la mesa, mas alld unos vasos sucios que he
dejado ayer, el pan duro de la semana pasada, cuadernos y libros
viejos amedio leer; yo estoy sentado en la silla de madera, la que
estd pintada de verde.

No es posible, me repito, una lagrima cae. Estoy solo, siem-
pre he estado solo pero nunca me he sentido tan desvalido e infe-
liz.

Necesito una mano... una voz... un hombro para soltar el
llanto y caerme a pedazos de este ser que arrastro.

No puede ser tanta tristeza, tanto dolor y ahora miedo, mis
ojos estan clavados en la carta, una cosa es segura, los muertos
no envian correspondencia.

Me acerco a la carta, la acaricio, después de todo es la voz de
mi padre donde quiera que esté, veo el matasellos: un dia antes
de su muerte; me dejo caer otra vez: jputa madre!, digo y me
suelto, dejo caer las lagrimas pero este dolor que tengo atascado,
apretado, comprimido: no se ira.

Mi bisa ha puesto otro tronco en el fuego, ha dejado el canta-
ro en paz, ahora acerca sus manos a las llamas, el calor entra por
sus dedos contrahechos, mira fijamente algo delante de €1, don-
de estoy yo contemplandolo, s6lo esta preocupado, y espera, a
lo lejos se escucha el canto de un gallo y mas allé el aullido de un
perro, después, otra vez nuestro silencio.

Mi bisa se ve cansado, no sé si es la primera vez que hace
esto, pero ya no esté para chingaderas, se le ha ido la fuerza, no
ha cambiado mucho desde que lo vi por primera vez, todo esta
en mi recuerdo, pero ahora que lo veo de cerca, es claro, le han
ganado los afos.
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De los cinco hijos que tuvo, quedan dos, y de los dieciocho
nietos s6lo recuerda a tres; no sabe, yano tiene caso saber, cuan-
tos bisnietos hay...

—¢Ese Che, como estas?

—Bien, vine con mi papi.

—No es tu papi, Che, es mi papi.

—No’o0, mio mi papi.

—Mio mi papi, Che —y daba un paso hacia mi padre.

Yo me levantaba con mis cinco afios por delante y corria a
las piernas de mi padre, me escondia tras €l.

Larisa esta ahi, estuvo siempre, mi bisa rie mucho, casi todo
es alegria; pero ahora lo veo asi, cansado y triste, solo, otra vez
solo, como si estuviera viendo un espejo.

Abro la carta, la letra de mi padre es inconfundible, no en
balde se la pasaba ensayando cada vez que podia; cualquier pe-
dazo de papel era bueno, un cuaderno viejo, el papel de las torti-
llas, el ultimo rincon de los periddicos.

Su letra manuscrita es clara y firme; sus mayusculas obliga-
torias son el inicio de la fecha.

“Después de mis cortos saludos paso a lo siguiente:

Mira hijo, estoy muy preocupado por ustedes, por tu madre,
tus hermanos y tu bisabuelo.

He tenido un suerio y me he despertado a medianoche, el
agua no ha sido suficiente para calmar la ansiedad.

Eran esos dias en que tu abuela tenia puercos gordos y
sucios, porque a mi me tocaba limpiarlos.
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A veces se mataban en la casa, los preparativos empezaban
antes de que terminara la noche, aun en la oscuridad se ponia el
cazo con agua, tenia que empezar a hervir antes de que el puer-
co estuviera muerto.

Siempre me paraba tarde, primero habia que separar al ele-
gido, lo amarrabamos del pescuezo y lo jalabamos; ahi empe-
zaban los chillidos y no paraban hasta el ultimo suspiro.

Lo llevabamos cerca del cazo, a un lado nos esperaba una
mesa de madera, lo tirabamos en el suelo y le amarrabamos
Jjuntas, apretadas, las manos con las patas.

El cuchillo penetraba abajo del cuello, el grito del animal
cambiaba de tono, incluso con la cuerda enredada en el hocico,
los vecinos sabian que habria carne fresca.

Estabamos ahi deteniendo al puerco y veiamos con claridad
como empezaba a brotar la sangre, primero timida, una man-
cha roja empezaba a cubrir la mano del matancero, después la
fuente se desbordaba, la fuerza de la sangre al salir era como
cuando cae el agua de la llave; una cazuela estaba lista para re-
cibir la sangre, el chorro salpicaba a todos. Sale vapor del Ii-
quido caliente, pero en un abrir y cerrar de ojos se coagula.

El puerco lucha, se tuerce y se retuerce, sus chillidos no se
detienen, casi se ha quedado sin sangre y aun se queja, respira
con dificultad, pero resiste, no quiere morir: al final se va el
aliento, solo queda el silencio”.

Ahora he crecido y veo a mi bisa pequefio, encogido, una
profunda ternura me embarga, es como si fuera un niflo peque-
flo. Si, ya sé que esta arrugado y tiene el pelo completamente
blanco, pero lo veo con otros ojos, se ha quedado inmévil un
buen rato, creo que puede permanecer asi por horas; casi no par-
padea; ;qué estara pasando por su cabeza?, ;a donde lo llevaran
los recuerdos?
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Lo veo aqui en su casa y no dejo de compararme con €él, tam-
bién estoy solo, las paredes no son para protegerme del sol o la
lluvia, son para impedir que los demas se acerquen.

No quiero que me vean, que pregunten, que murmuren; es
mejor sime vuelvo invisible; de hecho casi lo soy, mi vida diaria
muy apenas llega a tres, cuatro personas, en la escuela dos, la se-
flora con quien voy a comer, y cuando pago la renta; jah!, y el
perro de la vecina que cada vez que puede se mete a hacer des-
madres.

Pero aqui, mi bisa no tiene vecinos cercanos, al menos no tan
cercanos como para que un perro se meta en su casa; aunque es
cierto que si deja algo mal puesto se lo chingan.

Pueden pasar dias, dos, tres o cinco, sin que le dirija la pala-
bra a alguien, sin escuchar alguna voz mas alla que su propio
pensamiento.

“Por eso estoy preocupado —dice mi padre en su carta—,
porque me he visto ahi, otra vez jalando al puerco, viendo su
sangre brotar a borbotones, oyendo su ultimo suspiro.

Hevisto como lo rociamos con agua hirviendo y lo empeza-
mos a pelar con los cuchillos, filosos, una piedra esta lista para
tallarlos si hace falta; la piel, el cuero esta caliente, con una
mano agarras el cuchillo por el mango y con la otra lo agarras
de la punta, del canto, lo jalas hacia ti; se desprende una parte
delgada de la piel y cabellos, abajo queda liso, brilloso. Se ta-
llan con cuidado las patas, las orejas, los cachetes, por ultimo
el rasurado fino, con navajas de afeitar.

El puerco estd listo, sobre la mesa, lo acostamos boca arri-
bay lo abrimos de patas, primero se corta la cabeza y se cuelga
con un lazo,; después hay que desollarlo, con cuidado se des-
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prende la piel, una capa fina de grasa se va quedando en las
partes, al final se tiende al sol con la grasa hacia arriba.

Se abre con cuidado su panza, las visceras llegaran a una
tina, alguien tendra que lavarlas: mi madre.

Poco a poco el puerco se descuartiza, sus brazos, sus costi-
llas, sus piernas, su espinazo: estan colgados, caen pequernas
gotas de sangre; mis manos estan rojas, en ellas la sangre sigue
fresca... Me he despertado con miedo, sudando; por un momen-
to vi mis manos rojas y me las he lavado, siento el agua fria y
veo que al jabon le cuesta trabajo limpiarlas.

No sé qué vaya a pasar, pero cuidate mucho, cuida a tu ma-
dre y no dejes de ir a ver al bisabuelo.

Te quiere. Tu padre”.

Mi bisa se levanta en la noche, sale a orinar; el aire fresco,
suave, le acaricia la cara, estd cansado y triste, no encuentra res-
puesta, algo sabe o presiente, se queda por un momento viendo
la oscuridad, no hay luna, asi que las estrellas en lo alto lo ilumi-
nan todo, estas estrellas que parecen dibujadas, grandes, lumi-
nosas.

El frio llega despacio, se mete por sus pies y manos; mi bisa
entra en su casa, aviva el fuego y se acuesta, no puede dormir
pero cierra los 0jos, empieza a sofiar, ya no esta ahi en su casa, se
ha ido, va caminando por la costa, las palmeras de cocos en lo
alto, el aire himedo, caliente, el ruido del mar no muy lejos.

Camina con sus pies descalzos, cruza un arroyito, el agua
esta tibia, sube un bordo, del otro lado el mar, las olas altas, el
ruido cuando golpean es constante; se sienta en la arena calien-
te, el calor sube a su cuerpo.

Entonces, después de tanto, duerme.
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Mi padre se acost6 en la noche, la ultima, preocupado, no
podia dormir; hacia planes, quince dias, a lo sumo, y regresaria;
habia juntado cosas, una tele, una olla eléctrica, almendras y un
radio despertador.

Pero ya no hubo mafiana, ya no desperto.

A media tarde llamaron a la puerta pero abrieron por la no-
che, nadie lo habia visto, ahora estaba ahi, en su cama, sofiando
para siempre.

Para traerlo se junté el dinero entre los paisanos, pero no era
suficiente, esperar o incinerarlo, esa era la duda.

Se incinero al otro dia y recibimos sus cenizas tres dias des-
pués.

Todavia suefio que regresa.
—No he muerto —me dice—, mirame.

Y me quedo viendo su rostro, es ¢él, no hay duda, el mismo
que esta frente a mi, ahora que estoy solo.

60



Camino de la escuela

La claridad entra por la boca de la cueva, atin no hay rayos de
sol pero pronto entraran, el suefio se ha ido; asi nada mas, de re-
pente abres los 0jos y casi estas de pie, el cuerpo ha descansado
lo suficiente.

Me pongo mi camisa, un poco fria pero el aire esta mas fres-
co, el pantaldn que he enrollado esta a mis pies, no hay problema
salvo por los calcetines, creo que no pueden usarse y me pongo
las botas sin nada.

Afuera el aire mueve las hojas de los arboles y las aves can-

tan, extendiendo sus alas se preparan para el vuelo: es un nuevo
dia.

Martiniano viene caminando por la vereda, trae unas manza-
nas en la mano, el sol ha salido, todo se pone en movimiento.

—Es un buen dia.
—Si, ya salio el sol —le digo sin mas.

Se sientaaun lado de la vereda y me ofrece una manzana, me
acomodo a su lado, tomo la manzana y la acaricio, por un mo-
mento pienso en lavarla, pero s6lo la limpio con mis manos, la
huelo, el olor es muy tenue, con la ufia la raspo para que suelte su
jugo, la pellizco y mis dedos se humedecen, el olor revienta, in-
tenso, dulce; con la punta de la lengua toco el jugo, una pequefia
gota apenas, deliciosa.

Doy una mordida suave, pequeifia, el ruido cuando se rompe
la manzana es fuerte y saltan minusculas gotas de jugo; esta ex-
quisita. Una a una las mordidas son como si fueran la primera,
golosas.

Hace rato ya que las aves empezaron a moverse, a ;donde
iran?, quien sabe, pero en la tarde estaran de regreso.
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—(Qué estoy haciendo aqui? —pregunto s6lo por confirmar
mi presencia.

—Donde quiera que estés es lo mismo.
—Bueno, pero alguna razén debe haber, o jno?
—Por supuesto, todos tenemos una razon.

No tengo 4nimos para mas preguntas, me quedo en silencio
incluso en mi interior, veo a lo lejos las aves y mas allé las nubes
que ocultan los picos de la montafia.

Martiniano se levanta, es hora de irnos, dice y se pone en ca-
mino, lo sigo sin decir nada, mis pies aun no se reponen del dia
anterior, estoy adolorido de todo, las piernas, los muslos y la in-
gle, pero camino.

La escuela es grande, inmensa, mi madre me lleva de la
mano. Es mediodia, el sol cae a plomo, un sudor fresco resbala
por mi mejilla, llevo s6lo un cuaderno y un lapiz en una bolsa de
plastico, mis manos la aprietan fuerte. Mi madre me dice que no
llore, que la escuela es para todos, que me gustara, que otros ni-
flos y nifias como yo estdn en el salon; que ya soy grande.

Llego y el mundo cambia, nunca he visto tantos nifios en un
solo lugar, es como un rio cuando abren la puerta y nos mete-
mos; algunos empiezan a correr, otros ya estan jugando, el sol
de mediodia hace que me duela la cabeza.

De pronto suena la campana, la busco, en un pasillo de la es-
cuela hay ocho, diez alumnos, grandes, seguro son de sexto, es-
tan deteniendo una campana, se ve a las claras que apenas la
aguantan, otro nifio mete la mano debajo y mueve el diente, la
campana suena alegre, el caos se diluye, cada quien toma su lu-
gar, el patio se llena de lineas, de filas que poco a poco se estiran
y quedan derechitas.
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Media vuelta por tiempos, uno, dos, tres. A ver esas filas
guarden su distancia otra vez, uno, dos, tres. A ver el primero A,
avance a su salon, no se detengan nifios, avancen, avancen; a ver
el primero E, avancen.

Llegamos al salon y el maestro se presenta, yo saco una torta
de huevo que me ha dejado a ultima hora mi madre y empiezo a
comer, el maestro se acerca mientras dice:

—;Qué tenemos aqui?, a ver pequefio, ;coOmo te llamas?
—José —contesto mientras doy otra mordida.
-, Y tienes mucha hambre?

No sé qué decir, sigo masticando pero empiezo a guardar la
torta.

—Bien, niflos, regla nimero uno, no se puede comer en clase;
los demas nifios rien, yo me hundo en la banca.

Voy caminando detras de Martiniano, empiezo a sudar, veo
sus pies, lleva unos huaraches de una sola correa, gruesa; cami-
na despacio, con firmeza, espero que diga algo pero solo cami-
na.

Llegamos al rio, se quita los huaraches y cruza, el agua llega
a sus rodillas, me siento y desamarro mis botas, cuando me las
he quitado él esta del otro lado, sentado, esperandome.

Camino despacio, viendo con cuidado donde poner cada
pie, el agua empieza a subir, mas alla de las rodillas, ahora me
llega a la cintura y tengo que levantar las botas, veo que falta
mas de la mitad del rio, empiezo a dudar, no sé si seguir adelan-
te, atrds es mas seguro.

Martiniano parece divertido, pero no se rie, espera, creo que
lo tinico que sabe hacer es esperar.
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Sigo adelante, después de todo ya estoy mojado, el agua lle-
ga a mi pecho y creo que al final las botas se mojaran, ya no me
importan mucho pero las llevo en lo alto, poco a poco baja el ni-
vel del agua, llego a la orilla y me exprimo la ropa.

Martiniano esta sentado con una rama seca en la boca, mien-
tras yo bajo con las dos manos el agua de mis pantalones, una'y
otra vez, para que no escurran. Me he quitado la camisa y tras
exprimirla como jerga la extiendo en el pasto, sigo bajando el
agua de mis pantalones, cuando de pronto los veo, ahi, del otro
lado del rio, veinte, treinta venados se han acercado a tomar
agua, como si hubieran venido detras de nosotros, tres pequefii-
nes juegan a un costado de la manada; el mas grande, con sus
cuernos largos y puntas filosas, nos ve con atencion, un poco re-
celoso camina lentamente de un lado a otro sin perdernos de
vista.

Una vez que han bebido lo suficiente se van poco a poco en-
tre el monte; el macho grande es el ultimo, nos observa, da un
vistazo antes de perderse entre las ramas.

—;De donde salieron? —pregunto asombrado.

—De ninguna parte, ellos estaban ahi, —dice Martiniano que
se levanta y sigue caminando.

Meto los pies en las botas de un solo movimiento, las amarro
de prisa, al levantarme alcanzo a jalar la camisa y voy tras él con
la camisa en lo alto.

Siempre quise aprender a leer y escribir, me gustaba ir a la
escuela, en mi cuaderno hacia todo rapido, cuando el maestro
preguntaba ;/quién ya termind?, mi trabajo estaba listo, pero ya
habia empezado a dibujar, asi que el Marco o el Dario levanta-
ban la mano, yo seguia dibujando, una casita en medio del cam-
po, a lo lejos los volcanes, arriba las nubes, la casita siempre
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tenia su chimenea, el humo se levantaba alto; mas alla un grane-
roy a lo lejos un rio, sacaba mis colores y me pintaba solo.

Entonces el maestro llamaba a los tltimos, a ver traiganme
lo que hayan hecho, alla iba mi cuaderno, lo revisaba el maestro
y decia, a ver, {quién es el pintor?, el salon reia; timidamente le-
vantaba la mano: es mio. No se rian, nifios, su compaferito va a
ser pintor; volvian las risas.

Nuestra escuela tenia unos arboles grandes en la parte de
atrds, en una esquina un jardincito de pasto, ahi jugdbamos cani-
cas, hoyitos, tacon y trompo; en el pasto las luchitas; el juego era
emocionante, nos la pasabamos todo el tiempo hasta que sonaba
la campana, entonces todos echaban a correr, la mayoria al
bafio, porque el maestro no nos dejaba salir después del recreo;
ya saben, decia, que tienen que ir al bafio.

Ese dia Juany yo nos pusimos a orinar en un arbol, acabando
se echo a correr. Ahi viene un maestro, me dijo. Pero, una vez
abierta la llave, no se puede parar el orin hasta que se acabe.

Cuando terminé, me di cuenta que el maestro estaba detras
de mi.

—¢Por qué no vas al bafio?, me dijo.

—Es que ya tocaron la campana y mi maestro no nos deja sa-
lir después.

—;Como te llamas?

—José, y voy en el primero E.

—jApurate o llegas tarde!

Me fui corriendo, la verdad pensé que me iba a regafiar.

Ya en el salon, listo con mi cuaderno y mi lapiz, el maestro
me pidi6 pasar al frente: a ver José, haznos el favor de pasar al
frente; desconcertado me levanté y me puse enfrente de todos,
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pensé que escribiria algo en el pizarrdn, pero nada de eso. A ver,
José, ;sabes donde estan los bafios?; yo s6lo movi la cabeza afir-
mativamente; yo creo que no sabes, dijo el maestro, asi que al-
guien te va a ensefar, a ver Pedrito, por favor enséfiale donde
estan los bafios a tu compaiierito; entonces Pedrito me tomo de
la mano y me empez6 a jalar, el maestro dijo no Pedrito, para
que no se le olvide 1lévalo de la oreja.

Entonces Pedrito me alz6 de una oreja, me levanté de puntas
pero la mano iba mas alla, las lagrimas no se hicieron esperar.
Pedrito me llevé de una oreja y me trajo de la otra, efectivamen-
te, los bafios seguian en su sitio.

Caminamos hasta media tarde, el sol empezaba a bajar, ya
tenia hambre, pero no dije nada, llegamos a una pequefia plani-
cie. Martiniano se recostd y puso su sombrero en la cara, me
quedé sentado; a lo lejos un coyote estaba parado, viéndonos,
me sorprendi un poco porque s6lo venia observando el camino,
ahora nos mirabamos, pensé¢ que atras de nosotros habria algo,
pero nada, me estaba viendo a mi.

Soélo sera un momento pensé, pero nada, el coyote ahora se
habia sentado y estaba asi, sin moverse, no tenia intencion de ir a
ningun lado.

Me quité las botas y me recosté, el cielo azul tenia unas nu-
bes rojizas, levanté la cabeza para ver al coyote, no se habia mo-
vido.

Regresé a contemplar las nubes, se movian rapidamente ha-
ciendo figuras extrafias.

Cerré los ojos, respiré hondo y pensé en mi madre, tal vez a
esta hora iria por mi a la primaria, caminaria las seis calles de la
casa a la escuela, y esperaria a que abrieran la puerta, los nifios
empujandose al salir, pero entre ellos vendria yo, tratando de
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subir la cabeza, buscando a mi madre, temeroso; al verla soy fe-
liz, corro y me abrazo de sus piernas: mama, te quiero mucho...

Abro los ojos, casi ha oscurecido, me levanto rapidamente,
busco al coyote, se ha ido, volteo a ver a Martiniano, solo esta la
marca de su cuerpo en la hierba.

Maldita sea, me he quedado dormido, los grillos cantan, un
ave rezagada pasa veloz, empiezo a caminar a ninguna parte.
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Los pies pisan con cuidado, la penumbra de la noche cae. En
medio del claro se ve un arbol grande, solitario; me acerco un
poco, es un madrofio y recuerdo de pronto la voz de mi bisa-
buelo:

Un dia caluroso, de los ultimos de mayo, el murmullo de la
gente que pasaba me hizo salir, “lo han matado” decian.

—¢ A quién? —preguntd mi bisa.
El viejo Elias dijo:

—Al Rengo, ya sabes que pocas veces bajaba al pueblo. Si
quieres venir, vamos, pero solo a ver, porque no lo bajaremos.

En esos afios mi bisa era joven.
—¢(Por qué?, don Elias.
—Porque no nos corresponde, por eso nomas.

—jAh ! —contestoé mi bisa siguiendo a don Elias con sus pasos
largos y rapidos.

Casi corria por no quedarse atras, donde después iba que-
dando chiquito el pueblo; hacia buen rato que caminaban, su
corazon golpeaba con fuerza por lo agitado, cuando oyo:

—Alla en el madrofio es el limite de las tierras del pueblo.

—(Hasta aqui termina?, don Elias —dijo mi bisa con la in-
quietud de quien no sabe cual es la tierra que esta pisando.

Volte6 a verlo con esos 0jos que parece que lo ven todo.
—Depende, si vas o vienes —le dijo despreocupado.
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Caminaron tal vez otros quince minutos. Cuando se acerca-
ron, los primeros curiosos se apartaron.

Aun lado estaba €, con su pierna tullida y su sombrero color
de tierra que habia quedado volteado hacia arriba.

—No lo levantamos porque no es nuestro —dijeron los de
aquel lado.

—Es su obligacién como autoridad —dijo don Elias.

—No vinieron suficientes hombres con nosotros, ademas ya
llegaron ustedes.

—Todos saben que les corresponde —dijo otra vez don Elias.

—No lo podemos hacer, no tenemos dinero —contestaron
secamente.

Don Elias se qued6 pensando mientras apretujaba el cigarro
de hoja entre sus manos morenas y callosas. Se volte6 y con toda
calma dijo.

—Traigan troncos muchachos que hasta aqui es el nuevo
limite del pueblo.

Al muerto lo bajaron en unas ramas del zapotal que estaba
junto; nadie supo de verdad qué habia pasado con el Rengo,
pero las nubes negras trajeron tormenta toda la noche.

Se escuchan los grillos y el aire suave, la noche esta oscura,
sigo caminando; poco a poco escucho con mas claridad, es el
agua, suena al golpear las piedras, me acerco al rio y veo luciér-
nagas. Estoy parado frente a él y no sé qué hacer, no se ve gran
cosa, s6lo se escucha, no tengo la menor intencioén de cruzar,
pero debo llegar del otro lado, me siento un momento, hay que
aclarar las ideas.
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Algo raro estaba pasando, se respiraba en el aire, me dijo mi
bisa: por eso fui a ver a don Elias. Lo encontré sentado en una
viga afuera de su casa, con el sombrero puesto en el suelo, vien-
do hacia el horizonte.

—Yano veo bien, cada dia se me empafan mas los ojos —me
dijo.

—jAh qué don Elias!, si usted es mas fuerte que todos noso-
tros.

—Pero mucho mas viejo, tanto mas que ya pocos quedamos.

Me acomodé a su lado y me quedé buscando lo que él veia,
después me di cuenta que no habia puesto sus ojos en alguna
parte; sino que era una forma que usaba para pensar.

—Esas tierras son nuestras porque asi es la costumbre —si-
gui6 diciendo mientras preparaba uno de sus cigarros— y aqui
(sabes?, la costumbre es la ley; y no esa que trajeron de no sé
donde. Por eso no se las vamos a dar. No podemos estar viendo
las cosas que nos hacen y quedarnos como si nada.

Sabia que a eso iba, por eso me lo dijo. Después me conto6 de
sumadre y de sus hermanos muertos. La voz de mi bisa se per-
dia en la noche.

Estoy inmovil, no sé para donde ir, espero un poco, el frio se
acerca despacio, trato de prender fuego con unas ramas, los ceri-
llos estan en mi bolsa, lo que falta son cigarros, pero nada, todo
esta humedo.

Entonces lo decido, cruzaré. Me saco las botas y las anudo
de las agujetas, doblo los pantalones hacia arriba y me levanto,
me cuelgo las botas y doy un paso con suavidad, porque no veo
nada, el pie temeroso busca, tentalea, se posa con cuidado, lue-
go el otro lo mismo, tengo miedo de pisar una astilla o una
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piedra filosa, el pie se acomoda solo, sabe lo que hace, siempre
es lo mismo: pisar.

Un paso sigue al otro, llego al agua, no esta fria, pongo el pie
y debajo una piedra semi-redonda con musgo me detiene, creo
que puedo caer, pero el pie se acomoda, busca un lado y se posa,
balanceo el cuerpo hasta estar seguro, paso a paso el agua sube
denivel, llega a mis tobillos, luego a mis rodillas, estoy prepara-
do a que me moje todo y dado el caso nadar.

Los pies hacen su trabajo en la oscuridad, piedras pequeiias,
arena, piedras mas grandes; el pie se va acomodando el agua
sube a medio muslo, camino lentamente y el nivel empieza a ba-
jar, salgo y me sacudo el agua. ;Acaso he cruzado otro rio?

Don Elias dice en la asamblea que las nuevas tierras tienen
que trabajarse, que ser duefio de palabra y nada es lo mismo, que
hay que ir con la yunta, arar la tierra bruta, sembrarla, cosechar
los frutos que nos permita Dios.

Hombres armados llegan al nuevo limite, atras vienen las
yuntas, los sembradores, trabajan dos, tres dias, una semana; la
milpa crece, nada pasa, so6lo el aire, la lluvia y las garzas.

El campo esta espigando, los cabellos dorados de los elotes
salen al sol, el aire sigue, va y viene, algunos hombres armados
van a cosechar elotes, han cortado dos costales, salen del sem-
bradio y se escuchan los disparos, caen muertos, las balas tienen
fiesta toda la tarde hasta la noche.

Los del otro lado han estado ahi siempre, cuidando lo que ya
es tierra de nadie.

Me siento a la orilla, me pongo las botas y trato de ver el rio,
la noche es negra, me pregunto como he cruzado, mis pies han
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visto debajo del agua. Me levanto y camino, los grillos dominan
todo, las luciérnagas dan vueltas, tic tac, se prenden y se apagan,
camino, no sé a donde, pero camino, me pregunto donde estara
la cueva de Martiniano, quiero regresar a ella, descansar.

Se ve una vereda a la izquierda y otra de frente, dudo, no sé
para donde ir. Saco mi moneda de la suerte, una moneda de co-
bre de 20 centavos, de 1967; si es aguila, izquierda; si es sol, de
frente; en la oscuridad pongo mi moneda en la palma de mi
mano izquierda y con los dedos de la derecha trato de saber qué
estd arriba.

Ya sabemos que de un lado esta un aguila devorando una
serpiente, parada en un nopal, sale de un como costalito con ra-
yas inclinadas, son tres, representa el islote de Tenochtitlan,
apoyados en una linea sobre puntos, es el agua; pero del otro
lado el sol, éstas eran las monedas mas comunes hace afios, se le
ponia un veinte a la rocola o al teléfono, ;ya te cayo el veinte?
Por eso preguntamos, qué pides?: ;jaguila o sol?

Mi dedo palpa la moneda, se siente un borde al centro no sé
sies lapanza del aguila o la piramide, sigo el relieve de un lado a
otro, abajo es plano, se sienten las letras, a la izquierda se siente
un candelabro a la derecha un nopal, mi dedo regresa al centro,
es la piramide del sol, de Teotihuacan, mi dedo sube se siente el
perfil del unas montafias, ;seran los volcanes?, mas arriba los
rayos, es el sol, debajo del nimero 20 estan los rayos.

Debo seguir de frente, no hay duda.

Don Elias esté otra vez parado, la asamblea ha empezado
puntual, por la mafiana bajaron diez cuerpos, los enfrentamien-
tos se han multiplicado desde hace tres meses, la muerte ha sen-
tado sus reales.
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(En qué nos equivocamos? —se pregunta— la costumbre se
ha perdido, s6lo queda la venganza. Sin control, la violencia es
como la crecida del rio, se lleva todo.

Han ido a la capital buscando una solucion, pero las balas se
quedan, buscan cuerpos en los campos, en el bosque, nadie hace
nada.

Vengo caminando en la noche por este camino sin saber a
doénde voy, asi ha sido siempre, no s¢ qué quiero, algun dia seré
grande, ;y qué?; tendré hijos, ;y qué?; seré respetado, ;y qué?;
me volveré un anciano grufién, ;y qué?... ;de qué se trata todo
esto?

Hago un alto en el camino y creo que lo mejor es descansar,
los grillos cantan por todas partes, me acerco a un arbol y me
siento junto a su tronco, me recargo, cierro los 0jos y quiero que
pase el tiempo, que sea otro dia, que sea otro lugar, que sea otro
tiempo, que yo sea otro... los abro pero todo sigue igual.

Hago un alto en mi, no quiero pensar en nada, solo cierro los
0jos y no busco la luz del tinel, me froto las piernas, los muslos;
después me cruzo de brazos y nada mas, no puedo hacer otra
cosa, si quiero, puedo dormir y lo hago.

Don Elias ha muerto, el pueblo se ha reunido en su casa, mi
bisa esta parado frente a ¢él, lo tendieron en un petate, esta cu-
bierto con una sabana blanca. Hay veladoras, al centro un plato
con monedas de a cinco centavos con la cara de Josefa Ortiz,
de diez y de a veinte, solo tres o cuatro pesos, de plata pura,
ley 0720.

Lo llevan al pantedn con la banda, tocan musica finebre,
pero luego del sepelio tocan El torito y El nifio perdido, las fa-
voritas de don Elias.
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Doénde iremos a quedar, dice mi bisa cuando regresa a su
casa a mediodia...

Me despierta el frio, me estiro y veo que he estado recargado
en un zapotal, es el mismo que he visto antes, es hora de levan-
tarse; empieza a clarear, llego al camino y me pregunto para qué
sirve el camino: para seguir caminando.
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La danza de las mascaras

Los cuetes empezaron a sonar, era mediodia y el sol estaba
en lo alto; sobre el camino de terraceria me acerqué al crucero,
no es propiamente una cruz, sino una T, el camino que llega se
divide en dos partes; atras de mi una camioneta roja llegaba; lo
cuetes indican que es una persona importante.

Bajan del vehiculo dos, uno alto con pelo blanco, robusto y
otro bajito, de pelo negro como soldado.

Una larga serie de cuetes anticiparon los saludos; al centro
refrescos, un carton de cervezas, una botella de mezcal y unos
cigarros Alas.

Después de los cuetes y el silencio, las voces, un murmullo
antecedi6 la bienvenida.

Era un cura gringo, que habia venido a la fiesta del pueblo;
no hablaba espafiol, muy apenas sabia decir gracias, pero afir-
maba con cada oportunidad que entendia las cosas que se co-
mentaban. Por si acaso, una traductora estaba atenta, para
explicarle lo que los demas decian, pero principalmente para de-
cir en espaiol lo que el cura decia en inglés.

—Llegas a tiempo, como siempre —dijo la voz de Martiniano
atras de mi.

—No lo habia visto —dije sin voltear.

—Después del saludo viene lo bueno.

Dicho esto la banda de viento, atenta, inicio6 las dianas para
el recién llegado; los refrescos y cervezas empezaron a correr.
Tomé una cerveza, estaba al tiempo, después de todo no sabe tan
mal.

La banda empez6 a tocar un son, de esos zapateados.
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—Lo mejor de la fiesta es la musica —le dije a Martiniano.

-Y el baile —dijo ¢l que se encamind al centro del crucero
para bailar.

Entonces lo vi, asi como era, llevaba un pantaloén de cuero
con barbas a los lados, parecian sacadas de la crin de un caballo,
la chamarra tenia flecos que se levantaban con cada paso; una
mascararoja le cubria el rostro, era impresionante, la nariz afila-
da, una sonrisa sarcastica dejaba ver los colmillos, apenas dibu-
jada una barba negra en la punta de la mandibula, los ojos
grandes y negros ocultaban la hendidura para ver; de la frente
salian dos cuernos de venado, largos, trifurcados; debajo de la
mascara un paliacate rojo cubria el cabello.

Ahi estaba, feliz, bailando al compas de la musica, después
de la cerveza llegb el mezcal. La botella pasaba de mano en
mano hasta que llego a las mias: un trago picante —mejor dicho
ardiente— me hizo levantar la cara; el cielo azul intenso y el sol
de mediodia daba inicio a la tarde.

—Con el calor da sed —dijo la voz de Martiniano.

—Un poco —le dije extendiendo la botella hacia donde venia
la voz.

Me quedé perplejo, un cosquilleo recorrié mi espalda, las
piernas temblaron un poco, me quedé buscando sus ojos entre
las hendiduras de la mascara.

El traje era el mismo, pero la mascara era diferente, la levan-
téun poco y dio un gran trago de mezcal, pude ver como su son-
risa consumia la botella; después se fue a bailar.

Abhora eran dos, el tltimo con la mascara negra, orejas afila-
das y ojos rojos; la sonrisa era la misma; pero los cuernos ahora
eran de buey.
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Ahi estaban frente a frente, y de pronto era como si uno solo
estuviera bailando ante un espejo; poco a poco levantaban la
mano, un paliacate rojo se extendia en lo alto, era una bandera,
la guerra habia empezado.

Cada uno pretendia desplazar al otro, sus antebrazos se jun-
taban y los hacia girar, espalda con espalda la banda tocaba
fuerte ta ta ta ta ta ta, ta ta ta ta ta.

Mis pies empezaron a moverse en el piso, de pronto casi to-
dos estabamos bailando, al centro para los enmascarados no ha-
bia cuartel.

Las cervezas o el mezcal llegaban a sus manos, levantaban
ligeramente la méscara para tomar una cerveza de un solo trago,
sin detener los pies, sin bajar la mano, sin respirar.

Trajeron otro carton de cervezas y otro y otro, la fiesta en el
camino parecia seguir hasta que un cuete dio la pauta, otros mas
lo siguieron.

Los recién llegados fueron invitados a caminar cuesta abajo
por la izquierda, entre las casas de teja la gente los fue siguien-
do, atras de ellos la danza de las mascaras seguia, la banda de
musica y los cueteros: todos rumbo a la iglesia, el templo.

El camino pasa por la presidencia, enfrente una pequena ex-
planada, a un costado la cerca para montar toros; todo listo, en
espera.

Cruzamos la explanada y llegamos al templo, los invitados
por delante, hasta el altar; ahi estaba San Mateo leyendo La Bi-
blia, un ejemplar en latin.

Los danzantes se quedaron afuera, pero la banda entro6, las
marnianitas, que se habian tocado a medianoche se repitieron,
después salieron a continuar con el baile, ahi en el atrio.
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Entonces los cuernos se juntaron, las frentes empujaban con
fuerza, el son daba paso a las percusiones, todos esperabamos
algo, de pronto lleg6 el silencio.

Con las manos cruzadas en la espalda los danzantes mante-
nian sus cabezas en lucha.

Otro cuete marco el final, cada uno dio media vuelta y se fue
a paso lento, la banda inici6 otro son.

Salieron todos y fuimos a la casa del mayordomo, la comida
estaba lista.

El camino empedrado sonaba con los pies, la banda se habia
tomado un descanso, pero unos metros antes reinicié su faena,
lo cuetes eran la sefial de que habiamos llegado, adentro nos es-
peraban los enmascarados, en el centro del patio, cada uno con
su cerveza, pensé acercarme, preguntar quién era Martiniano,
no me parecia propia la idea de que los dos lo fueran, pero solo
me concentré en observarlos.

Los musicos continuaron con el son y las mascaras con el
baile, por momentos frenético.

Nos pasaron a comer; grandes tablones eran las mesas, unas
vigas sobre tabiques los asientos; la Virgen de Guadalupe, el
Santo Nifio de Atocha y San Mateo, en el altar.

—;Cerveza o refresco? —pregunto una nifia que hacia de me-
sera.

—Cerveza —dije, estaba a punto de pedirla fria, pero creo que
era en vano.

Enfrente de mi colocaron un tenate de medio metro de dia-
metro, las tortillas tenian este tamafio, como un sombrero, uno
piensa que jamas terminara de comerla.

Enun tazoén llegd el mole, adentro la carne de res; los anima-
les habian sido sacrificado tres dias antes, su carne se habia
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puesto al sol preparada con sal; su sabor era exquisito, pero pi-
cante.

Hay que comer asi, sin cuchara, tomas la tortilla y la partes
en dos, luego tomas la mitad y divides; la cuarta parte ya es
manejable, pero aun tienes que cortar pedazos; un pedacito de
tortilla lo doblas por la mitad y lo tomas de un extremo, el otro lo
abres, queda como un cucharoncito, lo metes al mole y lo sacas
de forma horizontal hasta tu boca. Para comer la carne la agarras
con un pedazo de tortilla mas grande, abierta.

En la mesa hay agua en un jarron de barro verde y en una
cazuela frijoles; con ellos puedes disminuir lo picante del mole.

Casi nadie termina su comida, los mas se la llevan, pero yo
creo que tengo un hambre de varios dias y la termino, su sabor es
realmente delicioso.

Salimos del comedor porque hay mas gente esperando tur-
no, y después habra mas, poco a poco van llegando, mientras es-
peran, la banda no para de tocar y los danzantes incansables
contintian en medio del patio.

Una pieza mas y descansan, los musicos toman una cerveza
y se preparan para comer.

Las cocineras y algunas meseras se han sentado después de
servirles a los musicos, no son las tlltimas, pero los demas deben
esperar su turno.

Los enmascarados siguen en medio del patio, de pie, con una
cerveza en la mano, ahora los veo en descanso, no me habia
dado cuenta pero ahora es claro, no hablan, no se han dirigido la
palabra entre si, nadie les ha hablado ni se han dirigido a alguien
con la voz, se comunican con sefias, un movimiento de manos,
un gesto; todo mundo los observa. Cuando han terminado su
cerveza inmediatamente alguien recoge los envases y les lleva
otra.

79



Moisés Zurita Zafra

Son en verdad el alma de la fiesta.

Los musicos salen y nos despedimos, hay que llegar al cen-
tro del pueblo, a la explanada, al corral; los jovenes se disponen
a montar; de diferentes tamafos los toros son preparados; una
correa apretada del lomo a los brazos es su atuendo; los enmas-
carados van en primer término, se escogen a los animales mas
grandes; todo esta listo para el arranque, cada uno de los enmas-
carados tiene sus espuelas, al unisono se suben y son soltados,
en medio del corral los dos toros con sus jinetes buscan una
salida, las espuelas penetran el cuero, las heridas sangran, los to-
ros saltan a mas no poder, bufan; los jinetes se inclinan, con sus
dos manos se agarran a la correa, toro y jinete parecen uno solo;
la banda toca frenética, el silencio en el publico es total, expec-
tante.

Los toros van perdiendo &nimo, poco a poco llegan a una
orilla, exhaustos, tristes, temblorosos. Una diana de los musicos
marca el descenso, los enmascarados dan una vuelta en el ruedo,
salen detras de los animales, se reuniran a un costado junto a la
banda, a continuar el baile.

Uno a uno los jovenes montan los toros, diez, doce pasos y
caen; la banda toca, el ptblico grita.

Es media tarde, el sol se empieza a ocultar tras las montaias,
tres horas de toros y el pueblo quiere mas; pero ya han pasado
todos.

Las mascaras y la banda se mueven; los musicos se acomo-
dan en los arcos de la presidencia, los enmascarados en la expla-
nada; ahora se inicia un baile, los enmascarados siguen en
medio, pero las parejas bailan alrededor; el son abajefio, chile-
nas y zapateado marcan el paso, la noche ha caido, pero el baile
sigue.

Alolejos se escucha otra banda, viene bajando el camino, su
musica es diferente, festiva, como una marcha, pasa junto a no-
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sotros, por el camino, los enmascarados los siguen, vamos otros
tantos, llegamos al atrio de la iglesia, la banda entra al templo,
tocan las mananitas y otra pieza que desconozco, tal vez Bach,
pero no estoy seguro.

Afuera un enorme castillo de juegos artificiales se ha erigi-
do; en un rincon, lejos, descubro toritos con cuetes y luces; el
toro es importante me digo.

Los musicos salen y empieza el baile en el atrio de la iglesia,
la otra banda viene tocando en el camino, cuando estan cerca los
veo, no son los que han tocado en la tarde, son otros, entran en el
templo, tocan y salen a la fiesta.

Llega la banda del pueblo y se alternan, se instalan en una
esquina del atrio; ahora son tres bandas.

Todo esta listo para los cuetes y luces; los toros salen prime-
ro, danzantes en medio del atrio se disputan el toro, lo piden, co-
rren tras él, el que lo lleva lo cede un momento pero se integra a
los solicitantes, sus luces son intensas, cuetes y busca-pies salen
por doquier.

Son nifios, los hombres son como nifios jugando, y con
fuego.

Después de seis toros, salen terneritas, toritos para nifios,
con luces y cuetes pequefios; los nifios que habian seguido de
cerca los toros grandes, ahora lo piden, quieren cargarlo y co-
rrer.

Las bandas tocan por turnos, la muisica es continua; termi-
nan los toros y se prende el castillo, se acompafia con explosio-
nes que mandan al cielo una esfera de luces que se desintegra,
una y otra vez, hasta el ultimo cuete, la Gltima luz.

El baile empieza, el humo se disipa poco a poco; los enmas-
carados recuperan su sitio, en el centro; corre el mezcal y el
aguardiente, me siento ebrio, mis ojos estan pesados y no me
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puedo mantener derecho, mi cuerpo se mueve, en un vaivén len-
to, casi imperceptible.

Entre la gente los enmascarados salen, es medianoche, las
campanadas de la iglesia lo dicen.

—Nos vamos, muchacho —dice la voz de Martiniano tras la
mascara roja.

—La fiesta ha terminado —dice la misma voz en la mascara
negra.

Un dolor creciente se ha apoderado de mi cabeza, salgo ca-
minando, alla vamos los tres, en medio de la noche.
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El gato verde

Me levanto en el bosque a mediodia, ;qué esta pasando?, ja
doénde voy a llegar?; camino unos pasos, me detengo, veo a to-
dos lados, no estoy seguro a donde voy, pero por primera vez
creo que sé algo o al menos mis pies lo saben, camino horas, a lo
lejos se ve una columna de humo, estoy llegando, poco a poco se
ven mas y mas y asi me acerco a los techos de teja.

Cruzo las calles desiertas del pueblo, voy a la casa del bisa-
buelo; hay gente, me sorprendo, dos grandes peroles afuera con
lumbre me inquietan; apuro el paso, subo la pendiente.

Llego, nadie me dirige la palabra, me ven, se hacen a un
lado, entro y mi bisabuelo esta tendido en medio de la casa, su
rostro sereno me llena de tristeza; ;acaso esta pinche vida solo
es llanto?

Esta envuelto en una sabana blanca, de manta; unos hom-
bres entran, es hora me dicen, lo levantamos entre todos, lo lle-
vamos en vilo, la manta blanca me une a ellos, vamos por el
camino, la vereda, llegamos al rio.

Lo recostamos en la orilla, le quito la sdbana y con una jicara
empiezo a bafarlo; al menos habremos de irnos limpios, dice
Martiniano que esta junto a mi dejando caer agua con sus ma-
nos.

Entonces descubro algo, todo es mas sencillo de lo que pen-
samos: vivimos de recuerdos.

Y empiezo a contarle a Martiniano una historia que desde
luego conoce mejor: yo naci en la Pefia colorada, un paraje leja-
no donde se habia ido a poner su casa el bisabuelo, era un dia de
agosto, con frio; seguramente serian como las diez de la manana
porque mi bisa decia que el sol estaba alto.
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Este lugar es un filon de cerro; asi, como si le hubieran quita-
do un pedazo, y en una pequefia planicie se instalo la casa.

Por la ventana se veia el horizonte, cerros abajo hasta que se
perdian en la bruma. No tengo estas imagenes desde que uno co-
bra memoria, las he visto un poco mas grande, desde los cinco o
seis afios hasta hoy en que puedo contemplar el vuelo del dguila
que se aleja.

Poco después de que cumpli un afio muri6 la abuela, madre
de mi padre, y una semana después la familia alzé las cosas y
nos mudamos.

De vez en cuando venia al campo, a la casa de mi abuelo que
ha sido habitada por mi bisabuelo; me sentaba a contemplar el
anochecer, a escuchar el sonido del aire al pasar entre las agujas
de los pinos, el aullar de los perros alo lejos y la grilleria por to-
dos lados.

La casa es un cuarto inconcluso de adobe, a los lados es de
madera, no tablas o tablones, sino tejamanil, tablitas delgadas;
el techo es de dos aguas muy pronunciadas y también tiene teja-
manil, desde hace mas de treinta afios.

Esta orientada a lo largo de norte a sur, pero la puerta la tiene
hacia el poniente; como hay cerros altos el sol se oculta tempra-
no y hay que esperar la noche por un tiempo.

En estacasa quedan pocas cosas, lentamente se haido va-
ciando, hasta de recuerdos; uno de ellos esta encerrado en un
gato de plastico, unarareza, en verdad no lo recuerdo, y es extra-
o porque en el campo casi no habia juguetes.

Antes habia dos o tal vez més gatos, pero s6lo recuerdo dos,
uno verde y otro rojo, ahora s6lo queda el verde, es un gato con
las patas delanteras estiradas, sentado; como del tamaiio del bra-
zo de un nifo.
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Parece que hubieran sido varios gatos de muchos colores
que se formaran para jugar un boliche; pero no tengo un solo
recuerdo del juego, y si asi fuera, ;donde chingados estan los
otros?

El gato es un animal noble, como en algunos afios hubo pla-
gaderatas yratones los gatos se cotizaron muy alto; pues se lle-
g6 a cambiar una cria de gato por una gallina gorda para el mole,
hasta que lleg6 el veneno en polvo.

Mi gato, porque, ;de quién mas puede ser?, tiene los ojos
grandes, las orejitas paradas y una sonrisa tierna, de nifio; es
feliz, a leguas se le ve que no sabe donde poner tanta alegria,
parano contagiarme, porque cuando se pierde larisa se pierde el
encanto, lo saco pocas veces; y no es que esté guardado, porque
no hay donde guardar nada, esta escondido entre una viga y la
pared.

Es un gato loco, nada qué ver con la pobre, y ésta si triste,
mufieca fea; es alegre y retozén, se pone contento cuando ve
gente, ronronea y se talla entre los pies; salta sobre las piernas
cuando uno se sienta, y no te da chance de que te saques de
onda...

Sigo contando o quiza recordando, la noche sera larga, me
digo mientras paso un trapo para secar el cuerpo de mi bisa, des-
pués abro una pequena botella de aceite, su cuerpo se ha enfria-
do, pero el sol se refleja en su pecho con este aceite que huele a
paz, a tranquilidad.

Lo froto en el cuerpo, en los brazos, las piernas, los pies; lo
dejo listo. Los demas se acercan, me ayudan a levantarlo y re-
gresar a la casa, la cabafia, Martiniano viene detras, levantando
los pies. Subimos la cuesta y sudo; entramos, la oscuridad casi
es total, lo tendemos en medio sobre un petate, lo cubrimos con
sumanta y poco a poco se prenden las velas, las veladoras, la luz
es el ultimo camino que esperamos.
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En el corredor hay una viga que hace de banca, los hombres
esperan, todos mayores, con rostros duros, aqui la muerte es lo
mas natural.

Hay que hacer la sepultura, oigo la voz de muy lejos, nos po-
nemos en camino, mi bisa tiene un azadoén y una pala, las tomo y
me enfilo al pantedn, los hombres van conmigo, otros van a sus
casas por herramientas.

El panteon esté a orilla de camino, lo delimita un corral de
alambre de ptias, es como un paso entre dos cerros, a los lados se
ve el paisaje hacia abajo.

—Donde quieres que se entierre —dice una voz.
—Donde sea es lo mismo.
—Por acé —dice Martiniano.

Es el oriente, donde sale el sol, empezamos a cavar, lo hago
sin ganas, recuerdo a mi bisa riendo, jugando, serio, me da un
abrazo... y las lagrimas fluyen mientras levanto la pala.

Regresamos a la casa, la tarde parece interminable y la no-
che es mas; no hay que dejarlo solo, dice una voz, en la noche se
acerca la cosa mala.

Las mujeres entran, rezan un rosario, los hombres guardan
silencio.

A medianoche dan café con pan. Todo el dia han traido co-
sas: maiz, frijol, chile, café, pan, arroz, sal, aceite...

El pozole se esta cociendo para el desayuno.

Me siento en la viga, me recargo y cierro los 0jos... yano hay
nadie, me he quedado solo... unarisa alegre me despierta, la re-
conozco, es de mi bisa, abro los ojos, ahi esta, sentado junto a
mi, pero estas muerto, le digo, el sdlo rie y me abraza, se levanta
y sale del corredor, lo sigo, se aleja por la vereda que llega a su
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casa... todo ha terminado, dice una voz, es Martiniano, me des-
pierta, ya esta amaneciendo.

A mediodia salimos con el cuerpo, tres musicos tocan una
pieza lastimera, el clarinete, el sax y la tuba; nuestra banda tam-
bién esta muriendo.

En el pantedn dicen un rosario, después los musicos tocan
Tampico hermoso.

Se acabd mi bisa, digo y no sé qué hacer, ;qué mas decir?

La gente empieza a irse a sus casas y yo a la del bisa, algunos
me acompafian recogen y limpian; lavan platos, ollas, peroles;
cierro una ventana pequefia de madera, pongo los botes, cubetas
y ollas hacia abajo; extiendo una sabana sobre el catre de mi bisa
y salgo.

Uno a uno se despiden con afecto, Martiniano se acerca, me
tiende la mano, /te vas o te quedas?, me pregunta, me siento en
la viga, voy a esperar un rato le digo y cierro los 0jos... cuando
los abro ya se ha ido.

No tengo nada, s6lo un poco de dinero que se ha juntado en
un plato, monedas de cinco y diez pesos, billetes de a veinte y
dos o tres de a cincuenta.

Jalo la puerta de la casa, la ato con una cuerda, meto mis
manos en los bolsillos y voy camino abajo, es media tarde, el
aire fresco acaricia mi cara.

—Mio mi papi, Che —escucho su voz y su risa que se pierde a
lo lejos.

Me he quedado solo y voy de regreso a cualquier parte.

Una camioneta de redilas viene despacio, ha venido a ven-
der pan, le hago la parada y me sube. Con los ultimos rayos del
sol llego a la terminal, no sé como pero mi mochila estd en un
rincon, es la terminal de pueblo: un cuarto. Adentro hay bultos
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de maiz, tablas, canastas, botes y mi mochila, la agarro y me re-
cuesto en el suelo, me la pongo en la cabeza y me duermo un
rato.

Con el aire de los frenos del autobus me despierto, suben los
pasajeros, me acomodo en mi lugar, y volteo a ver al pasajero de
al lado, es una sefiora, lleva una cobija, se dispone a dormir.

Cierro los ojos pero el suefio se ha ido, tardara hasta media-
noche, pero llega.

A las seis de la mafiana el autobus viene por Chalco sobre la
autopista, pasamos el siquiatrico de Santa Catarina, bajamos a
Cércel de mujeres, es miércoles y no tengo nada qué hacer.

Me bajo en el tianguis de Santa Martha, un atole de arroz y
un tamal en su telera son mi desayuno —de mole, por supues-
to—, voy con mi atole y mi torta entre la gente, de este lado estan
las chacharas, algunas son marca acme, pero la gran mayoria
son Roberts.

—Chale, tan lejos y tan cerca —me digo con el ultimo trago de
mi atole.

Aqui esta el de las monedas, a un lado tiene figuras de alam-
bre de cobre: un alacran, una rana, un chapulin; sus manos dies-
tras mueven el alambre de un lado a otro, su gorra envejecida de
las chivas le cubre el rostro, veo las monedas de a veinte centa-
vos mientras acaricio la mia dentro de la bolsa del pantalon, to-
das son de 1967.

—Llegas a tiempo, muchacho, el dia apenas comienza.

La voz de Martiniano de pronto me ha dejado inmévil, poco
a poco lo busco a mi alrededor, en la orilla de este hormiguero
donde me estoy haciendo hombre.
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D oy vuelta y no encuentro a nadie, seguro lo he imaginado.

Vuelvo a ver al sefior de las monedas, sus manos siguen tra-
bajando, busco otra vez a Martiniano entre la gente, pero no hay
nadie, entonces me concentro en el seflor con su gorra de las chi-
vas, mientras lo veo levanto un alacran y pregunto cuanto; €l sin
mirarme dice: caro, muy caro; me rio, no es la voz de Martinia-
no, pongo el alacran en el suelo y estoy a punto de irme; dame
diez pesos, me dice, los estoy dando a veinte.

Meto la mano en los bolsillos, tengo como ochenta pesos,
para qué le voy a dejar diez; luego paso, regreso —le digo— me
doy vueltay tres pasos adelante la voz de Martiniano dice: siem-
pre regresamos.

Volteo, nadie me ve, todos estan en lo suyo y camino, el ru-
mor de la gente es mas fuerte.

Todo pasa asi, sin que nadie se dé cuenta, eran esos dias en
que iba a la primaria y el maestro nos dijo que el sol era una es-
trella envejecida, que gran parte de su vida se habia consumido
y llegado el momento moriria, me senti angustiado y pensaba
como seria la vida sin el sol, moririamos pensé, todo terminaria,
la idea de la muerte sin el sol me mantenia en la zozobra.

No queria morir.

La ansiedad se apoderaba de mi y esperaba el momento del
fin, no podia preguntarle a mi madre como seria eso, se preocu-
paria.

Les decia a mis compafieros sobre el fin del mundo y se
reian, como crees, el sol no se va a acabar, al menos nosotros no
lo veremos, pero la angustia seguia, la idea de que desapareciera
todo lo que me rodea era terrible, no podia dormir, es decir, en
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las noches me vencia el suefio, pero de pronto despertaba en la
oscuridad sudando y asi me quedaba hasta que el sueno llegaba
otra vez.

Siempre hacen falta unas cebollas, llevo unas papas, chiles
verdes y jitomates, mi madre hacia una salsa roja en su molcaje-
te, ponia a asar los jitomates, chiles, cebolla y un diente de ajo;
les daba vuelta, se chamuscaban de su cascara, los chiles se in-
flaban y empezaban a despedir un olor dulce, picante, luego los
ponia en el molcajete, una pizca de sal gruesa de mary los aplas-
taba con el tejolote, uno a uno, después los empezaba a moler
con unarapidez frenética, el olor era lo primero que nos llenaba.

Cuando mi madre hacia tortillas era un festin, apenas coci-
das se ponian en el molcajete para que se impregnaran de salsa,
y humedecidas iban al plato, los dedos se llenaban de salsa al co-
merlas, luego el ritual de chuparse los dedos, era la sefal de sa-
tisfaccion.

Pero yo so6lo hago la salsa en la licuadora, también pongo a
asar los ingredientes, pero todo va a la licuadora, y la sal yano es
de grano, ahora es de El elefante.

Me gusta venir al tianguis, caminar entre los puestos, oir los
gritos de los marchantes, probar las frutas antes de comprarlas;
los supermercados me asfixian, los productos toman un aire de
museo, no se antojan esas manzanas de guachinton, o las piias
de jaguay o los platanos de Panama.

En el tianguis también estdn las frutas nacionales, las de los
pueblos vecinos, las importadas, hay para todos los gustos; mas
alla esta la seccion de los plasticos, laropa, los zapatos, los tenis;
pero en el tianguis encuentras diversidad, calidad y precios, no
solo la cebolla en su temporada o el jitomate que casi se esta
echando a perder por la humedad; estan las cosas usadas, las
chécharas.
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Ahora s6lo llevo para comer unos dias. Ah, me falta el hue-
vo, he de tener un poco de aceite, tengo glieva de pensar; me voy
al Salado y espero mi pesero mejor me voy en metro hasta Te-
palcates; ahi es mas rapido, tomo el pesero que se va por la calle
siete, primero la mugre, aqui se ponen los ambulantes, pero des-
pués esta limpio, mas o menos; asi voy siempre, a las pendejas,
hasta que llegamos al bordo, siempre me ha gustado vivir aqui,
me cai que si.

El pesero me deja en la Once y Juarez, tengo que caminar
diez minutos, en la esquina esta sentado el Délar, echandose una
Victoria, es la una de la tarde, en otro tiempo el rey del barrio,
pero ahora el Délar tiene su bicitaxi; lejos quedaron los dias de
gloria.

Cuando mis jefes nos trajeron esto era un polvorin; cierto, el
polvo se levantaba a veces por horas, el sol se ponia gris, pero la
banda tenia la mecha prendida.

Oye José, dice el Agiliita que te va a partir tu madre, porque
siempre andas con las manos en los bolsillos y te estas rascando
los glievos, pero mas que mas, porque eres un puto, te espera a la
salida en el deportivo.

El deportivo era un paramo de sal, mas alla el bordo, todos
los sabados y domingos habia partidos de fut, primero los gran-
des, luego nosotros, a veces no nos daban chance, aunque casi
siempre se ponian a chelear a las tres o cuatro.

Yo no queria ir, mi corazon estaba tun, tun, tun... pero lo que
si me encabronaba era que me dijeran puto, puto su padre y puta
la madre que lo pario.

Cuando sali de la escuela me enfilé al deportivo, llevaba mis
cosas en un morralito del mandado, iban conmigo el Gerasy
Serafas, toda la escuela estaba esperando.
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—Les dije que no iba a venir el puto, pero ya se chingo.

El Agiiita se quito la playera y empezo a bailotear, ya habian
hecho un circulo, esperaban ver sangre y la vieron.

El Agiiita era duro, correoso, yo mas bien bofo y sacaton,
pero me paré enfrente, levanté las manos y me dispuse a caer
como los hombrecitos, le di dos o tres chingadazos, pero él se
moviarapido, en realidad s6lo eran rozones; me dio un gancho a
la panza y me saco el aire, poco a poco me fui doblando, cai de
rodillas, todos hicieron un silencio, mientras yo estaba ahi, de
rodillas agarrandome la panza; el dolor era insoportable, pero
no podia jalar aire, abri la boca lo mas que pude, pero el aire que
estaba ahi, por todas partes, no llegaba, me fui doblando mas y
mi cabeza toco la tierra mientras festejaban al Agiiita.

Poco a poco el aire entr6 por mi boca, primero un traguito
pequeiio, luego dos, ahora los pulmones no podian meterlo,
pero se fueron llenando; levanté la cabeza y el silencio llego, el
Agiiita volteo a verme.

—Ya ven, les dije que no me iba a durar el puto.

Entonces me empecé a levantar, no era el mismo, un odio in-
tenso se apoderd de mis 0jos; rojo por la falta de aire, ahora esta-
ba caliente, mis pulmones tragaban aire como los toros, casi
bufaba, me fui contra €l y le di dos, tres pufietazos en la cara, en
el cuerpo; por un momento no supo qué hacer, se iba para atras,
los demas se abrian mientras le golpeaba el rostro, el estomago,
queria que quedara tirado, asi como yo habia estado, sin aire.

Pero de pronto se planto, primero esquivo los golpes, ¢l tam-
bién estaba encabronado, mand6 un derechazo directo a mi
cara, todo se oscureciod, otra vez llego el silencio.

Cuando abri los ojos estaba ahi, viéndome, la sangre que ha-
bia brotado de mi nariz como el agua en los bebederos de la es-
cuela, lo habia salpicado, ahora una capa coagulada cubria mi
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boca y bajaba por el cuello; el Serafas y el Geras ayudaron a le-
vantarme, ahora si se te quito lo puto, dijo el Agiiita, y se fue.

Llego a la casa, la casa que mis padres construyeron quien
sabe como, es una puerta pequeia, azul, de esas de herreria que
se ponen en los cuartos, pero como da a la calle, en lugar de vi-
drios tiene laminas de metal, tengo la llave original, una filips,
amarillenta, los dos cuartos estan como si apenas me hubiera
ido:

La silla verde, una mesa de madera que tiene una quemada
en el centro, alguna vez una veladora se consumio hasta el fin, el
calor quebrd el vaso y se derramaron la cera y las llamas, no sé
como se apagd, ahora tiene un mantel viejisimo de plastico,
rojo, con manzanas y flores; la estufa Acros que en lugar de
horno tiene un gabinete para poner ollas y sartenes; un trastero
de madera, algunos vasos y platos, asi como varias botellas va-
cias de refresco y cerveza.

La puerta bandera da al patio donde alguna vez hubo rosas,
geranios, claveles; cilantro, epazote, hierbasanta; manzanilla,
hierbabuena, tomillo; y mas alla el lavadero y el bafio; pero aho-
rano hay nada, la mala yerba ha sentado sus reales, y no precisa-
mente la Canabis sativa, cualquier otra, sin oficio ni beneficio.

Ahora no salgo, voy directo a la cama, s6lo hay una cortina
entre esta cocina y el cuarto, un viejo camastro con un colchon
Lamas, una silla con libros y cuadernos viejos, regados por el
piso unos tenis, unos huaraches, una pesa de cemento —de esas
que se hacen con botes Nido— y mas botellas.

Hay un ropero desvencijado, pero la ropa esta hecha bolas,
en las paredes conservo algunas fotos de la familia, cuando éra-
mos nifios, de mi madre y padre jovenes, de mi abuelo; se conju-
gan con los afiches del Ché, Marcos, Morrison, Springsteen y
otros mas de peliculas.
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Una pequeia ventana deja entrar la luz, me acuesto y cierro
los ojos.

Niel Agiiita ni nadie mas me la hicieron de pedo, yo siempre
pensé que porque me podian madrear en un dos por tres, aunque
mis cuates decian que por aferrado, lo cierto es que algunos de
los mas gruesos, me saludaban con un jva que va, mi chavo!

Cuando me levanté de esa pelea, ya no hubo tantos festejos
para el Agiiita, mas bien la mayoria estaba en silencio, fui a bus-
car mi morral, pero ya no estaba, en el desmadre habia desapare-
cido; entonces extrané mi morralito, de esos del mandado, antes
de que empezaran a hacerlos con un tirante o reforzados, mi mo-
rralito era para echar papas o calabazas, pero ahi estaban mis li-
bros, mis cuadernos y en una bolsita de plastico mis dos lapices,
el chiquito y el nuevo, que yo habia dejado hasta que no pudiera
escribir con el otro.

El Serafas saco de su casa una bandeja de plastico con agua.
Me lavé, pero tenia la nariz rojisima y la ropa llena de tierra, mi
madre me regafié y listo, pero cuando le dije que habia perdido
el morral, sac6 una vara y me dio, como si fuera un pecado capi-
tal; seguro aun lo siente la vara.

Fue la primera vez que no quise ir a la escuela, recorrimos la
colonia preguntando por mis libros, y nada; mi madre fue a ha-
blar con la maestra y me recibié con un nuevo cuaderno y un la-
piz, pero ni ellani la directora podrian conseguirme los libros.

No sé como, pero un dia mi madre los encontrd, no eran los
que habia perdido, pero se hicieron mios.

Al salir de la escuela, mi madre me esperaba; raro, pensé que
algo habia pasado, pero no era algo malo, mi madre habia en-
contrado unos libros, me llevo caminando en silencio ocho cua-
dras, toco la puerta de una vecindad y entramos, un patio de

94



El Tavayuco

tierra por donde pasaba un hilito de agua jabonosa, llegamos a
un cuarto con techo de laminas de carton y mi madre saludo.

Una sefora sali6 y nos invit6 a pasar. Asi que ta eres el que
necesita los libros, dijo y se me quedoé viendo, yo s6lo movi la
cabeza, me sento en la cama y fue por una bolsa de plastico, son
de Ismaelillo, mi nieto, se lo llevaron la semana pasada para el
norte; se puso triste y dejo salir unas lagrimas, s6lo quiero que
me prometas que vas a estudiar siempre, que pase lo que pase
vas a ser un hombre de provecho.

Un nudo en la garganta me oprimia mientras veia sus pro-
fundos ojos negros.

Si, le dije, me acaricio la cabeza y me despidié conun dndale
pues.

Cuando salimos de la casa, un viejito estaba sentado en una
silla de madera para tomar el sol, preparaba un cigarro de hoja
con papel arroz, se me quedo viendo y me dijo:

—Te enchuecaron la nariz.

Yome llevé las manos ala caray latoqué, la tenia dolorida.

—Asi nomas, por nada —volvi6 a decir.

Agaché la cabeza y segui caminando, le agarré la mano a mi
madre.

—Si no te procuras t0, ;quién? —alcanzé a decirme todavia.

Abri los ojos, ya estaba oscureciendo, me meti a bafiar con
agua fria, mi cuerpo temblé con el primer chorro, s6lo me lavé
con jabon, la cabeza, las axilas, los giievos, los pies: sali rapido.
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Me puse la playera con el letrero que dice “estoy pensando
como partirte la madre”, pantalones de mezclilla y una chama-
rra vieja de piel.

La calle se estaba iluminando con los faroles, llegué a la
Once y Juarez, el Délar y sus cuates estaban sentados en la ban-
queta, sus bicitaxis esperaban,

—Te habias pintado de colores un rato, ;verdad? —dijo el
Urko, se levanto a saludarme.

—Un chico rato —le dije.
—¢{Cuando nos echamos unas bien muertas?
—No sé, a la mejor el lunes, ahorita voy al camello.

—Va que va, te mand6 saludar Rosita, que te mandaba un
beso.

—Ya vas barrabas.

Me subi al pesero que estaba por salir, me acordé de Rosita,
un travesti del Mama Pulpa, un congal de mala muerte que esta-
ba sobre la Lopez.

Llegué¢ ala Bohéme al filo de las ocho, aqui en la Zaragoza, a
unos pasos del extinto metro Aeropuerto, hoy Boulevard.

El Gordo ya habia limpiado las mesas, el bar estaba en su
punto, pocos parroquianos, pero fieles.

—iQué cabron eres! —me dijo el Gordo— habias dicho unos
dias, no unas semanas.

—Imprevistos —le dije, me acomodé mi delantal y me fui a la
barra.

Abajo estaban dos libros que me habian prestado en la uni-
versidad, con su debido separador por la mitad.
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—Sale, pus ai te ves —dijo el Gordo— hasta que me voy a ir
temprano.

—Préstame unos cien varos, ;jno? —le dije, se me quedo vien-
do con su risita de no mames.

—Solo traigo una Juanita y cambio —saco6 el billete y me lo
dio.

—¢Y como esta tu ancestro?

—Se fue al cielo de los abuelos.

—iAy!, no mames, ;neto?, cabron.

—Sip.

—Qué mal pedo, pero ya estaba mayorcito, ;no?
—Ciento seis afios.

—Orale, mi jefe se felpo a los 60, que te sea leve.

Me dio una palmada en el hombro izquierdo y se fue, yo me
quedé con los codos en la barra, apoyando mi cabeza sobre las
manos. Afuera pasaban pocos carros y la noche empezaba a
consumirse.

Entro un sefior con sombrero de fieltro, se acercd alabarray
pidid un tequila.

—Hasta que llegaste —me dijo.

Me le quedé viendo a la cara, ;y este gliey quién es?, sonrid y
lo vi en sus ojos, eran los mismos ojos de Martiniano.
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[ ]

< S oy o me parezco?, dice el hombre, agacho la cara y limpio
la barra. Todos nos parecemos, sefialo como quien no quiere la
cosa, vuelvo a verlo, se parece, ahi estd con su sombrero de los
cuarenta a la Eliot Nest, su pelo que deja ver el sombrero es
cano, casi completo; moreno, de unos sesenta afos, ;lo he visto
en otra parte?, me pregunto, pero no s¢ donde.

Se divierte, a leguas se ve que se divierte, lentamente toma
sutequila; apoco no te acuerdas de mi, dice y una sonrisa lo con-
firma todo, es €1, el Martiniano que vi en su casa, casi sin mover-
se, estaba ahora frente a mi, alegre: he venido por ti.

Iba en la secundaria, la técnica, mi uniforme lo habia hecho
mi madre, con su vieja Liberty, pero no el suéter que compra-
mos en el tianguis de Santa Martha; era guinda, después me di
cuenta que era el color de la sangre, y no esa roja que dicen to-
dos. En las tardes regresaba con Tiquio. Por qué te pusieron ese
nombre, le pregunté un dia, no s¢, me dijo, me lo puso mi abuelo
porque su hermano se llamaba asi, alla en Michigan, de Tacam-
baro a Pedernales.

Cuando hicimos el examen de la secun, entramos juntos,
después nos quedamos en el mismo salén, a veces ibamos al par-
que, sobre Sor Juana, nos pasabamos la tarde platicando de co-
sas extrafias, a veces nos reuniamos con Barrera, Pedro, Marco
y el Limones; otras mas ibamos a ver a Martha, Leticia o Reyna,
varios dias quise decirle a Leticia que me gustaba, que fuera mi
novia, pero guard¢ silencio, como siempre.

Ese jueves, en la esquina de la secun habia mucha gente, el
sol estaba en su punto, casi las dos de la tarde, me abri paso entre

98



El Tavayuco

la gente y ahi estaba, era Tiquio, encogido, agarrandose la pan-
za, tirado en el suelo, temblando, con los ojos perdidos; un aire
frio se apoderd en mi, cai de rodillas junto a ¢l y poniéndole la
mano en la cabeza le grité jqué te pasd, cabron!; no pudo hablar,
el charco de sangre se hacia mas grande y sus movimientos se
iban apagando.

Fue el hermano de la Tota, decian todos, lo estaba cazando:
He venido por ti, le dijo y le enterr6 la punta seis, siete veces en
el estbmago, después caminé por la Once y se perdio.

Llego el director, lo cubrieron con un mantel y esperamos
tres horas para que lo levantaran, entonces lo vi, la sangre de
mediodia es guinda, como mi uniforme.

—;Martiniano?, ;qué hace aqui? —le pregunté sorprendido.

—Aqui vivo —me dijo y empez0 a reir, ahora con ganas— pero
no te preocupes, tomate tu tiempo.

No sabia qué decir, lo veia, pero no me salian palabras, fui a
limpiar las mesas, es un dia flojo. Me asomé a la calle, poco a
poco dejaban de pasar los autos, la Zaragoza a esta hora es otra.

Regresé a la barra y me pidid un cigarro, yo le ofreci de los
que tenemos en la copa, unos Bohemios sin filtro, pero no lo qui-
s0, dame uno de los que traes en la bolsa, saqué los Faros y le di
uno, puse la cajetilla sobre la mesa y le acerqué el fuego, des-
pués encendi el mio.

Son los mismos, los Faros no cambian, dijo, y tomo la caje-
tillaroja, ahi en medio estaban los dos faros, tres embarcaciones
de vapor en el mar y en primer plano un hombre, fumando, des-
de luego, levantandose el sombrero, creo que de tipo inglés.

99



Moisés Zurita Zafra

La noche es tierna, me dijo, sonrié y me pidio6 otro tequila,
tomate uno ami salud. Lo serviy me lo tomé de un trago, el calor
empez6 a bajar por mi garganta.

Puedes llegar lejos, me dijo y dio una fumada a su cigarro de
papel arroz.

No entramos a la escuela, caminando llegamos a la casa de
Tiquio, unas laminas de metal hacian de zaguan, el patio era pe-
quefio y en medio de ¢l salia un hilito de agua jabonosa, su ma-
dre estaba lavando: afuera en la calle, un pequefio arroyo de
agua sucia corria hacia el fondo, al menos la tierra no se levanta-
ba con el aire.

Cuando nos vio parados en la puerta cerré los ojos, se aga-
chod y se agarr6 la cabeza, no, dijo, no, no, no; el prefecto entro y
le dio la noticia, no dijo nada mas, sélo fluian sus lagrimas.

El mismo Tiquio me habia contado, el fin de semana pasado
su hermano habia participado en una madriza, ahi cayé muerto
la Tota.

Eraelreven en ca’Julia, sus quince. Llegamos todos, el Mar-
co, Pedro, Barrera, Tiquio y yo; todo normal, como siempre ce-
rraron la calle y pusieron una lona, muy aca; un sonido de un
lado y los Gatos por el otro, la misa fue en el Sol, pero nosotros
no fuimos, sélo llegamos al baile; a las ocho de la noche échate
el vals, el Danubio o algo asi, luego los chambelanes salieron de
sombrero y ella con unas mallas: todos de negro; se reventaron
un tango, después una cumbia y terminaron con un rocanrol.

Lo clésico, su padre bien persa dio el agradecimiento y pre-
sento a su hija en sociedad; dieron el pastel y empezo6 el baile
pocamadre, el sonido parecia de la Changa en sus mejores afios.

Se armaron los putazos al filo de la medianoche, la Tota era
el amo de las cumbias, nada de pasito tun tun, le hacia de a brin-
quito, dos pa’acd y tres pa’alla. Pero Ulises, el hermano de Ti-
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quio, la armaba en la quebradita. Siempre habia pedos porque la
Tota era del lejano oeste, cerca de la siete, y el Ulises de aca de
este lado.

Bueno, pues ahi, en medio de la fiesta, se dieron el primer
round, entre gritos y sillas que volaban de un lado a otro; la Julia
pidi6 una tregua, nadie hizo caso, pero cuando oyeron los bala-
zos, se hizo un silencio total, todos se quedaron sin respirar,
poco a poco voltearon a ver donde era el pedo, en la puerta de la
casa estaba el jefe de la Julia con una escuadra: jahorita mismo
se me van a chingar a su puta madre!, a ver ;quién dijo yo?;
nadie se movid, poco a poco se fueron separando los bandos y
salieron, uno por donde estaba el grupo, los Gatos, y otros por el
sonido; los demas nos quedamos esperando y entonces dijo: a
ver, ustedes culeros, abailar, pongan lamusica; y sigui6 el baile.

Dos cuadras mas al oeste, se dio el segundo round, el ultimo,
ahi estaban la Tota y su banda, jugando con sus cadenas, puntas
y cuetes: esperando. Los otros se fueron acercando poco a poco,
cubriendo toda la calle: ahora si te va a llevar tu puta madre, Uli-
ses, dijo la Tota y sac6 sunavaja; va, t y yo, solos, dijo el Ulises
y saco la suya, entonces empezaron a medir el terreno. No durd
mucho, el Ulises termind con una herida en el brazo izquierdo,
otra en el rostro y una mds en el hombro, la que sangraba abun-
dantemente; pero la Tota se fue doblando sobre si mismo y cayo
con el fierro en el estdbmago, no volvio a levantarse, todos salie-
ron corriendo, hasta los que venian con €l.

Nosotros nos habiamos quedado en el baile, pero el Ulises se
lo cont6 a Tiquio en la mafiana, cuando preparaba sus cosas: una
mochila con playeras y dos pantalones, se fue a Tijuana, dijo
que se iba al gabacho.

Es media semana, cierro a las doce, a veces antes, cuando el
ultimo parroquiano se va; salgo con este Martiniano que se ha
convertido en mi sombra, caminamos sobre Zaragoza, no sé a
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donde ir. Vamos al metro, me dice y lo sigo, en esta noche no ti-
ritan azules los astros, a los lejos s6lo se ve un resplandor ana-
ranjado, alguna luz perdida en el firmamento y nada mas.

Salimos en Pino Suarez, los puestos callejeros de tacos, en
su punto, caminamos sin rumbo fijo, creo hacia el centro; pasa-
mos por una cantina y entramos, la noche es larga, me dice, y
pide una Victoria, que sean dos, le digo al mesero y esperamos,
sigo esperando, no sé qué, pero sigo esperando, pienso que es lo
unico que he hecho toda mi puta vida: esperar, que por casuali-
dad saque diez en el examen, que sea seleccionado para estar en
la escolta, no sé por qué, pero me hubiera gustado; esperé hasta
que Julieta Venegas hizo su rola: quiero saber si quisieras andar
conmigo, /la habran escuchado Leticia, Alma, Juanita?, nunca
pude decirles esta boca es mia y éste mi corazon; esperé y sigo
esperando.

Entre todos barrimos el patio, por aqui pasaba todos los dias
Tiquio, alguien consiguié una lona, es de esas de costalito, la
ponemos pero s6lo cubre cuatro o cinco metros, si llueve no ser-
vira de nada, acomodamos en el piso tabiques y unas tablas para
que la gente se siente, llegan poco a poco los vecinos, traen café,
pan, cigarros, ron, y un poco de dinero; se ha juntado lo suficien-
te para su ataud de lamina, con cristal en el frente; el cuerpo de
Tiquio llega al filo de la media noche, algunos tenemos el uni-
forme guinda, nos acercamos al atatid y levantamos la tapa, el
rostro de Tiquio se ve tranquilo del otro lado del cristal, nosotros
no podemos contener las lagrimas, es ¢él, jugamos juntos, era de
nuestro equipo en las exposiciones, casi siempre anotaba un gol
o hacia la jugada cuando ibamos contra los del D o el B; a veces
un poco reservado, su ultima novia era Estelita, terminaron el
mes pasado y ahora ella esta aqui a su lado llorando, como noso-
tros.
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Orfandad y desamparo, no tenemos otro sentimiento, las se-
floras se retinen y empiezan un rosario que parece interminable,
la noche es fria.

Yame quiero ir, le digo a Martiniano, ¢l sonrie. Quiero que
todo acabe, estoy hasta la madre, quiero ir a la escuela, desper-
tarme tranquilo, sin sobresaltos; tener unanovia, una amante, un
cuerpo tibio que me abrace, un remanso; que escampe y vuelva
nuestra esperanza.

Enciende un cigarro y se me queda viendo. Aprendemos
muy poco —dice y deja salir el humo.

Sacaunas monedasy las deja en lamesa, se levantay lo sigo;
caminamos hacia el centro, ya no hay nada abierto, la tranquili-
dad en la calle parece absoluta. Un anciano con un costal y su
cobija se acomoda en una entrada, mas adelante hay otros dor-
midos en los quicios, los recovecos.

Donde quiera que vayas nunca estas a gusto, me dice, hay
que empezar por alguna parte.

Me encojo de hombros y sigo caminando, no te preocupes
tanto, al final todos llegamos, ahi esta nuestro destino, esperan-
donos.

A mediodia salio el cuerpo de Tiquio, la misa fue un llamado
a la paciencia, en contra de la venganza, a favor de la vida.

Pero nosotros estabamos llenos de odio, los del oeste tenian
prohibida la entrada a nuestro territorio, ese fue el acuerdo, si
vienen, chiquita y no se la iban a acabar: no se la acabaron.

El pantedn era un lugar muerto, con sus granitos de sal la tie-
rra yerma no dejaba crecer nada. Asi fue el Gltimo adio6s a Ti-
quio. El siguiente lunes me preguntaba cual era su banca,
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seguramente habia hecho la tarea de matematicas y habria saca-
do diez, estoy seguro.

Si, dijo Martiniano, de pronto podemos sacarnos un diez;
habiamos llegado al zdcalo, la bandera, inmensa, ondeaba en el
asta; la catedral estaba iluminada, colorida; lo mismo que el Pa-
lacio Nacional. Un perro paso6 presuroso junto a nosotros, cruza-
mos la explanada, salimos por la esquina del Tempo Mayor,
estaba cerrado el metro.

Saqué otro cigarro y se lo di, quedaban tres, tomé el mio, lo
encendimos asi, caminando hacia el norte.

Maifiana tengo que ir a la escuela, solo he perdido un par de
semanas, ¢en verdad las he perdido?, volvi a preguntarme, una
sonrisa se fue dibujando en mi rostro, pude sentirla, si no es ma-
fiana, ;cuando?, asi es lanoche me dije y volteé a ver a Martinia-
no que iba en silencio, pero no habia nadie. Ya aparecera —me
dije— a todo nos acostumbramos.
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Estoy parado aqui, sobre Guatemala, a mi izquierda esta la
parte posterior de la Catedral, a mi derecha el Templo Mayor,
enfrente unos locales antiguos que anuncian imagenes, caliz,
ceras, etc.; puedo caminar sobre Argentina, pasar enfrente de la
SEP, llegar hasta la Lagunilla y esperar el camion sobre Héroe de
Granaditas, pero si ya no pasan, habré caminado en balde casi
diez cuadras y después tendré que regresarlas.

Asi es esto, a veces solo te vas por el camino mas largo por
nada; espero unos minutos mientras chupo mi farito, una ventis-
calevanta las bolsas de pléstico regadas en la calle, la basura por
todos lados es la sefial de que termind el dia.

Pasa una anciana jalando un carrito, su anafre lleva las patas
para arriba, da vuelta sobre el pasillo que sale en Argentina, la
dejo caminar unos veinte metros, la sigo; ella se detiene en Justo
Sierra, frente a la antigua libreria del sefior Miguel Angel Po-
rraa, voltea y me dice:

—;Qué se te perdio?
—Nada —le digo.

—¢ Por qué me sigues?
—Solo voy a mi casa.

—iSi como no!, ésta es la casa de todos —dice mientras ex-
tiende el dedo medio de su mano derecha y encoge los otros.

Me rio, sigo caminando sobre Justo Sierra, frente al colegio
de San Ildefonso, el rechinar de su carro sigue avanzando sobre
Argentina.
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Eran esas semanas en que iba en tercero de la secun, uno se la
pasa asi, sin la menor preocupacion, con Pedro, Marco, Barrera,
nos dabamos vueltas por el jardin, las tardes; subiamos por el
bordo con nuestras bicicletas o a veces ibamos a ver a Martha,
Leticia o Reyna; a los trece o los catorce; ellas nos invitaban a
pasar a sus casas, nos ofrecian una taza de café¢ y conversaba-
mos.

Los cursos tenian cuatro meses de haber empezado y noso-
tros ya casi veiamos su fin, entonces algunos compaferos de-
cian que teniamos que hacer algo para la salida, se penso en una
fiesta, en una misa y cosas por el estilo.

Pero de pronto alguien preguntd: ;qué vamos a hacer des-
pués?, no habiamos pensado en eso, bueno, cuando nos reunia-
mos a jugar y alguien preguntaba qué te gustaria ser de grande,
era otra cosa, a mi se me ocurri6 decir que presidente de la repti-
blica, las risas no se hicieron esperar, pero otros habian dicho
que bombero, maestro, licenciado, doctor o director de una em-
presa de computacion que disefie un sistema operativo amigable
que se llame ventanas; pero la verdad es que no tenia la menor
idea de lo que me esperaba.

Entonces, algunos nos dimos a la tarea de preguntar por las
escuelas de nivel bachillerato, las opciones eran diversas: la
Prepa, la Voca, el Bacho, el Conalep, la Normal de maestros,
Chapingo. Pensé que todas las puertas estaban abiertas, y de al-
guna manera asi es, pero la realidad es muy distinta.

Empezamos a descartar, el Bacho y Conalep no me latian,
porque el primero no tenia a donde ir después, como la Prepa o
la Voca, y el segundo porque era terminal, o sea que ya no po-
dias seguir estudiando.

En cuanto a la Normal, no me agradaba la idea de lidiar con
cincuenta mocosos que solo entienden a gritos y palos; la Voca
se me hacia muy técnica y muy matada y yo, realmente no que-
ria complicarme mucho.
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Asi que hice examen para Chapingo y para la Prepa; uno tie-
ne que ponerse a estudiar, porque nada es asi que llegas y te di-
cen pasale, pero yo no movi un dedo, bueno, si revisé un poco y
abri algun libro.

Pasaban las semanas y cuando ya ibamos a salir de la secun
empezo la inquietud, ;qué vamos a hacer después?, varios ha-
biamos ido a presentar examen, pero /si no te quedas?, ;si eres
de los rechazados?; la sombra de los rechazados se empezo a
apoderar de nosotros; jesta cabron!, era la época A.C. o sea an-
tes del comipems, esta mega organizacion que al final decide tu
futuro mandandote a cualquier escuela o también a la chingada.

Uno tiene, pues, el asunto de terminar sus cursos, de por si
habia en nuestro grupo al menos dieciocho que no iban a salir,
que debian materias, desde primero algunos, y otros de segun-
do.

El maestro de quimica, nos decia: ustedes son escoria, para
qué quieren seguir estudiando, son unos pinches animales sin
inteligencia, yo los he visto con estos ojos, cada afio es lo mis-
mo, suefios guajiros y mas suefios, pero unos dias afuera, la rea-
lidad los sienta: seran ayudantes de albaiil, de plomero, de
azulejero, de electricista, de talabartero, de tablajero, etc., pero
solo ayudantes.

Después subiran a los micros y tomaran venganza de esta so-
ciedad que los ha mantenido en el olvido. Las mujeres quedaran
panzonas en semanas, las que tengan suerte se casaran a fuerza,
sus padres adelantaran todo, las otras no, seran madres solteras.
Yo las he visto cuando salgo de la escuela, van al mercado con
tres, cuatro nifios; siempre abrazando al mas pequefio.

Los hombres se van a sentar en las esquinas, con su Victoria
o su carrujo, fumando, lanzando leperadas a diestra y siniestra;
deteniendo a cualquiera, bajandole cinco, diez morlacos paraun
trago.
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Con uno solo, uno me basta, que llegue y me diga, maestro,
ya sali de la universidad, del politécnico; pero de los casi veinte
afios que llevo dando clases, no he visto a ninguno, ya no hay
remedio, ustedes nacieron para macetas.

Entonces nos haciamos chiquitos en nuestras bancas, pensa-
bamos que el destino ya estaba escrito y que nadie podria salir
vivo de aqui, de este paramo de sal, de polvo y de muerte.

Recordaba a Tiquio, la Tota o el Agiiita, que habia sido al-
canzado cuando asaltaban con su banda un chimeco, todos
corrieron, pero atras de ese chimeco venia otro, alguien dispar6
de la ventana, el Agiiita no lleg6 a la esquina, cay6 fulminado,
con dos relojes y tres bolsos de mano; asi lo encontraron sus
familiares.

Sigo caminando hasta Mixcalco, deben ser las dos de la ma-
flana, el escuadron de la muerte ha sentado sus reales sobre plaza
Loreto; camino con las manos en los bolsillos, el aire empieza a
refrescar; un grupo de nifios me sale al paso, han salido de Jesus
Maria; uno de escasos doce afios me dice, ;,qué paso Juan?, ;de
la chamba?; no sé qué hacer, digo que si, otro de unos diez dice:
se llama Pedro, era compaiero de mi carnal el Zaguifio; ambos
me agarran de cada brazo y quieren jalarme.

Los demas se paran enfrente de mi, llevan sus botes de sol-
vente, la mirada perdida y algunos tiemblan de frio.

—Saliste en junio de la secun, yo estaba en el primero A, me
acuerdo de ti porque estabas en el equipo de basquet, bien aca,
llegabas con tus playeras del nimero nueve.

Soélo se me ocurrid seguirles la corriente, a todo decia que si.

—El Zaguifio nos hablo mucho de ti, nel que, no jugabas en
basquet, estabas en la banda de guerra, a poco no, mi chavo.
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—Aguanten —dije y saqué las manos, entonces las piraiiitas se
alborotaron, bajaron sus bolsas de cemento, sus solventes y me
rodearon.

—jCéalmense, cabrones!, pus es mi cuachara, mi broéder, nos
echamos dos tres carrujazos en las canchas de la secun, ja poco
no?, me dice el mayor y me da una fuerte palmada en la espalda.

Agacho la cabeza, todo esta perdido.

—No te arrugues, mi cuaderno, ja poco no te acuerdas de tu
cuate el Aguila?

—Si, jcomo no!, pero ya hace un rato
—Ya ven, ojetes, ai les va la verga.

—Me toma del brazo y me lleva caminando de frente, todos
se abren, ya nadie dice nada, vuelven al cemento, al tiner.

Voy a su lado, caminamos unos veinte pasos, volteo a ver-
los, siguen ahi, parados, esperando, trato de sacar lamano; hacia
adelante puedo correr, ya no me alcanzarian, mido los pasos, es-
toy a punto.

—No te hagas pendejo y saca la luz —me dice mientras me en-
sefia una punta como desarmador, me viene agarrando del brazo
y poco a poco acerca el fierro— con cuidado, si mis carnales se
dan color, chiquita y no te la acabas.

Lentamente meto la mano a la bolsa derecha, tengo los dos-
cientos que me presto el Gordo y el cambio de la mafiana, seten-
ta y tantos, saco el cambio y se lo doy.

—Déjame para el camion de manana, jno?

Guarda su picahielos, me da veinte pesos y guarda los cin-
cuenta.

—¢No que no te llamabas Juan?
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Sonrie ligeramente y regresa sus pasos, escucho como se
van alejando, atras, en la noche; casi cruzo Manuel Doblado, ya
se ve Circunvalacion.

No habia mas qué hacer, ya habiamos hecho los examenes,
solo quedaba esperar, y nos dedicamos a lo que se debe, yo me
consegui una chamba en el departamento de mantenimiento del
municipio, de esos que contratan eventuales, haciamos de todo,
pintar paredes, arreglar los jardines, barrer, reparar banquetas, y
cualquier cosa que se le ocurriera al mandamas.

Una ocasion, por ejemplo, nos llevo a pintar una casa. Noso-
tros pintabamos las casas pero por fuera, no sé a quién se le ocu-
i que al pintar de blanco con su guardafangos de color
guinda, las calles se verian bonitas; pero esa vez nos llevaron a
pintar una casa por dentro y por fuera, la pintamos de blanco,
pero entonces si usamos pintura vinilica, no como en las otras
calles que se ponian cinco bultos de blanco de Espafia por un
bote de vinilica. Tardamos dos semanas en terminarla.

Por las tardes salia con mi bicicleta e iba a ver a Marco o a
Pedro, pero ellos se habian salido desde mediodia, entonces vol-
via a los recorridos que regularmente haciamos juntos, de pron-
to me quedaba contemplando el agua en los charcos, los canales
o el lago; las noches me sorprendian de a solitario pensando.

(Por qué tenia un promedio de siete cinco?, ;por qué no te-
nia novia?, ;por qué tenia que ir a trabajar mientras algunos de
mis compaiieros jugaban?, ;por qué no éramos iguales?, ;por
qué siempre estabamos hasta el final?

Entonces me dije que no habia muchos caminos, que los mas
faciles estaban a la vista: el camello o la fajina, las madrizas en la
calle, ganar poco, morirse de hambre. Ser chofer de un micro, un
taxi o vender en el tianguis.
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La otra es ir a la escuela, a la universidad, estudiar alguna
ciencia, aunque siempre me habian gustado las artes; una cien-
cia tenia que ser, no habia dinero para comprar pinturas, basti-
dores, emulsiones, marcos; pero si después de todo me aferrara,
no tendria mas que cuadros, y /qué se hace con ellos?

Nos reunimos con el Marco para comprar el periodico, ¢l
también habia hecho su examen para entrar a Chapingo, de he-
cho uno de sus hermanos mayores nos habia llevado porque no-
sotros no sabiamos donde estaba, aunque nos imaginabamos.

Llegamos al puesto de periddico con nuestra ficha en las ma-
nos, compramos el Excélsior y buscamos en esas paginas in-
mensas; ahi estaban, preseleccionados para ingresar, aprepay a
prope; buscamos tres, cuatro veces, hasta cerciorarnos que
nuestros nimeros no estaban.

—iHijole!, canijo, —dijo el Marco— no estamos, ;y ahora?

Nos sentamos en una banca del jardin, habiamos doblado
ese mundo de papel y yo me frotaba las manos.

—Pero si estaba re’facil, el examen no era la gran cosa.

No queria ir a mi casa, no queria decirle a mi madre que no
estaba en la lista, que era un rechazado.

Empecé a pensar que después de todo era cierto, éramos
unas macetas ancladas a la sal, nuestro futuro estaba sellado, pa-
saria el resto de mis dias arreglando baches, barriendo las calles,
pintando casas; yo, que alguna vez gané un concurso de cartel
en la escuela, que mis dibujos eran expuestos desde la primaria;
que habia hecho dibujos a mis compaieros a mis amigos, me re-
sistia a creer que me quedaria en el fondo.

Una profunda tristeza se apoderd de mi, no somos nada o so-
mos los mismos que es igual; agaché la cabeza y no pude conte-
ner una lagrima, no quiero eso, no quiero vivir asi, no quiero ser
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el sefior que toca la campana cuando recogen la basura, quiero
ser otro.

El Marco dijo, chale, no te apures, todavia tenemos otra
oportunidad; él, que habia sacado de promedio nueve ocho, que
sus padres eran maestros y sus hermanos mayores uno ya era
médico.

Si, le dije, el mundo es asi, a cada uno nos da lo que merece-
mos; esa vez dimos vuelta en nuestras bicicletas hasta muy no-
che.

Poco a poco iban saliendo los resultados: Andrés, Tita, Car-
mina se quedaron en la Normal; Pedro y Barrera en la Voca; Li-
mones y el Espaiiol en el Conalep; Rafasy Serafas en el Bacho.

Pero Armando, Julian, Margarita, Lucia, Angélica, Jonds,
Enrique, y muchos otros, habian sido rechazados.

Entonces oimos la noticia, nos cayé como agua fria, Aman-
da, la del F, no se habia quedado en la Normal, habia llorado un
poco cuando vio los resultados, estaba desanimada, no queria
comer, se encerr6 dos dias en su casa, no queria hablar con na-
die; pero el tercero se levant6 a mediodia, se bafid, se puso sus
pantalones de mezclilla blanca, su blusa de colores, se maquillo;
le hablo por teléfono a sus amigas y les dijo que no lloraran por
ella, después cerrd puertas y ventanas y abri6 todas las perillas
del gas.

Cuando los vecinos olieron el gas pensaron que no habia na-
die, llamaron a los bomberos, pero tardan horas en cruzar por la
Siete, cuando la encontraron tenia una carta en las manos: ;por
qué nos cortan el futuro de esta manera?

Guardamos silencio, fuimos al panteén, éramos muchos jo-
venes; la vida es injusta me dije, poco a poco empecé a pensar
que en nuestro barrio, la muerte era muy cercana, que con la me-
nor provocacion todo explotaba.
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Sobre Circunvalacion siempre pasan autos, la noche sigue
su curso, pero hay movimiento, las putas se pasean contonean-
dose, hacia donde mires, a la hora que se te ocurra, pueden ser
las seis de la manana, las ocho, las diez, a toda hora van con sus
minifaldas, mostrando sus chichis, a veces tan grandes como
melones.

Hay para todos los gustos, flaquitas, chaparritas, gordas, ro-
bustas; caminas y encuentras seis, ocho, cada diez metros.

—¢No vas, corazon?

Dicen cada que pasas, si te detienes un momento, posan, cru-
zan las piernas, se dan la vuelta, se acarician los muslos, los se-
nos, te cierran un o0jo.

—¢No vas?

Siempre me han dado miedo las putas, me gusta verlas, son
cachondas, pero nunca se me ha ocurrido ir con una; me acuerdo
del Sotero, trabajaba en las cajas de la Meche, reparaban y ven-
dian cientos de cajas de madera para empacar los jitomates, las
mandarinas, las guayabas.

A sus once o doce, le gan6 la calentura, tenia lana de su
chamba, un dia me dijo acompafiame a la farmacia, ;jno?, alla
fuimos, pero cuando llegamos no queria entrar; no decia nada,
alla en el barrio s6lo habia dos o tres farmacias; entonces
susurrd ;puedes ver quién estd atendiendo?; fui a ver, era don
Chema.

Entonces me dijo, es que me meti con una puta y ahora tengo
algo ahi; me saqué de onda muy gacho, en la secun nos habian
mostrado imagenes de chancros, gonorrea y sifilis, y luego lo
del sida.
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Le dije que no habia pedo, que tenia que ver aun doctor, dijo
que no, que solo iba a comprar algo en la farmacia; pues com-
pralo, le dije, pero no queria entrar, entonces me pidié que yo
comprara, y fui, pero don Chema me dijo que no me podia dar
cualquier cosa, que necesitaba ver qué clase de infeccion era.

Regresé con Sotero y a fin de cuentas entrd a la farmacia,
don Chema lo reviso y le recetdé como quince inyecciones.

Mama, tengo frio; escuché la voz de un nifio, estaba sentado
en una entrada, tapandose con una cobija, a un lado una mujer le
acarici6 la cabeza y le dijo: otro més y ya.

—¢No vas?, me dice, me estremezco y apuro el paso, cruzo
Circunvalacion y agarro San Antonio Tomatlan, si paso por Le-
cumberri, ahi si me despluman.

Un diatoco alapuerta el Marco y me dijo, ya llego el carte-
ro a tu casa?, no, le dije; a la mia ya, me dijo, trae los resultados
de la Prepa; se me erizo la piel, un calambre bajo desde mi cabe-
za hasta el culo, empecé a temblar, ;y?, le dije; nada, me regre-
saron mis papeles, contesto.

Son chingaderas, arrugué la cara y pateé el piso; vamos al
correo, me dijo; en el fondo no queria ir, no queria ver mi sobre
con mis papeles y la carta de rechazado; porque te regresan
todo, tu acta de nacimiento, tu certificado, tu comprobante de
domicilio.

Vamos de una vez me dijo el Marco, yo te acompafio, y fui-
mos, el correo estaba a punto de cerrar ese viernes, preguntamos
con mi nombre y empezaron a buscar, paquetes y mas paquetes
de sobres, grandes y pequenos.
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Entonces sacaron un sobre grande, tamafio carta, éste es el
ultimo; lo sabia, dije, maldita sea, lo tomé en mis manos y lo do-
blé, di media vuelta y caminé a la salida.

—(No lo vas a abrir? —me dijo el Marco.
—No —le dije— es igual al tuyo.

—Si, pero abrelo.

—Esta bien —le dije sin ganas.

Estaba a punto de abrirlo cuando vi que no era mi nombre,
un aire tibio recorrié mi cuerpo, senti en mi estbmago como iba
subiendo algo.

El cartero revis6 otra vez y encontrd un sobre pequefio, ora-
le, chato, dijo el Marco, si te quedaste; el mundo fue otro desde
ese instante, mi vida dejo de ser la misma.

No sabia qué decirle al Marco, que habia sido rechazado, to-
dos los examenes habian pasado ya, no tenia otra opcion; no se
desanimo, a los seis meses entro6 al Bacho, luego hizo examen a
la Prepa, fue unos meses y se regreso al Bacho.

Yo me inscribi y empecé a ir a clases por la mafiana, un dia
entraron al salon cinco gandallas, a quitarnos lana; otro dia, nos
agarraron en un pasillo y nos empezaron a cortar el pelo, estaba-
mos formados cuando llegd un maestro, sélo pelaron a dos.

Luego los agarraban afuera de la escuela, uno a uno iban lle-
gando pelones, con sus cachuchas. A mi me agarraron a tres
cuadras, cuando ibamos de salida con mis compatfieros, los pe-
lones.

Entonces no sabia si terminaria mis estudios, pero no impor-
taba, habia alcanzado un lugar, el destino de los jovenes depen-
de de eso.
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Paso a un lado del Archivo General de la nacidn, sobre Hé-
roe de Nacozari, Jesus Garcia, el de la maquina quinientos uno
la que corri6 por Sonora; mas alla la ciudad duerme, las calles
estan vacias.

Asi es lanoche, asies micasa, esta chida ciudad de miér-
coles.

Me encojo de hombros y sigo caminando, mafiana me tengo
que levantar temprano.
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Suena el despertador, son las cinco y media de la mafiana, es-
tiro la mano y lo apago, tengo clase a las siete, me digo; me le-
vanto sin ganas, tengo los ojos cerrados, me estiro, bostezo y
abro poco a poco los ojos, parece que tuviera arena en ellos; un
tenue dolor en la cabeza y los pies me recuerda que caminé en la
noche, desde el zocalo hasta mi chante, pasé por el acropuerto,
yano habia llegadas o salidas, al menos no escuché ese ruido en-
sordecedor.

Camino al bafio, ayer olvidé prender el calentador, orino un
liquido casi café, amarillo oscuro, con un olor penetrante; des-
pués me pongo una sudadera y un pants, salgo a prender el ca-
lentador, no quiero bafiarme con agua fria, muevo la perilla roja
que estaba en apagado a piloto, la apachurro y espero un minuto,
acerco el encendedor, no quiere prender, espero un momento
mas, primero una llama tenue, después con fuerza, la suelto y se
apaga; vuelvo a prenderla y me quedo un rato con el dedo apa-
churrando la perilla; luego la giro més, hasta donde dice encen-
dido y una llama fuerte como un pequeiio dragoncito se levanta
dentro del calentador.

Me meto inmediatamente al bafio, abro el grifo del agua ca-
liente, debo esperar, pero no quiero llegar tarde, el agua empieza
atomar unatibieza apenas perceptible; cierro los ojos y dejo que
fluya el agua, muevo el cuello y respiro profundo, ahora si esta
empezando el dia.

No conoci bien al maestro Vicky, bueno, Victor, pero era in-
confundible con sus camisas de color lila, su mochila de cuero y
su bufanda de colores.

Ya tenia muchos afios de maestro, daba quimica y era un
erudito, sabia como no tienes idea. Se habia especializado en las
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propiedades medicinales de las plantas, durante mucho tiempo
fue el numero uno en varias de ellas como el ginseng o el ajo, y
daba conferencias en todas partes, iba a congresos y seminarios
con sus avances de investigacion.

Lo conoci en un pasillo de la escuela, yo iba pasando distrai-
do y sin mas escuché la palabra verga, entonces di vuelta y bus-
qué de donde venian esas palabras que todos pronunciamos
bajito cuando hay gente, ahi estaba €1, con unos quince alumnos,
les estaba explicando: si, hombre, asi la tenia, tomé la verga pa-
rada entre mis manos y se la pelé, entonces vi que tenia esa cosa
blanca que parece requeson; yo les digo que no sean cochinos,
que cuando se bafien se tienen que lavar bien eso, como la caray
el culo, no solo es cuestion de olor, sino de higiene, de salud
misma.

Entonces me uni al coro de risas y par¢ la oreja, segun €l ya
habian pasado por sus brazos los més cotizados galanes, que con
su pericia el placer estaba garantizado, que la completa satisfac-
cion o les devolvemos su dinero —era una frase, porque nunca
aceptd u ofrecid dinero, todo fue por amor o placer—, que to-
dos, sin excepcion volvian, que quedaban encantados y anona-
dados.

Sostenia que aquellos quienes se ostentaban mas machos
siempre era porque querian esconder algo en el fondo, y que con
unos estate quieto, siempre afloraba lo femenino o que con unos
tragos, era comun que dejaran traslucir la puteria.

Me parecié un tipo buena onda, franco y sin sutilezas;
quihtbole maestro, le decia cuando lo encontraba, aunque entre
nosotros le deciamos la Vicky o la Vikona; en fin, pues, que
siempre que se hacia la bolita con Vicky, me quedaba a oir sus
aventuras que eran festejadas por tutifruti.

Un dia nos contd que en las fiestas de fin de curso, en esas
como las quemas de batas, del libro, del cuaderno, del manifies-
to, del codigo o la jurisprudencia, la escuela se vestia de gala, los
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egresados andaban como sendos chambelanes alrededor de las
compafieras que se vestian como quinceaiieras o de plano como
Blancanieves; pues ahi, en esos jolgorios, cuando se iba hacien-
do de noche, cuando los grupos salseros, rumberos o nortefios
eran el corazon de la fiesta, €l se buscaba un lugarcito al aire li-
bre, alla por los jardines y le daba vuelo a la hilacha, que los
alumnos estaban ahi formaditos esperando turno, que ¢l en una
noche habia hecho felices a decenas.

Decia que eso era Sodoma y Gomorra, que el semen escurria
de las escaleras, de las aulas y los cubiculos; que el pasto amane-
cia cubierto de calzones, truzas, tangas, también las de hilo den-
tal; brasieres, calcetas, corbatas y uno que otro condén sin usar,
pero montones con premio.

Esas imagenes dantescas fueron mi tormento y semana a se-
mana contaba en el calendario los dias que faltaban para que lle-
gara la tan anunciada quema; siempre me dije que por algo la
Rosario, Cynthia y Consuelo, nunca me habian dado el si, que
de hecho no sé6lo me dijeron que no, sino: j,qué te pasa pendejo?,
[estas mal de la cabeza o qué?; pues bien, el destino habia cuida-
domi virginidad y la quema era el escenario propicio para dejar-
la por ahi, en alguno de esos lugares de la orgia en que se
transformaba la fiesta con la oscuridad, claro, seglin las andan-
zas del buen Vicky.

Me puse el uniforme, bueno, no es precisamente el unifor-
me, pero casi, el pantalon de mezclilla, la playera con imagen de
Marley o cualquier otro procer y una chamarra; me tomé apenas
el café soluble que hice de la llave del agua caliente que sale hir-
viendo. Al querer abrir la puerta, lo veo, tengo un letrero atras de
ella que dice: no se te vaya a olvidar otra vez el calentador; y voy
a apagarlo, si no lo hago, los chorros brotan incesantes del tubo
respiradero, al final una potente columna de vapor se puede ver
desde el bordo; no sé en qué momento se apaga, pero puede tar-
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dar horas, y aunque el tanque de gas me dura cinco meses, hay
que ahorrar ;no?

Llego caminando a la parada del pesero, ya son las seis y cin-
co, hago cuentas pero no creo que llegue a las siete; hay una cola
larguisima, los micros salen repletos, las combis son directas,
pero hay que formarse; me subo casi colgado al micro, que se va
como de rayo sin importarle que algunos vayan en las puertas.

Pantitlan es terrible, las barras metalicas mantienen a un gu-
sano interminable en su lugar, de pronto avanza unos doscientos
metros, pero la fila estd organizada en zig zag, tres, cuatro, cinco
veces, vas y vienes sobre el pasillo; los policias dosifican el in-
greso a los andenes: jaborde!, jaborde!, jaborde!, dicen cuando
se llena el andén y el metro abre, poco a poco los pasajeros que
se han apinado junto a las puertas, se empujan y casi caen por al-
canzar un lugar; los que no lo consiguen quieren esperar el otro,
pero los policias no los dejan, tienen que irse en este tren.

Es la forma mas rapida de llegar a cualquier parte, en esta
ciudad de los palacios; s6lo puedes ver tu rostro reflejado en las
ventanas, sentir el olor o la respiracion de quien va a tu lado, los
cuerpos pegados son uno, atras de ti; puede haber unos senos
que se presionan con tu espalda, delante un hombro o una espal-
da y mas abajo unas caderas.

El metro empieza a moverse de arriba hacia abajo, después
de un lado a otro; la friccion de sus ruedas suenan como si se
arrastraran unas varillas en el piso. Dos, tres minutos y llegamos
a la otra estacidon; suben dos o tres personas, asi hasta el Aero-
puerto, hoy Boulevard puerto aéreo, aqui si hay mas, pero los
vagones que ya casi estaban llenos, se compactan, si por casuali-
dad dejaste la mano abajo, no podras subirla, quedara aprisiona-
da entre muslos y caderas que impiden moverla.

En San Lazaro esto es mas cabron, los pasajeros no quieren
esperan otro metro, se empujan con fuerza para lograr un peda-
cito, los que estan mas atras empiezan a empujarlos con las ma-
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nos, algunos dan un paso hacia afuera y con el hombro tratan de
compactar a los de adentro; suena el timbre y las puertas quieren
cerrarse, una vez mas se abren pero no se cierran, los pasajeros
quieren irse colgados como en el camion o el pesero, pero el me-
tro no se mueve con las puertas abiertas; entonces viene la res-
puesta de los que ya estan adentro: dejen cerrar las puertas,
esperen al otro; un policia se acerca y decide, a ojo de buen cu-
bero puede pedir que alguien se baje, luego empuja con fuerza a
los que quedan en la puerta que lentamente se cierra, una cara
queda completamente planchada en el cristal.

Rios de gente salen en Pino Suarez, otros mas en Balderas,
precisamente ahi, donde una ola de gente se la llevo, donde que-
dé embarrado mi corazoén. Trasbordo, poco a poco disminuye la
presion, me recargo en la puerta y pienso si me bajo en Copilcoy
camino o me voy hasta la terminal y agarro el camioncito; cierro
los ojosy quiero llegar pronto, faltan diez minutos para las siete.

El maestro Vicky vivia en una biblioteca, ya les dije que era
casi un supersabio, aunque a veces le gustaba bromear con “yo
Creo que ya merezco ser emérito”, o ya merito; su departamento
de soltero era un acorazado con libros, un cubil de escasos cinco
por cinco. En su puerta tenia una advertencia: ;cuidado!, usted
esta a punto de trasponer los linderos de lo posible, cuando sal-
ga de aqui, vivira en una realidad aparte; y otro mas pequefio
que rezaba, los genios nunca somos ordenados o el universo de
los genios tiene otro epicentro.

No se veian los muros, los libros iban del suelo hasta el te-
cho, en estantes o apilados, apoyados unos a otros; algunos po-
mitos, mas bien nimios, contenian esencias o muestras
vegetales, su escritorio atiborrado de libros abiertos o con sepa-
radores; el olor a café le daba un toque hogareio a ese mazacote
libresco sin pies ni cabeza; los libros habian invadido su cama,
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sOlo se veia a medias un cobertor de Chiconcuac, de esos de
lana.

No habia forma de dar un paso sin atorarse y cualquier movi-
miento brusco podria tirar no uno sino tal vez cientos de libros,
con un codazo, por ejemplo; por eso todos se extranaron cuando
Vicky fue golpeado con un martillo, su cabeza rebotd contra un
pilar de libros y la sangre dispersa dejo una huella difusa; pero
nadie en el edificio oyd nada, ni un quejido ni un murmullo,
aunque so6lo escuchaba radio UNAM y Opus 99, a un volumen
casi inaudible, nadie se imaginé cémo fue que una persona
subio las escaleras, abrio su puerta, golped con safia y se fue
como Pedro por su casa.

En realidad s6lo se desmayd, recobro el conocimiento en la
madrugada, ¢l mismo se puso una toalla hiimeda en la cabeza 'y
sali6 caminando, lleg6 hasta la entrada y pidi6 ayuda a los vigi-
lantes. Una ambulancia lo trasladé al hospital, se tomaron radio-
grafias y le cortaron el pelo para asestarle las veinte puntadas
que fueron necesarias para cerrar la herida; a los veinte dias lle-
god adarsuclase, lo vi con sus vendajes y unos lentes oscuros.

Poco a poco se fue recuperando, al menos eso crei al verlo
otra vez en un pasillo rodeado de estudiantes, contandoles esas
historias donde el sexo era una explosion alucinante.

Pero poco le durd el gusto, a él y a los escuchas que siempre
estaban atentos en cualquier alto en su camino a clase, a la bi-
blioteca o al auditorio; a los tres meses fue agredido de nueva
cuenta en su cubil, alguien habia llegado con una navajay lo ha-
bia herido seriamente, esta vez lo dejaron tirado pensando que
estaba muerto; pero ahora un vecino dio la alarma al ver su puer-
ta entreabierta a altas horas de la noche; lo llevaron al hospital y
estuvo un par de meses internado antes de ver la luz por su pro-

pio pie.

Ahi surgieron los rumores, cada quien le ponia de su cose-
cha, que si era una agresion pasional, que alguien con quien ja-
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mas habia dado su bracito a torcer, que si otro mas a quien habia
delatado por un desliz en esas charlas calientes de pasillo, que si
tenia sida, que si por eso habia concentrado sus investigaciones
en plantas medicinales, que si ya estaba a punto de encontrar el
remedio para el mal del siglo XX y que el siglo XXI estaria libre
del flagelo...

Pero la verdad nunca se supo.

Me parece verlo afuera del auditorio con la sefiora de las po-
pusas. Esas gorditas de origen salvadoreno. Desayunando,
acompanado de su madre; con su inseparable camisa lila, su bu-
fanda y, ahora, un gorrito de colores. Presenciar como dofia To-
fiita lo despedia con unos ojos de “pobre hombre”, y dirigir sus
pasos lentamente a su viejisimo laboratorio en el ala oeste del
edificio uno.

Nunca mas lo vi en las charlas de pasillo, nunca mas el se-
men escurrié por esas paredes frias, afuera de los laboratorios;
nunca mas, hay que decirlo, estd muy cabron, nunca mas.

Otro dia, en las popusas, le comentaba a Toflita que le habia
pedido a su madre que se regresara a Huatusco, que ya no lo po-
dia cuidar como a un nifio, que después de tanto no habia mucho
qué hacer, que todo estaba dicho.

Pero uno nunca espera lo peor para ciertas cosas, sigues pen-
sando que la luna es de queso, y es que no te la crees, no sabes
como.

Salgo en Copilco a las siete y cuarto, camino hacia el interior
de la universidad, atn estan cerradas las imprentas, ahi donde
hacen tesis en cuarenta y ocho horas, una puerta peatonal es el
ingreso a las instalaciones, han pasado ocho minutos, a unos pa-
sos de la entrada estan las bicicletas, ya quedan pocas, saco mi
credencial y la cruzan por las barras, alumno regular, sale en la
pantalla, debe un libro desde hace tres semanas; no me pueden
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prestar la bicicleta; otros llegan tras de mi y se van con sus bici-
cletas, llegando a sus aulas tendran que entregarlas, el codigo de
barras quedari libre; yo tengo que caminar.

Cruzo por Odontologia y agarro un pasillo hacia el sur, las
tumbas siguen igual, esa explanada inmensa con cuadros de pie-
dra volcanica, al fondo la rectoria, a la derecha la biblioteca, con
su mural que le da vuelta, mas alla se alcanza a ver el estadio
olimpico.

Respiro profundamente y me estremezco, vamos caminan-
do alas aulas, el futuro recorre los pasillos, se abraza a si mismo,
se da un beso, se recibe con una sonrisa, es el calor, la ternura, la
juventud, la energia.

Aqui estamos, somos nosotros que llegamos en camién, en
metro, somos la semilla de nuestros padres, nuestros abuelos,
los que ya no estan, venimos de muy lejos, de la montaiia, el bos-
que, el mar, la selva.

Quiero un lugar, ser alguien, quiero dejar de ser esta prome-
sa que encarna los suefios de mis padres, de nuestra tierra, de lo
que fuimos.

Algo hay aqui, me digo y sigo caminando.

Se me hel6 la sangre cuando sus compaieros relataron uno a
uno como el Vicky se habia despedido de ellos, que sin ser muy
efusivo, sus ultimas palabras fueron amorosas, de admiracion y
respeto; como se despidio del director, de los subdirectores, de
las secretarias; como se fue apagando a mediodia con el sol en lo
alto.

En su laboratorio tenia uno de esos pomitos, lo habia llenado
de cianuro. jDe donde sale la fuerza para bajarte el switch?,
(,como es que un dia decides que ya no quieres ver mas el sol?,
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(qué debe pasar para que un dia te quiebres y te hundas para no
levantarte mas?

Yo, curado de la vida, pareci6 decir mientras ingeria el liqui-
do oscuro; un calor abrasivo inici6 desde la lengua, sintié como
fue rompiendo todo a su paso, hasta el estomago; se dobl6 sobre
si mismo, cay6 al piso, un tltimo rayo de vida llegd a sus ojos, se
agarr6 de la barra del laboratorio, se fue incorporando, abri6 la
puerta y sali6 al pasillo, el mismo de sus charlas grandilocuen-
tes, ahora estaba vacio, a mediodia. sin un alma al paso; el dolor
intenso lo doblaba, sentia una pulsacion creciente que queria
cubrir todo su cuerpo; camind los seis metros hasta la salida,
tambaleandose; ahi lo encontraron un compaiiero y el director
que iba de salida.

Quedaron sin respiracion, no sabian qué estaba pasando, no
daban crédito a sus ojos y se preguntaban, ;como?, ;dentro de la
escuela?; unos minutos de desconcierto, llamar a los vigilantes,
a la Cruz Roja... decidieron llevarlo ellos mismo a la clinica.

No quiero morirme, dijo mientras apretaba el brazo de su
compatfiero, que era el tltimo momento y quiso aferrarse a la
vida.

Cuando llegaron a la clinica, iba perdiendo el movimiento
de sus brazos, lo subieron a una camilla, le pusieron unas agujas
con una bolsa y le hicieron tragar un liquido blancuzco para la-
varle en estdbmago; sin embargo, no se podia hacer nada desde
ahi, minutos después lo subieron a una ambulancia, la sirena
empezo a sonar con fuerza, con ese sonido conmovedor.

En los cruceros los autos se detenian al paso de la ambulan-
cia, uno a uno se hacian a un lado; él iba en la camilla con el sue-
ro en el brazo izquierdo, sujetado de los pies, la cintura y el
pecho, su cabeza estaba rodeada con unas esponjas duras, abri6
los ojos y vio el techo blanco, ya no sentia el dolor tan intenso,
de hecho le recorria algo fresco en el estomago, quiza un tanto
frio.
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Paso el brazo derecho por la frente y se limpi6 el sudor, re-
cordd que faltaban tres semanas para el congreso en Berkeley.
Un afio antes habia llegado con su lap fop y su candn, la exposi-
cion habia sido un éxito, este afio lo habian invitado como po-
nente magistral; ya tenia todo listo: los registros genéticos, los
diagramas de flujo, la maduracion de las sustancias, un clip vir-
tual del proceso del elemento activo en las células.

El afio pasado habia compartido exposicion con la doctora
Jessica, de Brasil, estaba trabajando sobre lo mismo, pero con
una tuberosa, una florecita blanca que crece en el corazon del
Amazonas; le habia dicho en el descanso que la selva es como el
universo, parece infinita, permanente, siempre la misma; pero
en verdad es diferente, cada instante es otra, su movimiento es
vertiginoso; se preguntaba si lo recordaria, cuando compararon
las crestas activas de sus resultados y casi eran semejantes, se
dieron un gran abrazo y dijeron no puede ser, nuestras plantas
son diferentes.

Luego penso en sus alumnos, ya tenia los segundos exame-
nes parciales, iba a revisar los trabajos y a preparar el tercer exa-
men. Mafana a primera hora voy a revisar los trabajos, dijo,
cerro los ojos y suspiro; se fue contrayendo, compactando, asi
se va la vida; los ultimos aullidos de la ambulancia se perdieron
sobre Zaragoza.

Con el paso del tiempo he caido en la cuenta de que sus his-
torias eran apocrifas, que esas escenas que nos mostraba en los
pasillos con muros altos y estremecedores, s6lo eran las que
nuestros ojos querian ver; que las palabras que salian de su boca
eran como un canto para nuestros oidos, que, después de todo,
vivimos de las fantasias de los otros.

Llego, veo los muros azules, subo las escaleras, son las siete
cuarenta y nueve, la puerta esta abierta, me asomo y algunos
compafieros estan en sus lugares, terminando algin apunte,
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dando las ultimas pinceladas a una tarea que iran a transcribir a
la sala de cémputo.

Entro y se hace un silencio, estoy ahi parado, con mi libreta
de forma francesa donde anoto todo, voltean a verme; Juan Ma-
nuel se levanta y dice: miren quién esta aqui, jqué hongo, ca-
bron!, pensamos que te habias vuelto taxista o conductor
pe-cer-do.

Me acerco y los saludo, uno a uno, de mano; a Belem y
Esther les doy un beso en lamejilla. ;Dénde andabas?, te ves di-
ferente, me dicen.

Solo fui a dar una vuelta, a la tierra de mis padres, pero he
vuelto.

Laclase empieza a las ocho, la de mafiana si es a las siete, me
dice Belem, en su voz, en su sonrisa, en sus 0jos, no sé en qué
parte de ella, me parece ver un bienvenido; la vida esta aqui, me
digo, en estas aulas, en estos pasillos, en estos jardines.

Poco a poco se va llenando el salon, el maestro llega cinco
minutos después de la hora, saluda con su: buenos dias jovenes,
vamos a continuar.

Se me queda viendo y pregunta que como me llamo, que si
soy del grupo, los demas dicen que si: entonces, {por qué no ha
venido a la clase?, le digo que tuve problemas familiares.

No dice mas, empieza a hablar de los griegos, del banquete,
de Platdn; volteo a la ventana, el cielo no es tan gris como otros
dias.

127



La ultima y nos vamos

Terminamos a la una, tres clases por dia, con unos minutos
para comprar algo, un atole, un café, una torta, unos tacos: cual-
quier cosa.

Nos despedimos, tengo que reorganizar todo: copiar apun-
tes, entregar el libro en la biblioteca, hacer trabajos. En esas
estoy cuando se acerca Belem, con sus trenzas diminutas que se
hizo en la playa de Huatulco, sus ojos dulces como la miel, su
sonrisa, su blusa de colores, su falda larga, sus botas cafés.

—Mafana vamos a ir a Bellas Artes, con Esther y los demas,
van a presentar un disco a las siete, jquieres ir?

Me pierdo en sus ojos, ;donde estabas que no te habia visto?,
(donde he estado toda mi puta vida?

—Si, por supuesto, ja qué hora?

—A las siete, bueno, empieza a las siete, nos vamos a ver me-
dia hora antes, a un lado de la cara de Beethoven.

—Sale, ahi nos vemos.

Salimos del saldon, ellos van a la biblioteca, tengo suefio, mis
0jos empiezan a ponerse pesados, un café y los alcanzo.

Cuando llego estan revisando libros, hay que hacer un ensa-
yo, van a sacar fotocopias, pido un juego para mi.

Afuera caminamos sobre las tumbas, me preguntan que a
donde fui, que me desapareci como si nada, que iban a ser tres
semanas, que desde el puente de fiestas patrias.

Nos sentamos en el pasto y les empiezo a contar de mi bisa-
buelo, que tenia ciento seis afios; me dicen que a mi me faltan
mas de ochenta, todos rien, pero escuchan atentos.
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Nos despedimos al filo de las dos y media, unos se van a
Insurgentes, yo pensaba irme caminando a Copilco, pero me
voy con Belem y Esther, que esperan el camion, nos llevara al
metro.

Me preguntan mas cosas, de si mi abuelo vivia solo a esa
edad, entonces les digo que no es mi abuelo, que es mi bisabuelo
y que yo también vivo solo, que mi bisa tenia una sobrina que le
daba de comer; pero ellas insisten, no pueden creer que alguien
a esa edad pueda vivir solo en una casa; les digo que la vida es
asi, que a veces no tenemos otra... y asi vamos pasando las esta-
ciones.

Me bajo en Balderas, ellas van derecho, hasta Tlatelolco.

Es mediodia y tengo hambre, un calor insoportable inunda
los vagones, alcanzo un lugar y me quedo dormido.

Voy caminando otra vez por el bosque, subiendo una monta-
fia que no tiene fin, el calor es intenso, de vez en cuando llega
una ventisca, pero es caliente, prefiero que no se mueva; el su-
dor se ha apoderado de mi, escurre de mi cara, sigo dando pasos,
de pronto me detengo, alzo la cara y trato de ver la cima, no hay
forma, no se ve nada; entonces me pregunto para qué estoy
subiendo, a donde voy, ;tiene algun sentido todo esto?

Joven, joven, ya llegamos, abro los ojos, veo a una sefiora
con unas bolsas blancas, bajo del vagén en Pantitlan, siento el
aire fresco, respiro profundamente.

Me voy al andén siete, ahi sale mi pesero, ya tengo hambre,
debi comer algo en el camino.

El pesero se va poco a poco, ¢l no tiene prisa, no a esta hora,
vamos con las caras largas, con el fastidio en los ojos. Llegamos
y el sol sigue golpeando, camino a mi casa, tengo sed y me com-
pro un Boing, cuando entro lo mezclo con agua, dos partes por
una, me estiro y me siento.
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Después pongo en un sartén un poco de aceite, le prendo
fuego, me comeré unas papas fritas, las parto. Mientras se doran
pico cebolla, jitomates y chile; por ahi tengo una lata de frijoles
refritos, busco la fecha de caducidad; todo listo, pero no hay tor-
tillas, pienso en ir a la tienda porque la tortilleria esta cerrada,
pero prefiero comer asi.

Entonces recuerdo a mi madre, otra vez esta en esta cocina,
me ha dado de comer, estamos solos, mis hermanos hace afios
que se fueron para el norte; nos sentamos a la mesa, de pronto
se le nubla la vista, tiene mucha sed, mucho calor; le digo que se
acueste un momento, no quiere, ya se me pasara, dice, pero no
pasa, lallevo a su cama, en el otro cuarto, se sienta, se acuesta, le
digo que voy por un médico, ella dice que no, que ya se le pasa-
ra, cierra los ojos y no vuelve a abrirlos.

El forense dice que le subio la presion, que la mayoria no
despierta, que en caso de hacerlo pueden perder la vista o el mo-
vimiento o la audicién, su cerebro no se recupera; pero mi madre
no desperto, se fue para siempre.

Habia algunos ahorros, casi minimos, los primos y mis her-
manos me mandaron del norte, poca gente vino, incluso algunos
vecinos, compafieros de la primaria, de la secundaria, amigos de
juego, no vinieron; no sabia qué hacer, ;acaso uno tiene que in-
vitarlos?; algo aflora aqui dentro, el rencor, la ira, no es la forma
de encontrarse solo.

Una tia se hizo cargo, llegd desde Iztapalapa, puso el café,
hizo la cena, el desayuno.

Otra tia vino de Tldhuac con su marido, ellos arreglaron lo
del panteon, hicieron el papeleo.

Ni siquiera sentia el llanto, no comprendia bien a bien lo que
sucedia, pero pasaron los dias, las semanas y era cierto, mi ma-
dre ya no estaba, ya no esta.
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Termino de comer y me acuesto, duermo un rato, tengo que
ir a trabajar por la noche, hoy llega mas gente, me duermo una
hora exacta, me levanto a limpiar un poco, voy poniendo en su
lugar las botellas, los libros, los zapatos; lavo todos los trastes,
limpio la mesa, los estantes, el refti; barro el piso, al final paso
una vieja jerga con agua. Tengo que lavar los vidrios, me digo, y
pintar las paredes, entonces empiezo a ver qué mas hace falta.

Reviso mi horario, en junio me dieron mi pase automatico,
este primer semestre en la uni ha sido mortal; hace seis meses le
dije ami madre que ya iba a salir de la prepa, ella se puso conten-
ta, le dije que ya iba a entrar a la universidad, se puso a llorar;
pero en agosto, cuando llegué con mi credencial nueva, me puse
a llorar solo; la acariciaba con los dedos y las lagrimas caian.

Entonces si me senti huérfano, a la deriva, como las hojas
que caen de los arboles.

Mi madre se limpiaria los ojos y diria: ay, mi’jo, felicidades,
y me daria un fuerte abrazo.

Seco mis 0jos y me pongo a ordenar todo, hago un calenda-
rio de trabajos y examenes; a mi madre no le gusta que repruebe,
pero si ocurre, no dice nada; tareas, trabajos, ensayos; todo esta
programado; acomodo los libros por trabajo; empiezo a leer,
voy subrayando, afuera el calor no quiere irse.

Llego a la Bohéme temprano, tres horas de trabajo escolar
son suficientes, limpio las mesas. Le digo al Gordo que fui a cla-
ses por la mafiana.

—No te creo —me dice— pero esta bien.

—Maiiana voy a llegar tarde, voy con mis compaileros a una
presentacion.
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—;De un libro?

—No, de un disco.

—;Una tocada?, /te vas a un toquin?

—No, es en Bellas Artes, un cuarteto de cuerdas.

—iUh!, que te sea leve —organiza sus cosas y se despide.

Tengo un libro sobre la barra, me pongo a leer, suspendo la
lectura cuando se prende la rockola, empieza una de los Teme-
rarios.

Lanoche se consume poco a poco, cierro a las once y media,
me dirijo al metro, ;donde estara Martiniano?, me pregunto,
acaso /si era ¢é1?

—Si —me contesta una voz tras de mi.
Volteo y ya va caminando conmigo.

—Cuando te vas a ir? —le digo, empieza a reir, subimos al
metro, voy a mi casa.

—(Cuando te vas a ir ti? —me pregunta.
No hago caso y le pregunto:
—;Qué haces aqui?

—Esta también es mi casa —me dice cuando salimos de Pan-
titlan.

—Yo voy al andén siete —le digo.
—Por hoy me iré a La Paz.

Dicey se pierde entre la gente, me quedo parado, me rasco la
cabeza, ;/de qué se trata todo esto?
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Me levanto temprano, cuando salgo de la casa reviso el bu-
zon, tengo el recibo de la luz, del agua, pero también una orden
de pago, mis hermanos han enviado dinero, ochocientos ddla-
res, con esto me alcanza hasta que acabe el afio, Abel y Adelina
insisten en que me vaya al norte, a Chicago, donde estan ellos,
que qué hago aqui, que no hay nada, que no tenemos futuro;
pero no he querido irme, a donde vas que mas valgas, si de todos
modos José te llamas; les escribo que voy a la escuela, que quie-
ro ser alguien; dicen que no saben por cuanto tiempo mas po-
dran hacer los envios, les digo que no se preocupen, que Dios
proveera.

Llego al salon cinco minutos después de las siete, entra el
maestro y empieza la clase, otros seis minutos Belem pide per-
miso para entrar; entre clases nos organizamos, le invito aellay
a Esther un jugo, compran quesadillas; todos tenemos cosas que
arreglar, nos vamos a launa; la cita es a las seis y media en el ex-
tremo oriente de la Alameda.

Nos vamos al metro y les pregunto por las clases a las que he
faltado, los temas que han visto, me empiezan a contar y me
ofrecen dos cuadernos, tomo uno, el otro me lo llevo el lunes.

De Balderas a Pantitlan, de ahi un pesero a la Sor Juana, voy
a Elektra a cobrar el dinero; me regreso a la casa; entro y recuer-
do que hay que lavar los vidrios, mafnana a primera hora, me
digo, saco una sopa instantanea , pongo a hervir el agua; veo otra
vez los vidrios y pienso: “si me han de matar mafiana, que me
maten de una vez”, voy por la cubeta con agua, el zacate y el ja-
boén, los dejo como nuevos.

Me doy otro bafio y me percato que solo tengo mezclilla,
azul, negra, café; seria bueno algin pantalon de gabardina y
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camisas; tomo nota en mi palm imaginaria; organizo los apun-
tes, trabajo hasta las cinco y media.

Ahi vamos, otra vez al gusano de tierra, ese tren que nos lle-
va a todos lados, no podemos viajar sin metro, por un momento
me pregunto qué camiones tomaria para llegar a la Alameda, no
s¢, tal vez cuatro; pero el metro va a todos lados, a todos los rin-
cones de la ciudad; bueno, casi.

Transbordo en Balderas y me bajo en Hidalgo, pensé que
podria hacerlo en Salto del Agua y llegar hasta San Juan de Le-
tran, pero me gusta mas llegar por Hidalgo, cruzar la Alameda
completa, ver a las parejas comiéndose a besos, los nifios jugan-
do, corriendo o mojandose en las fuentes; es una romeria con los
vendedores; a veces te encuentras a los hermanos: “Arrepiénte-
te, son los ultimos dias”; a los mimos, los que hacen pinturas con
spray; malabaristas, domadores y payasos; estos arboles cente-
narios tienen su magia, por el pasillo central, poco a poco dejan
ver el palacio de Bellas Artes; si, ya sé que fue traido pieza por
pieza del viejo mundo, pero es nuestro, sus cupulas, sus balco-
nes de marmol, sus columnas, sus vitrales, toda esa majestuosi-
dad.

Aqui vine un domingo, cuando iba en la secun a hacer un re-
porte de los Murales, ahi estan Rivera, Orozco, Siqueiros, mo-
numentales, coloridos, vi que mi rostro estaba pintado en los
muros.

Llego ala carita, a este obsequio de Alemania, un puesto de
libros se extiende sobre las bancas, Belem esta viendo los libros,
me acerco lentamente por su espalda y le tapo los ojos, ella me
agarra las manos, las recorre con los dedos; no eres Esther, me
dice, rie, guardo silencio, tampoco eres Juan Manuel, ah, eres
José; lasuelto y reimos, laabrazo y le doy un beso en lamejillay
vuelvo a preguntarme ;donde has estado todo este tiempo?

Faltan quince minutos para las siete, llegan Esther, Juan Ma-
nuel, Alma, Alvaro, Patricia y Ronaldo; cruzamos la calle y en-
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tramos a Bellas Artes, el piso, la escalera, los muros: todo es de
marmol; subimos las escaleras centrales, la sala Manuel M.
Ponce esta al oriente, entramos y ocupamos los lugares de atras,
me gusta ver desde arriba, esta dispuesto el presidium, mas ade-
lante las sillas y los instrumentos en sus atriles, es el cuarteto
Carlos Chavez, entran los musicos, afinan unos minutos, de
pronto cierran las puertas y empiezan los acordes, son piezas de
Higinio Ruvalcaba, la musica estremece el espiritu; poco a poco
las cuerdas penetran por los poros, se eriza la piel.

En la presentacion leen un poema de Eusebio, hijo del musi-
co, al padre que se ha quedado en los recuerdos, a la roca donde
tenemos puestos los pies, una lagrima brota de mis ojos.

Termina la musica y salimos, la noche es de todos, estamos
en la explanada, este viernes es temprano; ;qué sigue?, dice
Esther, vamos a tomar algo dice Ronaldo, todos asienten ;a
dénde?; mi padre hablo6 alguna vez de un lugar que se llama la
Opera, aunas cuadras de aqui, si quieren vamos, dice Ronaldo;
¢la Opera?, todos reimos, pero vamos.

Entramos a la Opera, es realmente hermosa, los muros y los
techos con un estilo barroco, churrigueresco o algo asi, con los
bordes pintados de color dorado, pedimos una mesa para ocho,
nos dan la de la esquina, unos sillones corridos; nos acomoda-
mos pegaditos, llega el mesero a pedirnos la orden, cerveza para
todos, yo pido mi Victoria fria.

Ha de ser muy caro, dice Esther; no solo es importante lo que
tomes, dice Ronaldo, sino donde lo tomes, todo se armoniza, to-
dos reimos, asi empieza la noche.

Llega el mesero y pone las cervezas: servido, sefior, me dice,
volteo averlo, una sonrisa se dibuja en mi rostro, es ¢l, Martinia-
no esta aqui enfrente, con su cara alegre y guifiando un ojo; asi
es la vida, dice y se va.
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Hablamos de la escuela, de los maestros, del trabajo, de un
ensayo que entregaremos la semana que viene, del examen.

Después empezamos a hablar de nosotros, de lo que quere-
mos hacer, de lo que nos gusta, de quién te gusta, de qué es lo
que te gusta mas de ellas, de ellos.

Que tenga un buen corazdn, dice Esther; si, que sea noble,
dice Belem; que tenga un corazén de oro, dice Alvaro.

Luego jugamos disparejos, primero por grupos de tres, lue-
go quien quede al final contara su primera vez, todos reimos;
Alma cuenta sobre el primer novio que tuvo, fue en la secun,
todos sabian que le queria llegar, se le quedaba viendo con esos
ojitos a medio morir; ella esperabay esperaba, pero que élno le
decia nada, pasaban los dias y las semanas, y entonces le entre-
g0 una carta: “yo necesito decirte que te adoro, decirte que te
quiero con todo el corazén”... que desde entonces quedod ena-
morada de Manuel Acuifia.

Esther habla de su primer beso, también en la secun, al salir
de la escuela, con el chico que le gustaba, que un dia ella le dijo
que sino la acompanaba a su casa, ¢l no queria o no se lo espera-
ba, pero fue, que unas calles antes de llegar a su casa le dijo que
tenia una basura en un 0jo, que si no le veia, se pararon frente a
frente y el empez6 a buscar, no veo nada, le dijo, pero no termi-
no, Esther ya lo estaba besando, se puso rojo, rojo, no sabia qué
hacer, se fue, ella atras diciéndole que era una broma, pero no
volvio a acercarsele.

Reimos y pienso en mi primera vez, no sé cual de ellas, des-
pués de todo, en el fondo no importa, estoy con ellos, mis ami-
gos, mis hermanos, que en medio de la noche buscan algo; que
tienen quebrado el corazén pero no lo dicen, que rien, que llo-
ran, pero estamos juntos, entre nosotros sabemos ;qué nos
pasa?, ;qué queremos?, ;a donde vamos?
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Pienso en la familia que he perdido, pero también en estos
nuevos lazos que se estan trenzando, fuertes seran, me digo, rei-
mos.

Salimos a las once, nos encaminamos al metro Bellas Artes,
a un lado del palacio; nos abrazamos, reimos, nos despedimos
con besos, Belem me besa casi en la boca, ;cuanto me debia el
destino que contigo me pagd?, pienso y soy feliz.

Me voy a Pino Suarez, y de ahi hasta el Boulevard Puerto
Aéreo, llego al cuarto para las doce.

—Como la cenicienta —me dice el Gordo, rie.
—Si —Ile digo.

Cerramos a las dos y media, volteo a ver si se aparece Marti-
niano, no hay nadie, me pregunto si en verdad existe, si es el an-
gel de la muerte o el cancerbero de otro siglo que nos espera.

Tomamos un taxi para que nos lleve a Neza, el chofer se hace
del rogar.

—Por alld matan —dice y reimos.

—No te creas —dice el Gordo— ahora vendemos tragos o ma-
nejamos taxis.

Me bajo en Chimalhuacan y Cuauhtémoc, el Gordo vive en
Agua azul, camino en la noche, esta es mi casa, me digo, y no
pienso cambiarla. Refresca un poco, me ajusto la chamarra y
apuro el paso, manana sera otro dia, pero nosotros seguiremos
siendo los mismos.

—Sin duda —dice Martiniano que camina junto a mi.
—Sabia que estabas ahi, en alguna parte, lo sabia, lo sabia.
—T, no sabes nada, pero aprenderas, de eso estoy seguro.
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Reimos y le digo que ya estuvo, que fue suficiente, que tiene
que irse, que debe dejarme solo, que estoy creciendo.

Entonces me dice que la vida es corta, que él puede esperar,
que ha esperado siempre.

Un escalofrio recorre mi cuerpo, empiezo a temblar, pero
sigo caminando en esta calle desierta donde, ahora los sé, cami-
no solo.
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