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Mis dedos te extranan

_Ya te carg6 la chingada. .. —dijo una voz y dos sujetos
de mediana edad me agarraron de los brazos, un auto tzuru
taxi se orillo y me subieron a la parte de atras.

Se habia puesto dificil en todos lados, los delincuentes se
habian llevado de mi casa en dos ocasiones mis equipos:
computadoras, lap tops, cdmaras digitales, tablets, discos
duros, memorias, monitores, reproductores y hasta carretes
de audio y cine de otro tiempo.

A mis vecinos empezaron por quitarles sus llantas, luego
se llevaron sus autos y finalmente entraron a sus casas “a
mano armada” o secuestraban a los familiares.

En el puente de San Felipe aparecieron una mafiana los
descabezados, inicio de ejecuciones a toda hora en la via pu-
blica, por Hidalgo o Juarez, Netzahualcdyotl o Allende.

Varios maestros de la universidad habian sido extorsio-
nados y entregaban una catorcena al mes; los “cobradores”
los esperaban afuera de la escuela y ellos “donaban” pun-
tualmente su cuota para estar “seguros”.
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Primero los antros empezaron a pagar derecho de piso,
solo llegaban un par de sujetos a pedir la cuota. Al princi-
pio algunos se resistieron, y como en las peliculas de gans-
ter en el primer tercio del siglo XX llegaban a tapizar de
plomo los locales. Después pagaron las zapaterias, las tien-
das de electrodomésticos, las tienditas y panaderias: nadie
estaba fuera de la lista.

Me agacharon y me pusieron una chamarra encima, el
tzuru dio algunas vueltas, traté de hacer una imagen mental
del recorrido, pero en algin momento la perdi, lo cierto es
que podia estar en Atenco, Chiconcuac, Tepetlaoxtoc, Chi-
coloapan o Chimalhuacan; aunque era muy posible que el
auto hubiera regresado a Texcoco y estuviera a dos calles
de deportivo Gustavo Baz.

Pensé que esto pasaria, pero el coraje y la indignacion
pueden mas que el miedo, ya se habian llevado algunos au-
tos dentro de la escuela, aparte de los asaltos al banco y el
robo de la nomina.

Algunos maestros habian sido secuestrados, pero eran
funcionarios y no solo aqui, también en Zacatecas y en Du-
rango donde uno de ellos no regres6 jamas.

El mes pasado me estaban esperando afuera de la escue-
la, s6lo me dijeron: maestro, te toca poner tu cheque, por el
bien de tu familia no digas nada, vamos a venir cada mes.

Un escaloftrio recorrié mi cuerpo, lairay el rencor cuan-
do se llevaban mi sueldo.

iQué poca madre!, dije cuando ya se habian ido, por va-
rios dias estuve pensado qué hacer, irme a Zacatecas era
una opcion o a Huatusco, pero uno tiene su vida hecha en
esta tierra.

Por eso fui a la procuraduria, en la Trinidad, los judicia-
les siempre me han parecido unos tipos de miedo, mas que
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los uniformados, me dan la impresion de no ser buenas per-
sonas, pero no hay mucho qué hacer, ni a donde més acudir.

Me parecid una atencion muy amable: maestro para aca,
maestro para alla, hemos oido de su trabajo, qué importante
es, no se preocupe, lo vamos a arreglar todo; decia el co-
mandante, un hombre regordete de bigote desordenado, su
voz tenia un acento costefio deslavado por los afios.

Como en las mejores series policiacas me explicaron que
se montaria un operativo para detener a los infames delin-
cuentes, me pondrian microéfonos, enlazarian mi chip del
blackberry a su sefial, mi tablet tendria un dispositivo de lo-
calizacion adicional. Funciona atin apagado —dijeron, con la
confianza que se puede tener en la tecnologia.

Me mostraron su operacion y vi en los monitores como
se movia todo, se veia a las personas y los equipos en infra-
rrojos dentro del edificio desde una sefial satelital.

Todo era tan elaborado que me fui con la conviccion de
que funcionaria. Y me dije: siempre pienso mal de los judi-
ciales, pero se ve que le echan ganas.

El dia de la catorcena, microfono en pecho y demas gad-
gets, fui a recoger mi cheque, de lo mas feliz y tranquilo,
como mis primeros dias de maestro, cuando no habia hecho
nada y ni sabia dar las clases, pero todo me hacia sentir bien.

Sali con mi cheque como diciendo: a ver, jhijos de la
chingada!, vengan por mi, putos, aqui los voy a esperar a ver
de a como nos toca.

Pero nada.

Pasaron dos, tres dias y nada, de los extorsionadores ni
sus luces, pensé en la eficiencia de los judiciales; en los no-
ticieros aparecieron capturados grupos de secuestradores y
extorsionadores, crei ver a uno de los que se llevaron mi
cheque entre ellos.
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Los policias se llevaron sus gadgets y me dijeron: asun-
to arreglado, maestro, cualquier cosa no dude en llamar-
nos.

Cierta zozobra me invadid, pero no habia nada qué
hacer.

Abhora iba en el #zuru agachado y temblando, el auto re-
corrid quiza veinticinco minutos, me pusieron una capucha
en la cabeza para bajar, subi un escalon, recorri el interior
de una casa, salimos por una puerta que podia ser la de ser-
vicio y entramos a otro cuarto.

Qué pendejo eres, dijeron y empezaron a golpearme con
puiios y pies. Me fui doblando y cai, traté de cubrir mi ca-
beza y me hice bolita en el piso pero ya sangraba por la na-
riz 'y la boca. Me pateaban la espalda y los rifiones.

A veces recuerdo cosas sin sentido... un viaje de estu-
dio al istmo; la tarde, la noche, caminando de regreso de
una parcela, debo estar en primer afio de la carrera... estoy
sentado a orillas de un arroyo, me quito los zapatos para
cruzar, el viento suave y fresco pasa de largo y el sonido
del agua que recorre las piedras del arroyo suena en mis
oidos.

El agua cae desde una cubeta sobre mi, despierto en me-
dio del espanto, del dolor: ahora si, putito, buscanos en la
senal satelital, jajaja. Si, buiscanos en tu compu, pendejo.

Me amarraron a una silla de madera, la capucha que pa-
recia mas como una funda de franela estaba mojada y tiesa
por la sangre.

(Qué he hecho? —pensé— ;por qué me agarran a mi?

—Ya sabemos que ganas un chingo, cabroncito de mier-
da; jay si, mis pinches libros son la onda! giievos, puto, a
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ver si nos pones en tus historias y para que tengas mas pala-
bras te vamos a dar los mentis completos.

—Me cagan los disque intelectuales, que segun van a la
escuelay se creen la gran caca, o si escriben unas hojas ya se
sienten que apestan fino.

—Todos saben que eres una farsa, ahi tienes a Natasha, di-
ciendo como les vendes tus libros a tus estudiantes, a giievo,
puto, muy a glievo.

—0O al buen Anayaro que ha seguido todas tus madas, le
carranceas re-sabroso, hasta ha publicado las facturas de tus
negocitos... estas cabron... estas cabron.

Se reian a carcajadas, una tercera voz se movia mas lejos,
acomodaban como herramientas, se oia como pegaban unas
con otras, con suavidad, con delicadeza, pero de poco en
poco chocaban entre si.

Cuando desataron mi mano izquierda la contraje instinti-
vamente y con fuerza hacia a mi pecho, un golpe en el rostro
me hizo aflojar el cuerpo, tenia los dientes apretados, lo ojos
cerrados debajo de la capucha; estiraron mi brazo y lo suje-
taron con unas correas a la mesa, quedo extendido, apretaba
el puiio pero un choque eléctrico lo abrio.

Pasaron una gruesa correa en la palma de mi mano y que-
daron asi, mis dedos extendidos. Un dolor punzante, agudo
y metalico empez6 a penetrar por la uia de mi dedo indice:
era como una aguja caliente, intensa.

Un grito desgarrador salié de mi boca.

—jQué putas!, ;no le cerraste el hocico?, dijo una voz.

—No, cabron...

Me levantaron la capucha y me pusieron cinta canela en
la boca, le dieron cuatro o cinco vueltas a mi cabeza, solo se
oia despegarse la cinta de su rollo.
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El dolor llego otra vez a mis dedos, un dolor intenso que
se iba de pronto... un dolor que hace que todo se ponga ne-
gro en medio de la oscuridad.

Yo estaba en la escuela, un dia de tantos, iba caminando
por la calzada, a mis dieciocho o veinte afios; tenia algunos
suefios, deseos de ser, terminar mis estudios, ir a Oaxaca o
Chiapas, tener un empleo con proyectos ambientales o
dando clases en una prepa.

Martha iba conmigo, fuimos juntos a la secun, me gus-
taba tanto, le llevaba cositas a su casa, flores a veces, dul-
ces y chocolates y le decia cosas sin sentido; pero nunca le
dije: me gustas, quiero saber si quieres andar conmigo.

De pronto iban Arres y el Cocodrilo, de la banda mone-
ra. La Chita y el Mandrilo y empezaron a meterle mano en
la calzada, a media mafiana, Martha me veia y algo queria
decirme, yo queria levantar mi mano para jalarla, la estira-
ba y la estiraba pero no podia alcanzarla.

Mi mano estaba caliente y grande muy grande.

Empec¢ aretorcerme en la silla, gimiendo de dolor, sen-
tia la viscosidad de mi propia sangre en mis dedos.

El silencio lleg6 de la nada.

Mi mano ardia, en medio de la oscuridad de mis ojos ce-
rrados pude ver un haz de luz, mi mano era blanca y mis
dedos dejaban salir un destello de mi cuerpo, se iba apa-
gando lentamente.

El agua cae, una cubeta, dos, el cielo se rompe y me
siento desvalido. Soy un pequeiito a mitad de la plaza, per-
dido, llorando el suelo que se mueve cuando la tierra
tiembla.

El agua cae encima de mi, el frio me hace temblar y un
murmullo se acerca...
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—,Y estamierda?, ;por qué no la han echado a la cloaca?

—No aguanta nada, se le va el pulso.

—Ya esta apestando la caca, muévanla.

—Si, mi comandante.

Entre suefios escucho las voces, inconfundible ese acen-
to costefio que se oculta tras los afios o una falsa apariencia.
Parece que no sabias, me digo y me duelo de mi mismo; me-
jor dile a los asesinos: putos de mierda, disparen.

—Mmmmm, mmmm, mmm —gimo bajo la capucha, bajo
la cinta canela que muerde mis mejillas, que las sangra un
poco.

—Este puto quiere hablar.

—Dale mas sopa, luego que escupa.

Unos ruidos metélicos en la mesa me hicieron estreme-
cer, senti como me prensaban una ufia y la levantaban con
fuerza pero muy lentamente.

Una descarga eléctrica entr6 por mi indice, como un rayo
cruzo6 mi brazo y me hizo convulsionar.

Voy en un tren, afuera se siente el calor; ;por qué estoy
aqui?, me pregunto; el tren cruza el desierto de Sonora o eso
creo, llevo una mochila de colores y suefios, quiero ir al nor-
te, alld estd mi padre, desde hace muchos afios que no
recuerdo.

Cierro los ojos y lo veo, su sombrero es café, toca su
acordeon en la puerta: te vas dngel mio parece deslizarse
por el campo, a lo lejos, en medio de la tarde y la tibieza del
dia que se va.

Las ruedas metélicas del tren golpean las uniones de las
vias y un ruido toca mis oidos incansablemente: ta'ta, ta'ta,
ta'ta.
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La soledad se extiende en este desierto de mi corazon,
las ventanas desvencijadas de la burra, como llaman al
tren de tercera que va a Mexicali, no se abren.

Aqui vamos los migrantes de Guerrero y los oaxaquitas,
y los de mas alla de Dios sabe donde; pero adentro amonto-
nados como costales, como recuerdos olvidados de una tie-
rra que no nos quiere, que nos desprecia y se resiste a
darnos un grano de maiz, van nuestros suefios que siempre
terminan en pesadilla.

Hace afios que no veo a mi padre, me acomodo en el
asiento y trato de estirarme pero no puedo, trato de levantar
mi brazo izquierdo pero duerme, hormiguea y no se mue-
ve. Sudo copiosamente, busco mi brazo y no lo encuentro,
levanto un mufion de diez centimetros pegado a mi hom-
bro: asi se ve lanada... todo se detiene... mis 0jos parecen
salir de sus oquedades. .. mi cuerpo se contrae... me oprime
la angustia.

Mi brazo estéa extendido sobre mis rodillas... veo el lu-
nar de mi mufieca... aun tiene la pulsera de colores que me
recuerda tus manos... esta frio, inmovil, los dedos san-
grantes... las astillas del humero tienen codgulos negros...
(en qué momento lo perdi?... ;coémo fue cortado?... cuchi-
llas de oscuridad revientan en mis 0jos...

Un grito me despierta, es mi propio grito, estoy sentado
en una silla, no tengo amarres ni cuerdas ni nada, mi brazo
cuelga: lo levanto lentamente y trato de tocarme la cara,
siento como se acerca pero no me toca. El brazo no se mue-
ve y yo lo siento moverse, lo giro de izquierda a derecha
con suavidad; pero lo veo ahi, inmévil... colgando.

Lo agarro con el brazo derecho, lo abrazo: esta roto.

—Te dejamos un brazo para que te limpies el culo, puti-
to, y no te partimos el hocico para que les cuentes a todos
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esos comemierda de tus coleguitas que s6lo hay una sopa:
pagar o la puta madre que los pari6 se va a retorcer en su
pinche tumba.

—Y no dudes en ir otra vez con los puercos, los conoce-
mos a todos, y a tu rectorcito... que por cierto, dice que lo
tienes hasta la madre.

Me arrojaron en la oscuridad del dolor, sin zapatos, sin
nada; una calle de tierra, desierta, me empolvo la cara; a los
lejos un perro atlla, no puedo pararme, mi brazo roto duele
como duele la infancia de estar solo.

Me muevo como gusano, soy una larva que se retuerce,
que no sabe donde ir; con el dolor en la piel, en los poros, me
voy levantando; con el codo derecho en el suelo y la mano
sosteniendo el brazo inerte.

Estoy de pie, mi brazo derecho sostiene al izquierdo has-
ta el codo, doblado, pegado a mi cuerpo; s6lo puedo mover
lentamente los dedos de la mano izquierda, sin ufias, bafa-
dos en codgulos pequeios... el llanto ha estado ahi, en mis
0jos, siento como caen unas lagrimas en mi brazo seco.

Voy caminando en la noche a ninguna parte, buscando la
luz més intensa, algunos aullidos se escuchan muy a lo
lejos.

Pienso en ti, en tus brazos, en que me hace llorar tu pre-
sencia cuando estoy herido, mis dedos sangrantes quieren
tocarte, te extrafan...
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Hasta morir

Les habia dado clase un semestre antes, no sé ahora si fue
Literatura o Taller de expresion oral y escrita, no recuerdo
detalles, acaso los imagino, como todo lo que recuerdo
ahora, que no sé si realmente ocurridé o sélo estin en mi
imaginacion.

Se muri6 el Oax, me dijeron, y no recordé su rostro, ni
doénde se sentaba ni qué hacia; fueron relatos dispersos y
pregunté y pregunté, sobre todo por la serie de rumores y
casi nota roja que se extiende por los pasillos.

Lo que mas impresiono fue la forma de encontrarse con
la muerte, la forma en que puede llegar y casi tocarnos e
irse, dejando su manto frio sobre alguno de nosotros, varias
veces he podido morir, cuando era estudiante como el Oax
y muchos afios después.

Para nadie es extrano que los estudiantes beban, a veces
hasta morir, pero pocos, creo, mueren realmente, algunos se
quedan bebiendo hasta que amanece y da hambre.

Hasta la hora en que abren el comedor, fue ahi, creo, que
se dieron cuenta que el Oax estaba muerto, le hablaron para
ir a desayunar, pero soélo respondio el silencio desde la cama
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donde se habia ido a dormir como a las tres de la mafiana,
entonces fueron a moverlo: estaba frio.

—(,Qué hacemos?

El silencio es lo que siempre delata nuestro desconcier-
to.

Fueron a ver al jefe de grupo, lo esperaron en el come-
dor, ;cémo saben que estd muerto?, no dijeron nada.

Avisaron a la unidad médica y a los vigilantes, a media
mafiana llegaron los policias y esperaron al forense varias
horas, al principio se los llevaron en calidad de testigos.

Muchas historias negras se entretejieron, llegaron a mis
oidos versiones impresionantes, violaciones, estrangula-
mientos.

Me resistia a aceptar que sus propios compaiieros lo hu-
bieran matado.

Nos reunimos en el velorio, alguien sacd un mezcal y
repartieron en unos carrizos. Raspa un poco, como el re-
cuerdo de las cosas que no hicimos.

Afuera de la capilla nos apretamos, cada uno por el frio.

Me pregunto cosas, morimos un poco cuando estamos
despidiendo a uno de los nuestros. Es la noche, los nuba-
rrones en el cielo o la soledad que compartimos.

Una voz empieza a contarme:

Era buen amigo el Oax. guapo, moreno, alto; raro por-
que los oax son chaparritos; tenia unos profundos ojos ne-
gros, uno se perdia en ellos.

Una vez llegd Juan Carlos, del grupo tres, a nuestro
cuarto, llevaba un tequila, tal vez la semana pasada, el jue-
ves debe ser, el jueves por la tarde, ni muy tarde, serian las
cinco o seis.
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Las manos del Oax son grandes, me dijo, yo estaba ha-
ciendo la tarea de botanica, y sus dedos gruesos, fuertes.
Esas si son unas manos bonitas, llenas de ternura.

Tomé un gran trago de mezcal y mis o0jos siguieron pega-
dos al cuaderno, no pude levantarlos para ver a Juan Carlos,
que estaba ahi, un poco fuera del mundo, parecia que habla-
ba consigo mismo, o con alguien que no era yo.

Y la piel del Oax es tan lisa, sus hombros de quien levan-
ta la pala en el campo, de quien levanta un costal de maiz, y
no de esos de azlcar que pesan veinte kilos, no, de esos de
henequén que guardan sesenta kilos de maiz fresco... y los
labios, esos si son labios, gruesos, con una suavidad de du-
razno, si te besara con los besos de su boca.

Sus ojos perdidos iban a otra parte, su cuerpo se estreme-
cia.

Y cuando me beso los hombros, eso es un calorcito como
el sol de la mafiana después de una noche fria.

El oax si sabe como hacerlo, el vaho de su boca pasa por
el pecho con toques eléctricos... y cuando llega al abdomen,
un cosquilleo se desprende por tus piernas, por tus brazos...
uno se apaga, de pronto esta ahi, besando, mi verguita, dan-
dole toques con sus dientes, chupando, apretdndola con sus
manos.

No soy yo —dijo— yo era otro.

Juan Carlos no ha salido de su cuarto, llora bajito, fui a
verlo para decirle que el Oax se va al amanecer, que es su ul-
tima noche en esta escuela, pero no ha querido salir.

Me quedo inmdvil, escucho en medio de la oscuridad y
creo que es el propio Juan Carlos quien se pierde en medio
de los pasos que se van, hay llanto.
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Toda el agua

Era de La Puri, una comunidad de Texcoco, y estudiaba
en la Prepa de Chapingo, tenia buenas calificaciones, arriba
del promedio, todo iba bien.

En segundo afio de la prepa su grupo hizo un viaje de es-
tudio, salieron un viernes a las cinco de la mafana, pasaron
por Guanajuato a ver unos cultivos, al otro dia compraron
un litro de tequila almendrado y el domingo llegaron a
Nayarit.

En El Corte, una comunidad de Santiago Escuintla, ins-
talaron su campamento y el lunes salieron a un recorrido fi-
siografico por los alrededores. Toda la mafana vieron
cultivos de arroz, tabaco, maiz, trigo, pepino y frutas.

A media tarde, un grupo de compafieros inicio la travesia
rumbo al rio, llegaron caminando a un lugar de dificil acce-
so, oian el agua, pero no podian llegar a ella, decidieron ir
rio abajo por la ribera, unos cuantos metros después escu-
charon voces, gritos y pataleos, siguieron caminando hasta
acercarse.

Dos compafieros se abrieron paso entre ramas y se aso-
maron: cuatro nifios jugando, casi del otro lado; les gritaron
pero los nifios no hacian caso.
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Gritaron y movieron las manos, pero aquellos seguian
en lo suyo e incluso se alejaron mas rio arriba. Salieron de
los arbustos y dijeron a sus compafieros: no nos oyen; to-
dos siguieron caminando rio abajo.

En un claro, vieron otra vez a los nifios de antes, los que
habian dejado cuarenta, sesenta metros atrds, eran los mis-
mos y se reian, pataleaban, se empujaban unos a otros.

No puede ser, dijeron, los dejamos atrds hace diez mi-
nutos, ¢coémo llegaron hasta aqui?

Les gritaron y esta vez contestaron de inmediato: los ni-
fnos les hicieron hola con la mano. A gritos, les pregunta-
ron si se podian meter. Los nifios se pararon y el agua les
llegaba a las rodillas. Pero de ese lado si estd hondo,
dijeron.

Los nifios vinieron a su encuentro, agarrados de un tron-
co, pasaron a este lado, ain no se podia pasar al rio por tan-
ta rama, los nifios dijeron que en esa parte era peligroso,
que unos metros abajo estaba un bebedero de animales,
que por ahi se podian meter.

Efrén y sus compaiieros dieron unos pasos mas y efecti-
vamente, ahi estaba la bajada para beber agua, se quitaron
la ropa y se echaron, el agua les llegaba a las rodillas.

Los nifios que venian asidos al tronco llegaron por el
rio, Efrén les preguntd por qué no les habian hecho caso
antes, cuando les gritaron y gritaron rio arriba, pero los ni-
fos no sabian de qué les estaban hablando, no nos hemos
movido de donde nos vieron dijeron, mas alla esta feo.

Empezaron a jugar con el tronco que los nifios habian
traido, pero Efrén tenia algo raro en la cabeza, no puede
ser, decia, son los mismos nifios, asi que no se acerco al
tronco y estaba a unos pasos de ellos, quiza cuatro o cinco,
a veces en cuclillas y otras se extendia en el agua, de pronto
se quiso parar, pero no habia fondo, ahora estaba a ocho o
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diez pasos, no habia fondo y no podia mantenerse a flote,
empezO a manotear, quiso gritar pero el agua entrd a
manojos por su boca.

De pronto los gritos: jse ahoga, se ahoga, ayudenlo!, se
oia desde la orilla. Uno de sus compafieros que estaba cerca,
quiso ayudarlo, penso6 que el rio estaba parejo, pero al acer-
carse, también se hundio, alcanzo a tocarlo, Efrén se aferrd
un momento a él, lo empezo a jalar.

Los gritos eran ensordecedores, ahora los casi veinte
compaiieros que habian ido estaban asustados; uno de ellos
sabia nadar, lo que se dice nadar, pues. Se lanz6 al agua y
sacd a uno, lo llevo a la orilla, respiraba agitado, el otro em-
pez6 a vomitar tenia los 0jos rojos, querian salirsele de las
oOrbitas.

Otra vez los gritos: jEfrén, estd abajo Efrén! El que sabia
nadar se sorprendio, en medio de la histeria, pens6 que era
uno y no dos los que estaban adentro; se lanz6 al agua, una,
dos, diez, veinte veces, pero no encontraba nada, cada vez
que salia los ojos de desesperacion se posaban en €1, y luego
el llanto.

Las fuerzas se fueron acabando y el dia.

Algunos compaifieros dieron aviso a la comunidad, llega-
ron vecinos y se zambulleron, pero nada, llamaron a protec-
cion civil, al oscurecer llegd un buzo, se lanzé por una hora
y media y nada.

A las siete de la noche dieron aviso a la escuela, nos reu-
nimos en la direccién y nos pusimos en contacto con los
maestros, ahora estaban cuatro.

No habia mucho que hacer, se suspenderia la busqueda
de un momento a otro y se reanudaria al dia siguiente.

Hay que ir, dijimos, y avisarle a sus papas.

(Como se le dice a un padre, a una madre, que su hijo
esta muerto?, ;Como es que ya no hay mas vida?, ;Cuales
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son las palabras para decir que todo ha terminado, que no
hay nada qué hacer?, ;Por qué nuestro compafiero, que se
sentaba en la segunda fila, no volvera mas?, ;Quién les
dard a los padres la noticia?, ;Quién y por qué?

Hay que avisar dije y se aviso, la llamada telefonica fue
escueta, su hijo estd desaparecido, estaba con sus compa-
fieros en el rio y desaparecio, lo buscaron por horas y nada,
se ha suspendido la busqueda y se reanudard mafiana, esta-
mos comprando los boletos de avion para irnos a las 5 de la
mafana.

A las doce de la noche la familia estaba en la puerta de
la escuela, querian mas informacion: si supiéramos que
estd muerto se lo diriamos, pero estd desaparecido.

No habia mas que decir, nada se puede hacer, no habia
ninguna esperanza, pero no podiamos decir: estd muerto.

Nos fuimos a preparar las cosas, no pude dormir, pensé
que el rio estaba en un manglar, que poco a poco en la no-
che el cuerpo se iria de un lado a otro, que podrian pasar
dos, tres dias, una semana para encontrarlo, y pensé lo
peor, y /sino lo encontramos? Acomod¢ tres playeras, una
camisa y un pantalon, me veia en la ribera buscando con
los ojos, observando al equipo de buzos trabajar, todo un
dia, dos, tres, los que fueran necesarios.

A las cinco de la mafiana salimos al aeropuerto, su pa-
dre iba asi, con su chamarra y nada mas, un tio de Efrén
también se agrego.

En el aeropuerto, un micro nos llevé al angar de salida,
un avioncito de 48 plazas, de hélices externas, de hace un
buen de afios. Me senté en la ventanilla, respiré hondo y re-
cordé que nunca me habian gustado los juegos mecanicos,
que siento vértigo, en ese momento me di cuenta que el
motor se habia encendido y que las hélices, veia una desde
mi ventanilla, estaban en marcha.
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Respiré dos, tres veces y cerré los ojos, qué mas puede
pasar, me dije, qué mas, y a donde vamos, después de todo.

Llegaron a mi varios recuerdos, aunque dicen que las
bestias de carga, o sea las mulas y los burros, provocan mas
muertes que los aviones. Un viaje en mi infancia, una avio-
neta en medio de la mixteca, cuando no habia carretera, lo
mismo que en la selva, la opcion era caminar tres, cuatro
dias o la avioneta; me recuerdo con lagrimas, en medio de la
turbulencia, a mis cuatro anos, la avioneta descendiendo,
moviéndose erraticamente.

Lo mismo cuando regresé¢ de Belfast o de Ouagadougou,
un mal presentimiento.

Llegamos a Tepic en una hora, una camioneta de la es-
cuela nos estaba esperando, s6lo un temor me invadia, el te-
mor de lo peor. Tiene que aparecer, me dije, una y otra vez,
tiene que aparecer.

Iban a ser las nueve cuando llegamos al Corte, nos tras-
ladamos al rio, ahi estaban veinticinco de sus compaiieros, y
vecinos, los buzos de la Armada de México, que habian lle-
gado a las ocho, no lo habian encontrado.

Vi el rio, no era como habia pensado, el manglar que hil-
vand mi imaginacion era una inmensidad que se esfumé en
segundos, era un rio de unos diez metros de ancho, en algiin
lugar se podia pasar al otro lado caminando.

Tardara un poco, pensé, pero aparecera.

A las diez y media llego otro equipo, ahora de proteccion
civil, habia dos lanchas, una con motor fuera de borda, pei-
nando la zona.

Cerca del medio dia aparecid. Quiza ciento cincuenta
metros rio abajo de donde ocurrieron los hechos.

Corrimos por la ribera y vi, el buzo de proteccion civil
estaba parado a un lado, el agua le llegaba a las rodillas.
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Organizamos el regreso, pasamos por el ministerio pu-
blico, el forense y la funeraria.

El dia nos alcanzo para todo, para darnos cuenta una vez
mas que “no para siempre en la tierra y s6lo un poco aqui. ..
aunque sea de piedra se quiebra, aunque sea de jade se
rompe...”

El grupo regresé en su autobus y nosotros nos queda-
mos haciendo tramites, como no sabiamos cuando termi-
narian, no teniamos listo el regreso; a media tarde se
consiguieron los boletos, dejamos todo listo en la funeraria
y nos fuimos al aeropuerto.

Un avion similar, quizé el mismo. De regreso hubo mas
turbulencia, se movia de verdad, atras de mi un hombre ve-
nia rezando frenéticamente, lo vi en la sala de espera con
su Biblia en la mano; ;Si supiera de donde venimos?, pen-
s¢, (me leeria dos o tres pasajes? ;Cual prefiero yo?, me
pregunté, se me ocurrid el sermdn de la montaia, Dios pro-
veera, pero se me hizo otra idea en la cabeza, quiza Loty
los 4ngeles, en medio de Sodoma.

Pero ahora que lo tenia en el asiento de atras —casi di-
ciendo: nos vamos a morir, n0s vamos a morir— pens¢, este
hombre deberia ser el mas feliz de la tierra, tiene un dios
que lo salva de todo y miralo ahi, simplemente perdido.

Imbécil, desgraciado, deberias avergonzarte de tu fe,
pensé en pararme y decirle; tu Dios te tiene asegurado un
destino, tranquilizate; pero permaneci sentado, observan-
do por la ventanilla los pueblos pequefios que ibamos
sobrevolando.

No entendemos al mundo, nunca sabremos qué hay mas
alla.

Baj¢ del avion con esa sensacion de quien ha cumplido.
No hice nada, mas por un momento senti que habia cumpli-
do.
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Su grupo llego a las cuatro de la mafana, a media tarde
nos reunimos en la direccion para ir al sepelio, entonces la
vi, una compafiera tenia una botella de agua de dos litros,
era agua turbia, o mejor dicho con sedimentos, le pregunté,
Ly esa agua te la vas a tomar?, ella dijo que no, que era del
rio, todos nos quedamos en silencio.

—(,Como se te ocurre?, ;para qué la traes?, de plano con-
tigo —dijeron sus compafieros.

Y asi fue que la tir6 en una jardinera.

—;De qué se trata todo? —pregunto, mas alla sélo hay si-
lencio— De regresar con vida, si acaso, solo de eso.
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J amas pens¢ extranar al sefior Humberto, pero lleg6 el dia.
En la primera sesion del Consejo, durante muchos meses las
sesiones eran un tormento, s6lo una mente malsana podria
escuchar las invectivas de Natasha y Anayaro sin tener
severas consecuencias, mi grado de afectacion parecia
irreversible, pero nueve meses antes del fin llego quien seria
denominado como “el niflo”, nuestro alumno de nuevo
ingreso.

El sefior Humberto es poco comun, apareci6 de la nada a
sus muchos afios, en una sesion de Consejo levant6 la mano
y le di la palabra, sus argumentos parecian responder a una
logica fuera de este mundo, no me refiero a cosas de ultra-
tumba, sino a los Ets que donde quiera se meten; desde ese
dia mi salud mental empez6 a regenerarse, conclui que mu-
chas de las participaciones en el Consejo, adolecian del
mismo problema y que Natasha y Anayaro o eran superhu-
manos o alienigenas.

Una vez me desternillé de risa en el Consejo, debi voltear
hacia la pantalla porque finalmente me apenaba tener una
risa incontenible. Fue cuando se elimind el socioeconémi-
co, después de horas de discusion a veces incoherente se de-
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cidi6 que pasara a mejor vida o que se reestructurara; al
final el sefior Humberto dijo: pues si, pero por mientras le
dimos cuello. Todo el auditorio se divirtié de lo lindo.

Varias veces algunos asistentes al Consejo y consejeros
se manifestaron en contra de que le diera la palabra al sefior
Humberto, desde la izquierda radical hasta la derecha y los
que no tienen rumbo; incluso llegaron a decir que debia
quitarle la palabra o llamarlo a que se centrara en el punto,
en lo que a mi concierne, perdian mas el sentido de sus
discursos los alienigenas.

No dejaba de ser extrafna su presencia. Un dia vino a
contarme algo que no recuerdo bien, pero termino dicién-
dome que su madre fue actriz, que trabajo en el naciente
cine de Inglaterra en el primer tercio del siglo veinte, y que
¢l era el nifio que salia en la pelicula Sabotaje. Me sorpren-
di y lo mir¢ fijamente, algun destello me pareci6 ver en sus
ojos, jno puede ser, dije, ;del genio del suspenso antes de
que se trasladara a Hollywood? Yo era el nifio que va sen-
tado en el autobus, dijo. Recordé que Hitchcock se lamen-
taria un poco de esa cinta en el sentido de la explosion;
nadie debia morir, sefiald una vez, el suspenso no requiere
de muertes.

Ya sé que no me crees, dijo, y sacd de su mochila, que
después seria famosa como la mochila asesina, unos recor-
tes de periddico amarillentos donde aparecia una foto de su
madre y un nifio en brazos, luego me mostr6é un pasaporte
de antes de la era del dinosaurio de César Alejandre, con
fotos en sepia donde efectivamente estaba la misma sefiora
con un nifio un poco mayor, que, asombrate, era ¢l mismo.

Cualquier cosa era buena para su ingenio. Decia que
Diego Fernandez de Cevallos era su hermano, que Martita
Sahagun era su hermana, que Fox, por consiguiente su cu-
nado; que su familia era duefia de todos los terrenos de la
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universidad, que no sé por qué artilugio se habian vuelto
propiedad publica; que su parienta Lola la grande, que no
que soélo el Beltran, que ella no era en realidad Beltran, pero
si era sinaloense, que como todos los poderosos estaba en el
negocio; (cudl negocio? —pregunté—. No te hagas pendejo
—me dijo.

La mochila asesina fue todo un caso. Segun ¢l, los com-
pafieros de su grupo de primer afio de la prepa no dejaban ir
la oportunidad de molestarlo, que todos tenian la consigna
de ““a chingarse al viejo”, y asi sucedio que lo empujaron y
que €1, que no tiene atole en las venas se calentd y que se les
pone al brinco, ahi dej6 ir a la entrepierna de uno de sus
compafieritos la mochila que tenia dentro unos libros de tex-
to de quinto afio —de los gratuitos—, tres cuadernos de forma
francesa y dos profesionales, un libro de biologia, medio
kilo de arroz, un kilo de frijol, un par de papas y dos
cebollas.

El golpe fue seco, el compafierito cayd fulminado por un
rayo, no podia moverse y apenas respiraba, sus 0jitos se pu-
sieron en blanco y penso que moriria; me describieron a de-
talle el suceso, lo llevaron a la enfermeria y le pusieron
hielos, ¢l se sinti6 muy mal porque penso que le quedaria asi
todo eso chiquito y morado, por eso les dijo a los demas:
tengan cuidado con la mochila asesina.

Me lo explicaron —como decia Fox— “ambos cuatro”, el
seflor Humberto y tres de los companeros implicados mas
una compaiiera que dijo: sélo los acompafio, no vi ni oi
nada. En esa reunion cada quien dijo su version. Uno de
ellos, el doliente de su entrepierna dijo: me acusa de que yo
lo molesto, nada mas falso, yo soy testigo de Jeova y no
puedo tratar de esa manera a mis semejantes.

Por su parte, el sefior Humberto dijo: pero si se lo tele-
grafié. ;Como es eso de que se lo telegrafiaste? Si, se lo te-
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legrafi¢, le hice asi —y con la mochila asesina hizo el
ademan de pegar—y (asi le hiciste? Bueno —dijo—la prime-
ra vez, ya cuando le pegué le hice con giievos.

En esos dias pasaron cosas inverosimiles, inauditas, co-
sas jamas vistas y a lo que veo, jamds se veran: un dia me
llevaron flores.

No diré nada del matacursis ni de lo mortal que resulta
para mi el caramelo, la melcocha y esas cosas que los ena-
morados llaman romanticas.

El sefior Humberto estaba fuera de la oficina con sendo
ramo se cempaxuchitl. Son para ti, me dijo. Me sorprendi
en verdad y dudé¢ en aceptarlas, pero me convenci6 dicien-
do que se la habian pasado varias semana cuidandolas ¢l y
sus companeros.

Sigue la historia del sartén que le escondieron sus com-
pafieros. Un dia lleg6 diciéndome que queria que se hiciera
un operacién mochila en su salon porque le habian robado
un sartén. ;Un sartén? —le dije— ;como es que llegd un sar-
tén al salon?, pues ;qué te importa? —me respondié— me lo
dieron en la biblioteca porque yo se los habia prestado y
me lo dieron... Le dije que no podia revisar las mochilas de
sus compaieros, pero que se me hacia divertido decirles
que nadie se podia ir hasta que apareciera el sartén.

Hay un sinfin de historias de este tipo, me parecia muy
extrafio que con cualquier pretexto estuviera fuera de mi
oficina o pendiente de los trabajos que se realizaban en la
escuela, pero como tenia su credencial no podia hacer
nada.

Un par de meses antes de terminar mi gestion el sefior
Humberto desaparecié como habia llegado, no me habia
dado cuenta de su ausencia hasta la sesion del consejo don-
de ya no estuvo. Se hizo el aparecido unas semanas des-
pués para despedirse, me dijo que se habia matriculado en
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la UNAM, y que se despedia de mi porque en un par de meses
mas saldria del pais. (A donde vas? —le pregunté—. Quizd a
mi casa, dijo.

No quise sorprenderme mas cuando aparecié su foto en
el periddico de marzo: “Agente internacional detenido en
Amsterdam” el sefior Humberto lucia una gorra de golf y
unos lentes redondos.

Vinieron a mi las escenas descritas en el periddico: entre
otros secretos que saco de México estan el jitocapsicum'y el
Jitocatsup, un jitomate que al morderlo sabia a salsa molca-
jeteada o a catsup. Su antena parabolica esa portatil en for-
ma de sartén que llevaba en su mochila. Habia algunas
imagenes del equipo Agribot y del rancho Quetzalcdatl.

Me negué a creer lo que decia el periddico hasta que los
vi con claridad, otros agentes llegaron después a la escuela,
pero a las claras se les veia que eran espias: usaban sombre-
ro y gabardina negras, y tomaban muestras de cuanta cosas
les parecia interesante, pero ya habia dejado mi puesto de
superintendente.

Ahora, cada que veo una pelicula de Hitchcock, recuerdo
al sefior Humberto, que en verdad nos engafid a todos, me-
nos a los alienigenas.
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La fui a ver a su cuarto a mediodia, fue el lunes o el
martes, le pedi prestada su calculadora cientifica porque
tenia que hacer unas operaciones que no entendia muy bien,
soy lento en eso de calcular, ella me ha ensefiado algunas
cosas, porque la neta, se me van las cabras con los nimeros.

Le pregunté si nos veiamos en la tarde, yo estaba seguro
que saldria de clase a las seis, después de media hora de
ejercicios con las tablas dindmicas; ella me dijo que tenia
ganas, yo le dije que pa’ luego es tarde, pero me tenia que ir
a clase, regreso como a las seis y media, jva?

Entonces —me dijo— tal vez salgo un rato; va, me avisas
que pex; ando un poco atareado porque todo lo dejo hasta el
final, para qué hacerlo hoy si puedo dejarlo para mafana; a
veces me enredo yo solo, ni yo mismo me entiendo, pero
voy a pasito.

Somos acd, jhuyuyuy!, desde segundo, aunque ella iba
en otro grupo siempre nos veiamos en los pasillos de la pre-
pa, jneto!, ya ni nos daba chance de ir a cenar, pero ahi nos
quedabamos orejas de raton loco. Lo chido eran las puestas
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de sol, megaching6n, sentarnos en las banquitas azules
para ver el fin del mundo de cada dia.

La neta yo ya queria darle acd, un poquito de pasion,
pero no hallaba como; los ojetes de mi cuarto me hacian
burla que porque andaba solapa la regadera, que de calen-
ton en calenton al boiler se le va la presion; haz de tener pe-
los en las manos y si te alcanzaras hasta en la lengua.

Cada quien ya habia tenido sus asegunes, y, jneto!, pen-
saba que alguien de su pandilla era mas cabron que bonito
y que le daba duro por catacumbas; me la jalaba largo, pero

es que esta bien bonita; {No mames!, bonita es poco.
Era flaquita, pero, jneto!, panchito ya queria llegar a
fondo, y sus pechitos pajaritos, un dos tres por mi, que
asi te la pedi.

Al buen paso darle prisa, me dije, y la invité a caminar
por lo oscurito, entre los dias de febrero loco; por atras del
auditorio, por el siestan y la calzada de jacarandas en flor;
no sé ni qué le iba diciendo, pero jneto!, mi corazoncito iba
tum, tum; y mi otro corazon se iba poniendo ac4, listo para
todo, hasta el infinito y mas alla.

Llegamos al peri y nos fuimos para la chichifo, sombras
nadamas, entre tu vida y la mia; por alla hay unos setos al-
tos como de uno diez o mas, llegamos como quien no quie-
re la cosa, me sudaban las manos, era un sudor frio, me
froté un poco en mi playera, para quitar la ansiedad, enton-
ces sucedio: empecé a besarla suavemente. jPutamadre!,
sus besos son besos, cabron.

Mis manos, lentas pero seguras empezaron a frotar su
espalda. jNo mames!, su cintura ac4, mis manos tienen me-
moria propia y se erizan al contacto del recuerdo, sus nal-
guitas siempre me gustaron, y sus muslos largos y suaves.

Mis manos frotaban sus nalgas, juna cosa bonita!; jsi
sefor!, de lo bueno lo mejor... con las manos giré su cadera
un poco a la derecha, la besaba con suavidad, mi mano iz-
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quierda acariciaba su espalda y mi mano derecha empezo a
buscar entre sus piernas, encontré el boton... de metal y se
abrio el pantaldn, el cierre bajé lentamente; jpalamadre!,
pinche cierre puto, es una mirruiita.

Meti la mano, la tibieza de su abdomen liso y suave es
otro pedo; la delicadeza de sus pelitos es el recuerdo mas
dulce de mis dedos, puedo morir en paz después de eso.

Tocar sus labios es: tocar la humedad y sentir su esencia,
mover el mundo con un suave dedo en medio del mar; sentir
la puesta de sol que nos une en silencio cada tarde en los de-
dos, sentir su corazén que crece junto al mio. jPocamadre!,
Dios existe cuando hacemos el amor.

El mundo se detiene de pronto, la respiracion se contrae,
giramos sobre un eje en medio de los dos, como un disco de
imagenes borrosas hasta que se rompe el dique y el agua
sale con furia, llamarada que explota y se aleja tiernamente.

La calma llega, se abren los 0jos, por un momento no sé
qué decir, no sé qué hacer, estad en mis brazos y la veo a los
0j0s; nuestros corazones son trenes que siguen su curso, sin
detenerse a toda velocidad al encuentro uno del otro.

(Quieres seguir?, le pregunto, ;quieres que lo hagamos?,
ella tiene una sonrisa, jno mames!, pero bien bonita, mueve
la cabeza afirmativamente; algunas estupideces salen de mi
boca, pero ella es tan fresca, tan ella misma, tan linda y su
sonrisa sigue diciendo que si.

Todo se va de pronto al otro lado del mundo cuando la
volteo y le bajo un poco los pantalones, todo junto con las
dos manos; quita el botén de mi pantaldn, baja el cierre y
saca mi verga, dura y caliente; le abro un poco las piernas y
con la mano la acomodo en la humedad, la voy metiendo
lentamente mientras le agarro las caderas, hasta que llega al
fondo; un suspiro sale de muy adentro y la abrazo con las
dos manos mientras empujo.
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Su cabello estd en mi nariz, y su tibieza en mi corazon
cuando se apaga todo. Se me erizan los dedos, mis manos
agarran sus senos mientras giramos en la oscuridad, y me
vengo con estertores suaves, todo es humedad y rios; gotas
de una lluvia que no existe humedecen mis 0jos.

Me siento agradecido con la vida. Le digo al oido:
“cuanto me debia el destino que contigo me pagd”. Y soy
feliz.

Ya fue, son los ultimos dias, pasamos de cci a ing, en
menos que lo cuento, a veces sudando en el examen o con
los pinches profes putos que creen que no te debes echar
unas frias, no coger rico, s6lo hacer trabajos que ni revisan,
jculeros!

A las seis me manda un mensaje al cel: siempre si sali,
regreso como a las ocho... un hilito desagradable sube por
mi estbmago, a las seis y media guardo mis cosas, voy ca-
minando, de pronto ya estoy en su cuarto, toco y me abre su
compafera: no esta, pero pasate, me dice; ya son las siete
cuando veo la tele, estoy sentado en su cama, le mando un
mensaje al cel: te dejo tu calculadora... y nada; leo una re-
vista Molino de letras de su cuarto, la verdad me aburre;
espero que pase el tiempo.

Yason las ocho, las ocho y media; en su mesa de trabajo
hay un gato, una alcancia de colores brillantes, le pongo
dos pesos y me voy; al salir le mando otro mensaje al cel: le
di de comer al gato... después de un rato me llega un men-
saje: a veces no te entiendo, trato de no malvibrarme,
chale...

No sé qué le digo, algo con sus propias palabras; estoy
en mi cuarto, casi es media noche, me voy a lavar los dien-
tes, con paciencia, con calma: primero con el hilo dental, lo
enredo entre los dedos indices de mis manos y lo voy pa-
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sando entre cada union de mis dientes, los de arriba asi con
cuidado, me veo en el espejo y abro una bocota para poder
jalar; a veces hay que meterlo dos o tres veces en la misma
unioén, me enjuago; pongo pasta en el cepillo y empiezo are-
correr mis dientes, primero las muelas, en su pared externa,
de un lado y de otro, los dientes de en medio de arriba hacia
abajo; luego la superficie de las muelas con el cepillo en
circulos, y finalmente la cara interna, por todos lados; mue-
vo el enjuague con fuerza y le aviento mi mejor sonrisa al
espejo: no sale nada.

Cuando regreso tengo una llamada perdida, es ella, le
marco pero su cel suena ocupado; espero unos minutos y le
vuelvo a marcar, sigue sonando ocupado; espero, veo el te-
cho y me acuesto, le marco y suena fuera de servicio, le
mando un mensaje: tu teléfono suena ocupado.

Me llama y le contesto, me reclama, qué ondas son esas,
que malvibre, me encabrono lentamente, mafiana hablamos.

Peleamos todo el dia, le digo qué me saca de onda, se en-
cabrona y por consiguiente me encabrono.

Para pelearnos estamos bien, para mandar a la chingada
todo basta un minuto.

Me ahogo en un vaso de agua, te quiero un chingo, le
digo.

Algo sigue ahi dando vuelta, se mete lentamente en la ca-
beza y no sale, es una vibora de muchas cabezas... dos, tres
dias de insomnio.

Llego a su cuarto el fin, ella esta contenta, tararea una
cancion y danza, se rie con su hermosura; jno mames!, ;me
pongo celoso por nada?

Nos recostamos en su cama, ella esta pecho abajo y en-
frente tiene su lap, escribe dvidamente, yo la abrazo y mi
cara se pega a su costado, le acaricio la espalda, le acaricio
las nalgas y pego mi cara a su cuerpo; ella sonrie, se detiene
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y piensa, le da con ganas a las teclas del chat: el facebook
nos har4 libres.
Yo me hago pequefio, poco a poco mas pequeio.
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Se sienta solo en el salon

Tenemos clase en el A tres, esperamos y esperamos. El
maestro tarda, siempre pasa lo mismo, los companeros
juegan, avientan cosas, se gritan: puto, mierda, culo,
verga...

El ruido es el salon, alguien pone la musica de su cel, di-
ces que ya no me quieres, cabrona... eso yo ya lo sabia... pa-
rece que es buena, algunos la cantan, mi compaifiera de al
lado se rie.

—Pon la de: te estoy engafiando otra... —se oye un grito
desde la puerta.

Todos voltean a ver, es el Jony, que grita, malabarea y es
feliz. Nos caga a muchos, pero nadie dice nada, es la suerte,
es el salon que te toca y solo eso: Jony, la gente esta muy
loca...

Entran Juana y Luz, traen cada una su torta, preparadas a
la carrera en la cafeteria, en medio de la grasa de toda la ma-
fiana, escurre un poco en sus dedos. Ellas van felices, no al-
canzaron a entrar a desayunar al campestre, la clase es a las
siete, pero el maestro no llega.

A dos bancas de la pared Pedro copia avidamente la ta-
rea, el cuaderno de Lucy siempre esta dispuesto para quien
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sea, todas las tareas estan ahi, y los trabajos, cada cosa que
dicen los maestros, donde se paran, cdmo se sientan, cual-
quier tonteria. Como cuando la maestra de forestales habla
de su mama, le tiene un odio rabioso, trae a su madre en la
boca todo el dia y se le nota como se crispan sus 0j0s, sus
manos, sus deseos... algo debe haber ahi, algo de una vida
que no aparece.

También estan los chistes del de Fisica y sus escarceos,
y sus frases chulas, guarras: si quieren asesorias las espero
en mi cubiculo, sefioritas, para que suban mas.

Muchos del grupo esta afuera, se siente que empujan,
pegan contra la pared del salon, primero un golpe de cuer-
po, luego dos, parece que agarran a uno y lo empujan, lue-
go otro, se empujan contra la pared, los vidrios suenan,
vibran, se malvibran, pero no se rompen.

Una pelota entra al salon, juegan futbol en el pasillo, si-
guen jugando en el salon, un pelotazo le pega en la cara a
Juan, el Brayan del saldn, no sabe qué pasa, se soba y no
entiende qué debe hacer. Putos —dice timidamente— jAy si,
putos!, dicen los que juegan, se rien, les vale madre.

El salon es grande, inmenso, no hay otro salon tan gran-
de como este; uno entra y se hace pequeilito, las bancas se
pierden en este desierto. A lo lejos vienen corriendo tras la
pelota, desde muy atras, se empujan caen, pasan en medio
de las bancas, tiran dos, pegan contra el pizarron verde, se
quedan marcadas las manos, los codos, la cara del Jony.

En la fila de la pared, casi pegada al escritorio esté sen-
tada Suly, o tal vez no esta ahi, la veo sentada, ha cruzado
los brazos sobre la paleta y hunde su cara; se ha ido entre
sus propios brazos, parece que duerme, sueia tal vez, sue-
fia que esta en el salon y se duerme en su banca... suena...
no esta en ninguna parte.

46



Se sienta solo en el salon

—;Quién me pasa el problemario de algebra? —se oye de
pronto— una voz dulce, tierna casi de nifia se apaga a lo le-
jos... A nadie le importa, nadie contesta, nadie oy6 verdade-
ramente esa voz.

De pronto muchos entran, se empujan; se caen algunos,
corren hasta sus bancas; otros van despreocupados valién-
doles burguer, como si nada.

—Ahi viene el maestro.

Sus zapatos deslavados entran con suavidad; viene con
una bolsa de plastico, tres libros viejos, un félder amarillen-
to y algo que nunca se sabe qué es.

—Me la pelas, putito —se oye atras—; el cel sigue sonando:
vengo a decirle a la que no me supo amar que chingue a su
madre...

El maestro balbucea un saludo y dirige sus pasos al escri-
torio.

Tres o cuatro estan en sus lugares, listos, con sus cuader-
nos abiertos, sus lapices y plumas a la mano... cincuenta
mas parecen no mostrar interés.

Pedro sigue copiando de la libreta de Lucy, ella ha saca-
do su cuaderno de esta clase, forrado al estilo de la primaria,
con papel lustre azul, tiene pegadas unas calcomanias de
Hola Kity; en un recuadro en el margen inferior derecho su
nombre, el nombre de la materia y el nombre del profesor:
Roberto Palacios de la O. El hule cristal lo hace ver relu-
ciente. El cuaderno esta listo para ser usado, cada clase.

El Jony sigue jugando con la pelota atras de las bancas,
no esta solo, diez mas estan con él. Ya callense, dice una voz
con fuerza, con una extraia fuerza que se va saliendo poco a
poco por las ventanas... nadie dice nada, nadie ha oido nada,
todo sigue igual, o casi.
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Juana y Luz estan cuchicheando, no muerden sus tortas,
se han quedado en el chisme y sus tortas van y vienen con
sus ademanes extrafios.

El Brayan esté listo, ordend sus cosas, metid su sacas y
fue a tirar la basura de su lapiz; ahora estd esperando que el
maestro diga algo, voltea un poco ansioso por el ruido de
atras, pero recupera la calma viendo el pizarron.

(Por qué tenemos dos pizarrones? —me pregunto— uno
verde y uno blanco; el maestro de TEOyE no usa ninguno,
creo que no sabe escribir.

—Albarran Juarez, Maria Fernanda... —dice la voz del
maestro, una voz que se oye lejana con un tono de estar au-
sente, dormida o perdida...

—Presente —dice Fernanda— que se voltea y sigue plati-
cando con su compafiera de atras.

Bibriesca Rosales, Juventino...

—La concha de tu madre, puto —se oyen risas, y otro: ya
callense, pero muy bajito.

Bibriesca Rosales, Juventino...

—Juventino, Juventino, te toca —gritan tres— piche Ju-
ventino, poéngale falta maestro Se oyen algunas carcajadas.

El maestro levanta la cara, sus ojos pequeios se abren
paso entre los lentes grandes y gruesos, buscan algo en el
fondo donde sigue el fut.

—¢No esta Juventino?, pregunta con voz suave...

—Juventino, te estan hablando, cabron...

Juventino patea la pelota y levanta la mano desde
atras... —aca estoy profe, si vine.

El pase de lista es como una danza mondtona, uno a uno
van pasando los nombres con gran calma, el maestro no le-
vanta la cara, no puede.
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Su pelo es completamente blanco, suelto, desordenado;
de vez en cuando lo acomoda a la izquierda con su mano de-
recha; trae la barba crecida como de seis dias.

Tiene la piel marchita, pese a que no es un anciano; aun-
que ve como un anciano.

Parece que no se cambia la camisa, puede venir a dos o
tres clases con la misma ropa; su pantalon se ve arrugado,
como si no se lo quitara para dormir.

Sus zapatos polvosos parece que no se detienen, que no
encuentran descanso; su lento andar lo lleva dios sabe don-
de, pero llevan mucho tiempo, se ven gastados; las agujetas
no tienen punta, estan floreadas. jA su madre!, parece que
no se desatan nunca.

El pase de lista parece una eternidad, uno puede morir o
seguir sonando: Suly ahora corre en su pueblo, tiene ocho
afos, sale de la escuela y va a su casa, volando; sus compa-
fieros han salido del hormiguero, se ven las manchas rojas
de sus suéteres desde el cielo, donde ella de pronto los ve.
—Suly, Suly —escucha desde muy lejos, su nombre viene con
una suavidad hiimeda, con un sonido dulce de afecto.

—Suly, Suly, el maestro estd diciendo tu nombre...

Suly se levanta un poco y dice: —no estoy dormida; y mas
fuerte: presente.

El profesor va pasando lista como quien baja por una es-
calera de caracol, agarrandose con cuidado, sabe que se
puede caer en cualquier momento.

Termina el Gltimo escalon y no sabe donde ir, se ha per-
dido.

—,Qué vimos la clase pasada? —balbucea, se rasca la ca-
beza, saca su pafiuelo y se quita los lentes, los empieza a
limpiar, ve hacia el fondo, alla muy lejos donde el partido
parece no tener fin.
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Se levanta, da unos pasos. —Guarden silencio... —mur-
mura, parece que se lo dice a si mismo, nadie lo escucha.
—A ver chavos, por favor... duda un poco no esta seguro de
haber dicho eso.

Dos o tres alumnos lo estan viendo, no saben qué hace,
lo ven murmurar, detenerse, dar un paso, regresar.

—Ya cé-llen-se... jcon una chingada!

—Sssssshhh, sssshhh —se oye un murmullo.

El silencio se acerca a pasitos, como tratando de que na-
die se d¢ cuenta; y es verdad, el cel se apaga, solo se oye la
respiracion agitada del maestro.

Regresa al escritorio, apoya las palmas de sus manos,
levanta la cara pero no nos ve; se deja caer en su silla, se
desvanece un poco.

Todos lo vemos, nadie se mueve, nadie dice nada, afue-
ra el aire pasa con suavidad.

Se quita los lentes, los pone con delicadeza en el escri-
torio y se frota los ojos.

—No veo —dice, es como un aullido apagado, como un
ladrido lastimero apenas audible.

Se tapa la cara con sus manos huesudas, manchadas de
gis. Se estremece un poco.

Nadie dice nada, estamos solos.
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Mamalencha de maiz

Vivo en un departamento, a veces me asomo por la
ventana y me paso todo el dia mirando, mi mama se va a
trabajar y me quedo sola, veo por la ventana y también la
tele, me gusta ver El divan de Valentina y me imagino que
soy yo y que si tengo padre, pero solo es la tele.

Lo que si tengo es un abuelo... y abuela, aunque viven
lejos en un lugar muy, muy, lejano: Yuyuchi, que esta del
otro lado del mundo porque hablan otro idioma.

Mi maestra dice que no esta tan lejos y que el idioma de
mi abuelo es el original de México, que habia muchos y que
ya quedan pocos.

Mi abuelo se llama Lencho y mi abuela Lencha, mi
mama le dice mama y yo le digo Mamalencha, pero Lencho
le dice kuachiquichi que es un pajarito lindo, lindo, chiquito
con pico largo que come miel de las flores.

A veces mi mama me lleva con ellos, en las vacaciones y
en Todosantos, que es jalogiiien pero ellos no lo saben, mi
maestra dice que no es jalogiiien que es dia de muertos y to-
dos los afios nos hacen poner una ofrenda a los Nifios H¢-
roes, porque asi se llama mi primaria.
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En la ofrenda de Mamalencha siempre hay mole y pan'y
calabaza y elotes y chayotes. Pone unas velas grandes que
se quedan prendidas toda la noche; ellos van al pantedn en
la oscuridad, ahi esperan al sol que nunca llega tarde, yo he
ido muchas veces, desde que me acuerdo, hay una casita de
mi tamafio y me meto en ella y esta calientita, aunque no
tiene ventanas ni puerta.

Yuyuchi es verde en las vacaciones y en Todosantos se
empieza a poner amarillo, aunque a mi me gusta mas verde
que amarillo, pero a Lencho le gusta més amarillo, se pone
contento porque se acerca la cosecha.

Mamalencha hace magia y tortillas, ;te ayudo, Mama-
lencha?, le digo y me da un pedazo de masa. Se llama testal
—me dice—y lo empiezo a aplastar hasta que queda planito,
pero no es redondo, Mamalencha lo pone al comal que es
enorme, de barro y debajo de ¢l hay lefia y lumbre y ceni-
zas y mucho calor, pero mucho.

Lencho siembra maices de colores, hay rojos, amarillos,
azules, blancos... a mi me gustan mas los rojos y Lencho
dice que mejor los azules.

Por qué no siembras puros rojos?, le pregunté a Len-
cho, ¢l se me quedo viendo y me dijo: ;tu sabes si este afio
va a llover mucho o poco? No sé, Lencho, pero tu si sabes,
le dije; Lencho soltd una carcajada que tenia atorada y en-
sefo sus dientes, ya se le cayeron cuatro y dos los tiene ne-
gros; no, Juanita, yo no sé nada, dijo, y reimos mucho, pero
yo s€ que eso no es cierto porque Lencho lo sabe todo.

Mira, si el tiempo es muy malo y no hay lluvia cosecho
el azul, que aguanta mucho; si no es tan malo, el azul y el
rojo, pero si es bueno, cosecho de todos, por eso los siem-
bro y porque se hace mucha comida con ellos.

Lencho dice que corta en pedazos su parcela y asi un pe-
dazo es para el maiz blanco, otro para el azul , otro para el
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amarillo y otro para el rojo, y yo le digo: Lencho, te falta el
maiz palomero, y él dice: Ah, pus pue’ que vaya a ser cierto,
y rie con sus dientes de mazorca grande.

Esta vez no me llevo a la parcela, porque ayer salié una
vibora de cascabel, ibamos caminando en medio de la mil-
pa; éstas de aqui —dijo— son rojas y las de aca azules. Eso iba
diciendo y yo veia que todas las milpas eran del mismo co-
lor, yo esperaba que el maiz rojo naciera en milpa roja y el
azul en milpa azul, pero toda era verde... en eso oi a lo lejos
un ruidito, Lencho siguié caminando y yo me quedé parada
para oir bien de donde venia el cascabelito, se oia tan boni-
to, caminé unos pasos y ahi estaba, enroscada y levantando
la cola, qué bonita eres, dije, ;te perdiste?

No te muevas —dijo Lencho, bajito—, no te vayas a mover.
Suavemente se acercd y me levant6 en brazos, caminando
hacia atréds nos alejamos; cuando vengas conmigo no te se-
pares, dijo y regresamos un rato en silencio.

Yo creo que la serpiente le da suerte a Lencho porque
siempre tiene maiz.

Oye, Lencho, le pregunté, ;y por qué hay tantos maices
de colores?, ah, dijo, porque los dioses nos quieren mucho,
si no hubiera maiz no habria hombres ni mujeres; cuando no
habia nada los dioses hicieron al hombre de barro, pero que-
d6 tan blandito que no se podia parar, luego hicieron al
hombre de madera, pero qued6 tan duro que no se podia reir,
esos son los monos, y luego hicieron al hombre de maiz y
asi somos ahora, eso contaban que decian los viejos de
antes.

Ah, jentonces soy una nifia de maiz? —le dije a Lencho—,
y empezamos a reir. Y tu Mamalencha y yo somos de mai-
z6n —dijo, y reimos mas.

(Por eso somos de colores, Lencho?, ;por eso hay negri-
tos, amarillitos, rojitos, blancos y nosotros que somos como
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café con leche?; es que nosotros somos de todos los colo-
res, dijo Lencho.

El maiz es como la gente —dice— son muchos colores y
tamanos, pero todos son uno mismo o sea que se pueden
unir una y otra vez y seguir creciendo mas.

Cuando desgrana las mazorcas le ayudo a Mamalencha.
A veces encuentro una mazorca azul con granos blancos,
Ly a ésta qué le pas6? Es que esa mazorca creci6 en medio
de la parcela, por un lado habia maiz azul y por otro blanco
por eso quedo pinta.

(Entonces este grano blanco es de papa azul y mama
blanca, Mamalencha? Ella se rie con fuerza. Si —dice—
siempre que estan cerca los colores se pasan de un lado a
otro.

Otra vez encontré una mazorca que le faltaban granos, y
le pregunté, ;y estd, no tuvo ni papa ni mama? —-Mamalen-
cha no deja de reir conmigo—. Pues si, yo creo que no tuvo
mama a veces pasa con las mazorcas de la orilla que no dan
todos los granos.

Le digo a Mamalencha que una vez me llevé mi mama
al zocalo, en México, en esas carpas gigantes que a veces
ponen, donde hubo unas fotos de elefantes y tigres y luego
dinosaurios mexicanos, pues ese dia habia un letrero gran-
de que decia: El maiz que vio nacer a los hombres america-
nos, y yo pensé que el maiz tenia ojos.

En la entrada, al principio, venia el abuelito del maiz,
Mamalencha, se llama teocintle, es como un pasto y da
unas mazorquitas de pocos granos y chiquitos.

Ahi decia que los hombres empezaron a cultivar el maiz
y que cada vez escogian las mazorcas mas bonitas para
sembrar, por eso ahora son grandes.

Asi como tu abuelo —dice Mamalencha— primero esco-
ge las mazorcas cuateras, de cada color y luego las mazor-
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cas mas grandes las guarda aparte en la casa. Cuando toca
sembrar s6lo quita los granos de en medio, deja los chiqui-
tos de la punta y los gordos de atras —dice el abuelo que esos
granos no estan bien, que estan patichuecos.

Me senti feliz en la carpa porque habia muchos maices
de muchos tamainos y de muchos nombres, y habia maqui-
nas y molinos como el tuyo, donde aplastas la masa y rece-
tas para hacer mucha comida con maiz, y daban la prueba de
atole, de tortillas y de tamales, pero nada sabia como los tu-
yos, Mamalencha, nada sabe igual.

Andale pues, vamos a poner el nixtamal —me dice y se le-
vanta, va por un bote y mide su maiz.

—Vamos a poner tres litros —dice y los echa en una cubeta
de fierro negra, negra por fuera y un poco amarilla por den-
tro, la llena de agua. Siempre le ponemos un puiiito de cal
—dice y la pone en la lumbre, sobre una parrilla de fierro,
abajo la lefia da unos lengiietazos y se ve roja y amarilla.

— Y para qué le pones cal, Mamalencha?

Ah pues para que se quite la cascarita de los granos, por-
que es muy dura, también los granos de elote son duros,
pero los podemos masticar.

Le digo a Mamalencha que un dia que fuimos al grito de
independencia en el zocalo mi maméa me compro un elote y
lo estdbamos comiendo cuando me cont6 que un maestro le
dijo —cuando iba a la escuela— que la cascarita de los granos
de elote era en verdad dura, por eso debia masticarlos bien 'y
despacio; luego se empezo a reir mucho y no paraba, yo me
la quedaba viendo y hasta se le salian lagrimas de risa, en-
tonces, en un momento que pudo hablar lo dijo.

Mi mama trataba de hacer una voz seria: para que vean
que es cierto lo que digo —indic6 el maestro— levanten la
mano los que han comido elote, todos levantamos la mano y
reimos, ;pues quién no ha comido elotes, maestro? Ah, cla-
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ro, pues cuando no mastican bien los granos de elote pasan
enteros por la panza que es muy fuerte y deshace todo y
luego lo que no se va al cuerpo sale en la caquita, pero no se
preocupen es tan resistente la cascarita del elote que pue-
den sacarlo, lavarlo y volver a comerlo pero no olviden,
ahora si, masticarlo bien.

jQué cochinada!, dice Mamalencha y luego suelta una
gran carcajada y no paramos de reir en un buen rato, lo
mismo que con mi mama en el zocalo.

El nixtamal hierve unos minutos, luego Mamalencha lo
apaga y cuando se enfria lo lava, escurre el atole espeso y
amarillo y luego con agua limpia talla un poco los granos,
yo meto las manos y se siente calientito y suave, mira, me
ensefa una cascarita que se ve como de goma para borrar
en el cuaderno. Lo pone todo en una xika, que es como una
olla de barro con hoyitos, a escurrir.

Le digo a Mamalencha que en el zocalo, cuando estaban
las carpas del maiz, decian que el nixtamal le da calcio a las
tortillas y por eso teniamos huesos fuertes. Ah pues yo creo
que si —dijo Mamalencha— pero si lleva mucha cal quedan
muy blancas las tortillas.

Mamalencha sale temprano al molino y regresa con la
masa, prende la lefia para que se caliente el comal y remue-
le la masa en su metate, me levanto cuando ya va a la mi-
tad. Ay, Mamalencha, ;por qué no me despertaste para ir al
molino? —le pregunto— pero ella dice que no quise abrir los
0jOs.

Hago mi tortilla y la interrogo: ;Oye, Mamalencha, y
como sabes cudl va a ser la cara de la tortilla? Ella me ve y
dice (cudl cara? Pues ésta, Mamalencha, y le muestro la
cara blandita y del otro lado es su espalda, pero ;cémo sa-
bes cudl es su cara?
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Ah pues la cara de la tortilla es la primera que se pone en
el comal, pero no se hace ahi, la volteas para que su lomo se

cueza, y cuando vuelves a poner la cara, se infla, mirala, asi.
Ay, Mamalencha, pensé que tu les soplabas. Ah pues si les
soplo a todas me quedo sin aire; y rie y reimos y soy feliz.

En la carpa del zécalo decian que el maiz ayuda para que
el mundo no tenga tanta hambre, pero que cada vez es mas
caro porque ya no so6lo es para comer, ahora hacen aceite y
alcohol, pero lo peor es que lo usan para que los carros
caminen.

También decian que hay unos transgénicos, yo no sé qué
es eso, pero dicen que es un maiz que se parece a cualquiera,
pero que por dentro no es igual porque no se ha hecho en la
naturaleza sino en la mano del hombre, pero no sé cual
hombre.

Dicen que el maiz que se siembra en el campo y que es
criollo, o sea que es el que sembraron los abuelos de los
abuelos mas viejos que Lencho, es como un tesoro, por €so
hay que cuidarlo mucho.

Yo creo que Mamalencha y Lencho son muy ricos, por-
que siempre tienen mucho maiz, y yo creo que el maiz es
como el oro, porque una vez me dijo mi mama que hay oro
rojo y oro blanco, aunque todos conocen el oro amarillo, y
yo pienso que este maiz azul, también es de oro, entonces
también hay oro azul.

Cuando sea grande voy a estudiar para ser doctora, para
ser doctora del maiz.

(Mamalencha, me das otra bolita de maiz? Se llama tes-
tal, Juanita, testal.

Bueno, ahora voy a seguir haciendo tortillas y le voy a
contar a Mamalencha La era del hielo, porque ella no va al
cine. Le hablaré a Mamalencha de Many, Diego y los otros,
Lva?
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Cierro los ojos, me voy






Al paso del tiempo queda la silueta

que acaso hemos amado

El rostro o quiza solo el rastro de la boca

o los colores del mar que vuelven a mirarnos

cuando la noche o las pupilas

se derrumban en nuestro corazon

La discrecion de la piel al ajar nuestro deseo

luego la sombra con su polvo cayendo gris y mas blanco
sobre esa tierra que a gritos exige

un nombre o la tifia de alguna palabra en la memoria
si el otro pregunta

¢Quién es?, ;Por qué me escribe?

Al tiempo todo se vuelve inutil

Los besos deseados, el tacto y su gusano

por arenas movedizas,

el perro para el ciego, el baston para tantear el azar

Rolando Rosas Galicia
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Yo no queria matarlo, no sabia bien quién era; afios atras
habia oido cosas cuando los goyitos sembraban el terror,
pero siempre me parecieron cuentos.

Todos los barrios, los pueblos, tienen su banda, su pandi-
lla, su raza pesada; asi como su equipo de fatbol o las her-
manitas de la caridad, pero las mas de las veces son de
decoracion o se enfrentan a golpes en alguna fiesta. La vio-
lencia no sube de tono; casi nunca es para tanto, salvo esos
casos en que la droga forma parte de todo.

El Goyo se gan¢ la cabeza a pulso, fue el primero en sen-
tarse a medio dia sobre la calle principal a forjar la mois; ahi
mismo, mientras pasaban las sefioras al mercado, vendia al-
gunas grapas, ajos y suefos.

Desde entonces su madre dejo6 de pasar por ahi; de hecho
murio sin conocer al avieso que habia parido.

La violencia fue creciendo despacito, como se junta la
lluvia en las calles de este pueblo, que no se ve, pero al final
arrastra lo que encuentra a su paso.

Yo no vivia aqui, creci en una unidad habitacional; dejé
la escuela desde la prepa cuando nos agarraron con un ca-
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rrujo a Luis Mares y a mi, estuve tres meses en el tribilin.
Luis Mares regreso a la prepa, pero yo no. Aprendi a repa-
rar maquinas de escribir en un taller de 1a Morelos, todavia
me tocaron las mecanicas, aunque luego empezaron a lle-
gar eléctricas; todo era facil, nos iba bien; a veces don
Chuy nos mandaba a una empresa grande o a una escuela,
por eso conoci estos lares. Me mandaron a las oficinas de
la Luxor, tenian maquinas de la época del caldo; uno de sus
trabajadores estaba vendiendo lotes en abonos, le dije a
Soraya y nos venimos a verlos.

El canto de los pajaros, el aire fresco y el olor a pan re-
cién horneado nos cautivd, empezamos a pagar los abonos.
El padre de Soraya no estaba de acuerdo en que nos vinié-
ramos, pero al final nos presto para hacer unos cuartitos.

No nos metiamos con nadie, poco a poco nos volvimos
parte del paisaje, todos nos saludaban, el de la tienda, la de
las tortillas, el de la carniceria, hasta el lechero. Todo era
apacible, tranquilo, pero no sabiamos nada de lo que habia
sucedido, del sobresalto en que vivieron por afos.

Una de esas historias llegd a mis oidos; el morbo, quiza,
nos hace escuchar algo que es a todas luces grotesco.

Ya habian pasado esos afios en que la banda se divertia a
golpes, ahora estaban armados. Los muertos aparecian en
cada baile; organizaban sendas cacerias, incursiones en los
barrios enemigos para agarrar a alguien, las bandas de los
pueblos vecinos empezaron a huir.

Este pueblo es el tltimo y sus pobladores conocen todos
los senderos, los pasajes del cerro y la montafia; con cual-
quier pitazo salian hechos la raya, la policia no podia dete-
nerlos. Asi que empezaron a reinar.

El Goyo tenia un amor, de esos que se dicen imposibles.
Ella vivia enun pueblo vecino, iba a la prepay se dedicaba
a lo suyo; para su mala fortuna el Goyo puso sus 0jos en
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ella, le mandaba mensajes, regalos, serenatas, pero nada,
Cinthya parecia no verlo, y jcomo no!, el terror llegaba més
alla.

No habria pasado nada si su noviecito no la hubiera
acompanado hasta su casa; venian de la prepa y se quedaron
platicando un buen rato en el zaguan, por eso los goyitos se
dieron cuenta y corrieron la voz. El Goyo mayor ya no salia
mucho, lo tenian bien fichado, s6lo en las noches se daba
vuelo; pero esa tarde salio, fue al encuentro del susodicho
pretendiente de la Cinthya, ese tipo no tenia idea de donde
se habia metido; ni en sus pesadillas mas terribles atisbo lo
que podria ocurrir, su suerte estaba echada.

Giovanni, después de haber dejado a Cinthya en su casa,
se dirigia a la parada del micro y se quedd helado cuando
dos malandrines se pararon frente a él:

—El Goyo te quiere ver —dijeron y lo tomaron de los
brazos; lo llevaron por un callejon hasta la otra calle, ahi es-
taba el Goyo en su mustang negro, sentado al volante.
Abrieron la puerta del copiloto y lo metieron, el silencio fue
absoluto, todos vigilaban.

—Se acab6 —dijo el Goyo—, todo lo que tengas con
Cinthya se acabd; no quiero volver a verte por aqui, si te en-
cuentro otra vez te voy a cortar los giievos.

Giovanni se quedd mudo, no sabia qué hacer, qué decir;
el Goyo encendié un tabaco y empezé a fumar, subidé un
poco el volumen de la radio, La Zeta reson6 unos minutos;
lanz¢ su tabaco por la ventana y sacaron a Giovanni.

—~Cualquier cosa que te aiga dicho es la mera neta
—dijo uno de quienes lo trajeron—, asi que picale o te lleva
la chingada.

Giovanni camind apresuradamente por el callejon, mien-
tras uno de los goyitos saco su pistola y le apunt6 por la
espalda.
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—Ahora no —dijo el Goyo.

Un fuerte disparo resond en el callejon, Giovanni se
quedo paralizado, su corazon parecid dejar de latir, estaba
blanco. La otra va a ser a matar, alcanzo a oir. Entonces
pego la carrera hasta llegar a la parada, se dejo caer en una
banca de cemento y cerrd los ojos, cuando los abri6 el mi-
cro ya estaba ahi, subié asomandose a todos lados.

La siguiente semana estuvo en calma, Cinthya llegaba
sola a su casa, los goyitos lo constataron dia tras dia. Asi
por un mes, pero un dia vieron otra vez a Giovanni, salia de
la casa de Cinthya; esa fue la ultima visita.

Ya se encontraba en la parada; estuvo vigilante todo el
recorrido, listo para echarse a correr, pero cuando lleg6 a la
parada no tenia plan; creia que ya la habia hecho, pensé
que estaba a salvo entre algunos pasajeros, hasta que vio
como frenaba lentamente un mustang negro.

—~Giovanni, ;coémo estas?, pensamos que no volveria-
mos a verte —parecian amables. Un escaloftrio recorrid su
cuerpo, se quedoé mudo, temblando.

—Sube, Giovanni, te llevamos —dijo una voz dentro
del auto.

Se abri6 la puerta, eran rostros conocidos, los mismos
de la otra vez, pero Giovanni estaba paralizado; uno de
ellos sali6 del auto y lo tomo del brazo, Giovanni se dejo
conducir como un nifio. El Goyo no estaba dentro, el auto
tomo6 una calle de terraceria. Nadie le dirigi6 la palabra a
Giovanni que empez0 a entrar en panico.

Una vuelta y otra mas en estas calles polvorientas; los
perros echados a la sombra s6lo veian pasar el auto, ni un
alma, nadie, solo el aire caliente.

El mustang se paro en el crucero de los goyos; unos pi-
rules viejos daban sombra y reconfortaban; la tarde se iba,
pero el calor los seguia a todos lados.
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El Goyo y otros cinco estaban sentados en unos bloques
de cemento, fumando mariguana; sacaron a Giovanni del
auto y el Goyo se sorprendio.

—iY este giiey, qué pedo!

—Pus es que llegd a la casa de la Cinthya y pensamos
que lo mejor era traerlo.

La cara de sorpresa del Goyo pas6 al fastidio.

—iNo mamen!, ;para qué lo traen?

El silencio llegd de pronto, Giovanni empez6 a sentirse
liviano, un poco extrafio, el miedo se habia ido; sentia que
estaba en un suefio, que despertaria de un momento a otro.
Ya lo habia visto, no este lugar, en sus suefios otra vez estaba
en el callejon y a quemarropa le dejaban ir una descarga de
balazos; ¢l estaba recargado en la pared y veia como salian
hilos de sangre, carmin, casi negra, se desvanecia
lentamente y despertaba.

—Siéntate —dijo el Goyo y puso la mano en el bloque de
cemento a su lado.

Giovanni, se acerco lentamente y se sento.

—iQué voy a hacer contigo! —dijo el Goyo y movid la
cabeza—, ;/quieres un trago?

—No tomo.

—Lo vas a necesitar.

El Goyo pidi¢ el bacardi blanco y dio un trago grande, se
lo pasé a Giovanni que apenas lo probo.

—iComo hombre! —dijo el Goyo.

Giovanni tomo como si fuera agua.

El Goyo pidi6 que trajeran la cuerda y empezo a contar
una historia de un perro negro que salia en las noches, justo
ahi, donde estaban; que no salia siempre, pero al filo de las
dos de la mafiana se aparecia como si nada; no se daban
cuenta, nadie lo veia llegar, s6lo estaba ahi de pronto. Algu-
nas veces se les habia bajado el pedo o el alucin; otras, sin
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que se metieran nada, ahi estaba, solo los veia y ellos a €l.
Alguien intent6 asustarlo, hasta usaron sus armas, dos, tres
disparos a unos metros, pero el perro no se movia; enton-
ces se levantaban y cada quien se iba por donde vino.

No entendian de qué estaba hablando el Goyo, pero es-
peraron, la noche habia llegado.

De pronto el Goyo pidié que le amarraran las manos a
Giovanni. Lanzaron la cuerda por una fuerte rama de un pi-
rul y lo colgaron.

Un gemido apenas sali6 de la boca de Giovanni, que pe-
dia despertar como quien estd rezando un rosario.

Entonces le bajaron los pantalones y los calzones al
mismo tiempo.

(Por qué a mi, por qué a mi?, decia Giovanni frenética-
mente; empezo6 a gritar como desesperado pidiendo ayuda.
Sus gritos se oian en todo el pueblo y aumentaron cuando
vio la navaja suiza que le entregaron al Goyo.

Alguna vez se le habia atorado el cuerito del pitirrin en
el cierre cuando era nifio, pero ahora le dolia hasta la punta
de la lengua en cada grito...

Sin mas, el Goyo le habia cercenado los testiculos con
todo y pene.

De pronto los gritos cesaron, el cuerpo colgado se estre-
mecia, daba estertores. El Goyo tenia los testiculos y el
pene en la mano izquierda, la navaja en la otra; estaba lleno
de sangre, su rostro estaba salpicado, su mirada fija, se ha-
bia quedado inmovil.

Una figura oscura estaba ahi viéndolos, era un perro ne-
gro, robusto; sus 0jos rojos parecian de fuego.

El temor se apoder6 de ellos y lentamente, sin dar la es-
palda, se fueron.

La policia descolg6 al Giovanni muy entrada la maia-
na: estaba muerto.
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Uno se queda sin respiracion cuando escucha esto; no
puede ser cierto, pero todo el pueblo lo vio.

Los goyitos desaparecieron, como siempre ante una
muerte cerca. La gente del pueblo se alarmd, ya sabian que
la muerte estaba en las manos de los goyitos, pero sélo oian,
los muertos siempre quedaban en los otros pueblos; incluso
cuando caia algun goyito, moria fuera; nadie se atrevia a
entrar, pero la muerte llego.

Alos quince dias la noche se quebro con las sirenas, justo
a las dos de la mafana. Despertaron, se asomaron a las ca-
lles y las patrullas iban de regreso, nadie las oy¢ llegar.

Agarraron a cinco, los otros habian salido al monte; un
helicoptero iluminaba desde el cielo, la policia montada
buscaba agujas en el pajar, encontr6 a tres, pero al Goyo no
volvieron a verlo en afios; se sabia que habia matado a mas
de treinta, todos a sangre fria, a muchos por la espalda.

No es que uno llegue y te cuenten todo, s6lo cuando eres
de confianza, cuando ya tienes tu casa y tu familia.

Mi hijo tenia un afio. Antes de que naciera me habia
agenciado una pareja de perros akita: Hansel y Gretel, de
cincuenta kilos 0 més. Los sacaba a caminar todas las mafia-
nas antes de las siete y por las noches después de las ocho;
todos los dias eran todos.

Pero una noche lluviosa en que llegaba al pueblo, por ve-
nir en la baba, bajé del camién en la esquina donde se reu-
nian los goyitos, me habia pasado dos calles; no tenia
paraguas asi que la lluvia empez6 a baflarme; entonces, jus-
to cuando el camioncito trompudo reinicio6 su acenso, lo vi,
era un enorme perro negro que estaba del otro lado viéndo-
me, Sus 0jOs r0jos me seguian mientras caminaba. Apuré el
paso y llegué hecho una sopa.

Sigo viendo esos ojos de fuego, en medio de la oscuridad
Yy me estremezco.
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Me cambié y antes de cenar agarré una manga y un som-
brero, Hansel y Gretel se ponian especialmente contentos
los viernes, porque el paseo era mas largo en la noche; los
sabados y domingos casi estaba mediodia con ellos.

Sali y la lluvia pertinaz no tenia intencion de irse. El
alumbrado publico apenas se distinguia; me dio la impre-
sion de que habia neblina, empecé a andar y mis botas se
llenaban de lodo.

No me quise alejar mucho del ultimo faro del pueblo,
mas alla la oscuridad de la noche me provocé escozor; me
parecio ver al perro negro, con sus 0jos rojos fijos en mi.

Hansel empez6 a gruiiir y se puso delante de Gretel; los
dos frente a mi empezaron a ladrar enfurecidos, querian
llevarme a la oscuridad. Mi temor inicial se habia ido, una
euforia repentina se apoderaba de mi cuerpo.

Avancé unos metros hacia la oscuridad y de pronto lle-
g6 la calma, no habia nada, cesaron los ladridos, pero la
agitacion de Hansel y Gretel era intensa, yo también estaba
perturbado.

Regresamos al pueblo sudorosos. Los perros, atentos,
buscaban algo, se veia a las claras que estaban nerviosos.

Un silencio extrafio nos acompainaba; era comun que de
otras casas salieran perros a ladrarnos, aqui no hay bardas
ni zaguanes, pero casa por casa los perros nos veian pasar
desde lejos, como si no existiéramos o como si ya fuéra-
mos de la familia.

Algo estd mal, pensé; buscaba por todos lados, en la os-
curidad quiza alguien nos esté viendo.

Una ansiedad terrible me invadio, de pronto estaba cla-
ro: algo malo iba a pasar, algo me estaba esperando dos,
tres pasos adelante, pero qué, no podia descubrirlo.

Uno, dos, tres pasos, mi cuerpo listo para recibir un cho-
rro de agua fria.
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jPuta madre!, ;qué esta pasando?, me dije, pero no hubo
respuesta.

Un tirén de Hansel fue el inicio; estaba tan atento a los la-
dos que no me di cuenta de como inici6 la carrera, cuando lo
hice ya estaba ocho o diez metros delante de mi. Corria de-
sesperadamente, arrastrando la cadena que se habia des-
prendido de mi mano y que sonaba al golpear con las
piedras.

jHansel, Hansel!, gritaba desesperado, jHansel, ven
aca... Hansel!

Pero el perro corrié diez metros mas alld y sorpresiva-
mente dio vuelta a la derecha; por un pequeio sendero llego
al patio de una casa.

No hubo tiempo de gruiiidos, se habia trenzado en un
duelo a muerte con un perro que estaba ahi encadenado, oi
todo; cuando llegué con la cadena de Gretel en la mano
—que también queria participar del festin—, habia macetas
rotas, tierra regada y plantas deshechas; habian tirado ldmi-
nas, cubetas, escobas; todo era un desastre.

El perro encadenado era el mismo que habia creido ver
en la oscuridad, salvo por sus o0jos, eran otros.

En ese momento salio un hombre de la casa, con su pija-
ma de franela roja y unas pantunflas, lanzaba maldiciones.

Amarré a Gretel a una cerca y me aproximé lentamente a
los perros, su furia rabiosa me impresiono.

Pude tomar la cadena de Hansel y empecé a jalar; el pe-
rro negro aprovecho la situacion y se lanzé sobre el pescue-
zo de Hansel que se retorcia y aullaba.

Lo va a matar, pensé. En eso oi los gritos del hombre:
matalo, matalo, matalo.

Le di una patada en la panza al negro y solt6 a Hansel,
nos hicimos para atras y el animal se avalanzé sobre noso-
tros, pero su cadena lo contuvo en el aire.
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Los ladridos eran intensos, entre gritos se acercéd el
hombre:

—Hijo de tu pinche madre, nada mas vienes a maltratar
a mi perro.

—Perddn, es que Hansel se me solté de las manos.

—iQué se me solt6 ni que la chingada!, se me va a soltar
un tiro y te va a partir la madre a ti y a tus putos perros, aho-
ra mismo lo vas a ver.

Entr6 corriendo a su casa; solté a Gretel y corrimos ha-
cia la salida.

A campo traviesa, agarré para el monte, para la oscuri-
dad.

—¢;Donde te metiste, pinche puto?, pero no vas a vivir
para contarlo ni t ni tus perros de mierda.

Se oyeron los gritos y después dos disparos; por un mo-
mento senti un impacto en la espalda, algo caliente estaba
ahi, del lado derecho; luego la descarga de la pistola auto-
matica o acaso 12 tiros.

Estaba exhausto en medio de la noche, en la oscuridad;
Gretel relamia el pescuezo de Hansel. Me sentia cansado,
con mucho suefio y este dolorcito que empezaba en la es-
palda y se iba por mi brazo derecho, hasta la punta de los
dedos.

Cerré¢ los ojos, me senté en el suelo y después me recos-
té, ;a donde iria esa mafiana?, me pondria a Angel en la
cangurera y saldria con Hansel y Gretel al campo; ya esta
creciendo la yerba, con las lluvias todo esta verde. Me pa-
rece verlo, por las mafianas el sol aparece como nuevo, el
cielo limpio, el aire fresco y nosotros caminando por una
vereda del paraiso. De pronto escuché mi corazon, seguia
ahi, era el mismo, parecia estallar, estaba lleno de furia.

Acaso me levanté de un impulso, pero ya caminaba en
la oscuridad; di un rodeo para regresar, busqué una vereda,
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un camino. Soraya estaba nerviosa, preocupada. Apenas me
acerqué cuando abrio la puerta.

—Crei que te habia pasado algo —dijo.

—Nada, Hansel se peled con un callejero.

—(No oiste los disparos?

—No oif nada —le dije para tranquilizarla, pero solo se
me quedo viendo.

Les di agua y su racién de comida, la tnica del dia; le
puse pomada de violeta a las heridas de Hansel y cuando en-
tré a la casa sono el reloj: eran las doce de la noche. Estaba
sudoroso, mojado y con lodo hasta las rodillas.

Me senté en el suelo y respiré profundamente, cuando
abri los 0jos Soraya me estaba viendo, tenia en los brazos a
Angel.

—NMe estas dando miedo —dijo.

Me quité la ropa y me di un regaderazo, me puse un pan-
talon deportivo y una sudadera; Angel ya estaba en su cuna.

Se me fue el apetito, s6lo tomé un té de tila y un pan.

Soraya me veia nerviosa.

—Algo tienes —me dijo.

—Solo estoy cansado, mafiana se me pasa.

Tuve un sueio terrible: bajaba otra vez en la esquina de
los goyitos, la lluvia caia suavemente. El camion estaba va-
cio, yo era el tnico pasajero; la parte del chofer estaba oscu-
ra, le grité gracias cuando abrid la puerta, pero no hubo
respuesta, por eso empecé a sentir miedo.

Cuando bajé, el camion parecia muy pesado, como si le
costara trabajo subir, entonces me asomé por las ventanas y
habia gente; los vidrios estaban empafiados pero se recono-
cian algunos rostros jovenes.

Finalmente el camidn se fue, del otro lado el perro me es-
peraba; se acercé con sus ojos de fuego, grufiendo; ensefia-
ba los filosos colmillos, con una ira rabiosa; me fui
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haciendo lentamente hacia atras; queria correr, pero mis
piernas no daban un paso, temblaban, parecian de atole.

El perro se ponia en posicion de ataque y se lanzaba so-
bre mi, con sus colmillos buscando mi yugular; me cubri el
rostro con las manos, pero €l ya estaba encima; sus fauces
apretaban mi brazo derecho, tres, cuatro hilos de sangre
empezaron a escurrir y ese dolor intenso que me hizo
gritar.

Soraya me desperto.

Tenia ese dolor en el brazo y unas marcas, los dientes
del perro estaban ahi, unos puntos blancos.

No pude dormir mas, cualquier sonido me hacia saltar
en la cama.

En la manana tenia unas grandes ojeras. Corté el pasto 'y
para desayunar tuve que ir por leche a la tienda.

Don Sera, muy atento, puso un litro de ultrapasteuri-
zada.

—~Oiga, joven, ;no oy6 anoche unos disparos?

—Si, jcémo no!, fueron como diez, por alla atras ;no?

—Salieron de la casa del Goyo.

—¢El jefe de los goyitos?

—EI mismo.

—Yo pensé que eran puros cuentos.

—No, qué va a ser; si hay cosas que no se dicen, nomas
por pura verglienza.

Empecé a sentir como mi corazon golpeaba con fuerza.

—¢Qué no lo agarrd la policia?

—Estuvo desaparecido afios, pensamos que estaba
muerto. Nadie ocup6 la casa de su madre, pero regreso
hace un mes, trajo una mujer y dos hijos.

—¢Y no se sabe donde estuvo?

—No habla de eso, s6lo saluda y ya; nosotros pensamos
que otra vez va a venir la calamidad.

74



El perro negro

—¢Y eso por qué?

—Porque trae la muerte en los dedos.

—Sera?

—Ni duda cabe, es el mismo demonio —dijo don Sera.

Agarré mi leche y sali con un cosquilleo en el cuerpo;
este cabron me va a matar, dije, como quiera que sea me va a
matar.

Llegué blanco a la casa .

—¢Qué tienes? —dijo Soraya.

—Nada.

—No me engafias, tienes algo que no te deja en paz.

Desayuné cereal y huevos estrellados; sali con mi taza de
café al patio, Gretel se acercd y tallo su pelo en mis piernas,
Hansel nomas me veia. Entré y abracé a mi hijo, cumpliria
un afio en dos semanas, ya estaba casi lista la fiesta; se me
quedo viendo a los ojos y sonrio.

Lo puse en su cuna.

—Voy alaunidad —le dije a Soraya—, a ver a mi madre.

—A ver si se te pasa lo que tienes, ;jno vas a sacar a los
perros?

—Cuando regrese.

Me despedi de Angel y le di un beso a Soraya.

—Seguro que no me vas a decir lo que tienes —dijo ella.

—Nada, se me va a pasar.

Caminé hacia la parada, bajo el sol; es un buen dia para
morirse, me dije, y me subi6 el &nimo. En mi cabeza empezd
a dar vuelta una idea: tengo que estar preparado; pensé en el
suegro de un amigo que era judicial, —perjudicial, no la
hizo para ingresar a la AFI—; pero eso es tardado, hay que
llevar lana y si algo falla me van a cargar el muertito.

En esas estaba cuando vi llegar al camion; una sensacion
extraia me abrazo, luego lleg6 el miedo. Recordé mi suefio,
no habia nadie en el camidn, después estaba lleno.
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Luego un ligero temblor y ese sudor en las manos, siem-
pre pasa lo mismo.

Es un dia normal, la gente va de compras, un sabado de
tianguis.

(Y sime sale al paso, si me lo topo de frente en la calle,
en el callejon?: te llamabas, tan tan.

Necesito un arma, pero no he usado esas madres, no sé
qué pedo; de cualquier manera necesito un arma, asi al me-
nos estaremos parejos y chance y la libre.

(Donde chingados saco un arma?; mi madre guarda una
colt, es un revolver, pero es de la época de don porfis, una
reliquia.

No, con esa madre no la voy a hacer, va a ser peor, dird
que fue en defensa propia.

Necesito un arma, una buena arma. ;Donde diablos la
saco? Pienso en Mares, jputa madre, tiene afios que no lo
veo!, ;qué hago?, ;qué hago?

Sobre la libre tengo que agarrar otro camidn. Voy al ca-
jero, no tengo muchos ahorros, la cuenta reservada para
enfermedades; traigo las dos tarjetas, saco cuatro mil de
cada una.

Algo se me ocurrird. Voy en el camion por la libre y en
eso me llega otra idea, ;y si asaltan en el camion, si me qui-
tan la lana?

Me estoy desesperando, respiro hondo; veo por la ven-
tana como pasan los arboles, las casas, a lo lejos las nubes;
cierro los 0jos, mafiana sera otro dia.

Llegamos, camino tres cuadras hasta la entrada de la
unidad; voy a entrar y recuerdo: en la tiendita de la esquina
venden grapas.

Atiende el Solin; jugdbamos juntos al fut, ahora vende
en la tiendita, todos saben que vende grapas.

Entro y me saluda.
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—iQué pas6 mano!, ;como te va?

—De la chingada —le digo, tomo una coca del refri—
necesito algo fuerte.

—¢Quieres una piedra?, jun ajo?

—No, necesito defenderme.

—Ah, ¢6rale, cabrdn; ;con quién tienes pedos?

—Un vecino.

—Umm, ;quieres algo portatil?

—Algo efectivo.

—Oquey.

Agarra un papel donde hace las cuentas y escribe
Sol-in-86.

—Ve a la calle de atrés, es un zaguan de cintro verde;
toca tres veces y entregas el papel.

—(Es seguro?

—Si llevas lana, si.

Caminé desenfadado, como si me hubiera quitado un
gran peso de encima; abrid un chavo, con pelo corto,
atlético.

— Vienes solo?

—Si

— Traes auto?

—No.

—Pasale.

Me llevo a una sala, dentro de una casa; nos sentamos.

—¢Quieres tomar algo?

—No, quiero seguridad.

Empez0 a reir.

—¢Qué estas buscando?

—No sé, no conozco de armas.

—¢No has tirado, no has ido a un campo?

—No.

—A lo mejor no te sirve de mucho.
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Se levanto; sigueme, dijo y empezd a caminar hacia
dentro; las puertas de los cuartos estaban cerradas. Al final
del pasillo abrié un cuarto, habia vitrinas en el centro; for-
madas, las pistolas eran de todos tamafos; nunca habia vis-
to nada igual: en las paredes rifles, metralletas, armas
largas.

Agarro dos pistolas, las acomodé dentro de su cinturén;
tomo un rifle con mirilla, ;quieres probar unauzi?, dijoy la
tomo en la otra mano.

Ven, volvi6 a decir. Salié y entramos a otra habitacion,
ahi estaban las municiones; llen6 cargadores y me llevo a
otra habitacion, en esta Gltima una escalera llevaba a un
sotano.

Abrid una puerta, era un recuadro, cerré la primera para
abrir la otra. No se oia nada, era un cuarto con cristales, tres
carriles, completamente delineados: era una sala de tiro.

Ahi, a una calle donde creci, donde jugué de nifo, y no
sabia nada.

Me puso unos audifonos y me dio una pistola, plateada.

—Es de las que usa la AF1 —dijo— dispara al centro.

No sé donde pego la bala.

—Las clases de tiro son aparte —dijo y sonrié— es
como si sefialaras con el dedo, hazlo otra vez.

Entonces le di, el carton quedd perforado, justo en el
centro.

—FEres bueno —dijo— no tienes pulso de maraquero.

Sin probar mas escogi la pistola.

—No puedo llevar eso en el pesero —dije sefialando el
rifle y la ametralladora.

Empezo6 a reir.

—A quién se le ocurre viajar armado en el pesero, van a
pensar que eres un ladron.
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Regresamos a la sala.

—Te la llevas puesta o la quieres para regalo?

—¢Cuanto?

—Dieciocho.

—FEs mucho ;no?

—No sabes nada, puedo decirte veinte o veinticinco,
pero es de a dieciocho.

—No me alcanza.

Empezo0 a reir.

—Tienes codigo seis: te la puedes llevar ocho dias por
tres varos, el Solin es fiador.

—Puedo hacer cualquier cosa con ella?

—No, s6lo disparar.

Me dio una caja de 100 tiros, 38 especial.

—Las que regreses te las descuento.

Respiré hondo, sali a la calle, todo era distinto; de pronto
me volvio el alma al cuerpo, es bonita la vida después de
todo /no? Ya no fui a ver a mi madre, regresé por la libre y
esperé mi camioncito para subir al pueblo.

Me bajé en la esquina de los goyitos; ya era tarde, nadie
estaba afuera; me asomé por el callejon donde habia visto al
perro, incluso caminé diez pasos adentro y nada.

Subi tres calles y bajé por donde habia bajado la noche
anterior; el cielo se habia oscurecido, la lluvia estaba cayen-
do con finas gotas, habia neblina.

Adentro de la chamarra estaba la pistola, la acariciaba
con los dedos. Caminé bajo la lluvia, mis botas se llenaban
de lodo; alguien habia pasado por ahi antes, atin se veian las
marcas de otras botas, casi de mi tamafo; parecian mias
—eso0 pensé porque apenas se veia la marca de unos pe-
rros—, si no fuera caminando sobre esas huellas recientes,
diria que las hice yo.

Me par¢ diez metros antes de llegar a la casa del Goyo.
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(Qué hago?, ;qué hago?, pens¢, algo se me tiene que
ocurrir. Di dos vueltas en redondo. Voy a tocar, me dije; un
sudor frio recorriéo mi frente o ¢es agua de la lluvia?

Mi corazon empez6 a golpear, se queria salir.

Caminé lentamente hacia la entrada, pero de pronto me
quedé parado en seco, no podia dar un paso, no daba crédi-
to a lo que oia: ruidos, gruiiidos, voces.

En la oscuridad vi salir a un hombre con dos perros
grandes, se perdi6 entre la noche; después sali6 el Goyo,
con la misma pijama de franela roja y sus pantunflas; tenia
una pistola en la mano, cruzo la calle de lodo y grit6:

—Donde te metiste, pinche puto?, pero no vas a vivir
para contarlo ni td ni tus perros de mierda.

Alz6 la mano con la pistola, apuntaba; dejo salir dos ti-
ros. Yo me acerqué lentamente por su izquierda; habia sa-
cado mi pistola y le apuntaba con las dos manos; el ruido
de la lluvia no dejé que se oyeran mis pasos.

Estaba a dos metros de ¢l y le apuntaba a la cara cuando
se dio cuenta; movio la cabeza sin bajar la mano.

—Si no disparas ahora eres hombre muerto —djijo.

Tiré del gatillo; el primer balazo le deshizo el rostro, la
sangre brotd en diminutas gotas y fue cayendo. Uno tras
otro salieron 12 tiros de mi pistola automatica, le quedaron
dentro.

Su cuerpo quedd doblado de forma grotesca; sentia el
calor de la pistola en mi mano, temblaba.

De pronto, asi de la nada, aparecieron esos ojos de fue-
go; el perro habia llegado de no sé¢ donde, ya estaba ahi,
viéndome, amenazante.

Por un momento pensé que se lanzaria sobre mi, pero
olfated hacia el monte y se perdio6 en la oscuridad.

Guardé¢ la pistola en la chamarra y lo fui siguiendo.
Todo estaba hecho.
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Mis cuates y yo a veces oiamos que el sefior del costal
iba a pasar por nosotros: era sin duda, una advertencia;
nunca lo vimos y llegamos a pensar que era algo asi como la
llorona y el jinete sin cabeza, que s6lo vivian en nuestra
imaginacion.

Todo el tiempo nos la pasabamos en la calle y en los bal-
dios, alla iba yo pelota en mano a jugar fut.

Poco a poco empezaron a aparecer casas en esta parte del
pueblo, una orilla lejana que casi nadie conoce.

Entonces teniamos tres canchas: la de los domingos, la
de laliga y la de atras; esta Giltima nos servia para practicar y
a veces nos la pasabamos con eso de “gol para”, o sea el que
metia el gol se ponia de portero.

Los sabados y domingos suddbamos la gota gorda, aun-
que a veces habia que esperar a que terminara el partido de
la tele: el Cruz azul, el América o las Chivas, pues cada
quien tenia su equipo favorito.

Aun recuerdo cuando fue el mundial, terminaba el parti-
do de la seleccion y nosotros cual si fuéramos movidos por
el mismo resorte, saliamos a la cancha; dos, tres minutos
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después del silbatazo final del arbitro, ya estdbamos orga-
nizando los equipos.

Nunca pensé que de esas huestes, de ese arrabal polvo-
riento, pudiera salir un jugador de primera, creo que a na-
die se le ocurrian esas cosas.

Todos los dias cuando regresaba de la escuela, salia con
mi pelota y me iba a la cancha de atras; tenia que cruzar por
el patio de una casa abandonada, era so6lo un cuarto grande
que no s€ quién habia ido a construir, a saber cuando, y lo
habia dejado por muchos afos.

A veces alguien mas llegaba a la cancha y tirdbamos
cinco tantos cada quien, hasta el cansancio; aunque otras
ocasiones que nadie salia golpeaba solo con el balén la bar-
da trasera de una casa.

Creo que esos momentos forjaron mi temperamento,
me hicieron alguien llamado a la soledad y al individualis-
mo; permitieron que ahora me concentre y no vea otra cosa
mas que la porteria cada vez que lanzo un tiro. Esos mo-
mentos, sin duda, y el Arlequin.

Asi eran las tardes en la cancha a veces solitaria, hasta
que un dia llegd; nadie supo como, cuando nos dimos
cuenta ya estaba ahi, su arribo fue siempre un misterio; ese
dia ibamos con la pelota Sam y yo cuando, de pronto, lo oi-
mos.

—iOigan, alguien que me ayude!

Nos estremecimos, a media tarde, frente a ese cuarto
abandonado, camino a la cancha de atras, una voz nos ha-
bia detenido en seco.

—Alguien de afuera, que me ayude.

Con claridad nos dimos cuenta que una persona llamaba
desde el interior, pero no sabiamos qué hacer; a mi mente
llegd la imagen de otro cuarto, meses atras, cerca del pan-
teon. Esa vez nos asomamos a un cuartito desvencijado
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que tenia una cadena con su candado para asegurar la puerta
sin cristales; en el interior un catre, una silla, cajas y bolsas
regadas; pero junto al catre estaban los huesos de un perro
como si se hubiera echado junto a su duefio y no hubiera
despertado nunca.

Esa imagen me llen6 de horror. Pensaba que lo habian
dejado dentro y habia muerto de hambre, pero después me
di cuenta de todo, el perro no fue encerrado con el fin per-
verso de que muriera dentro, habia llegado con su duefio
quien no se levant6 ya mas y el perro fiel se acurruc6 a sus
pies para seguirlo al mas alla.

En esas estaba cuando la voz llamo otra vez:

—¢Alguien puede oirme?

Sam se acerco a la puerta y pregunto.

—¢Hay alguien ahi?

—ijAyudenme! —dijo la voz.

Se acercd un poco mas para oir mejor, pero cuando toco
la puerta, se movid; no habia seguro, un rechinido sali6 de
las bisagras y la oscuridad busco refugio.

La figura apareci6 de la nada, en una cama de hojalata,
de esas que tienen lamparas en la cabecera con figuras de
angeles de la guarda.

Levant6 un poco la cabeza y estir6 lentamente una mano.

—~Quiero un poco de agua.

Sam se acerco a una silla de madera donde estaba una ja-
rra de plastico y busco un vaso, pero él dijo que queria agua
de limoén. A un costado, en el piso, habia un morral de man-
dado de esos que se venden en el tianguis.

La cama, sus cobijas, una silla, una jarra y ese morral era
lo tnico que habia dentro; Sam sac6 un par de vasos, tres
platos de plastico, un cuchillito, cucharas, limones y azucar;
preparo el agua, la sirvi6 en un vaso y me la dio.

Estaba a punto de tomarla cuando me dijo:
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—No es para ti, es para ¢l.

En silencio me acerqué y se la puse en la boca, sus ma-
nos temblorosas la agarraron y dieron un sorbo, por poco 'y
la escupe.

—En la bolsa, a ver qué mas hay en la bolsa.

Sam saco una a una todas las cosas: una botella de acei-
te, una cebolla, un paquete de chocolate, tres sobres de ge-
latina, una bolsa de sopa de pasta, una bolsita de
colaciones, una bolsa de agiiitas para congeladas, sal, car-
bonato y una bolsa de medicinas.

—Ponle una de ésas —dijo y sefial6 una agiiita verde.

Sam la mordi6 y vaci6 el contenido en la jarra que aga-
16 una tonalidad verdosa clara.

Tiré el contenido del vaso al patio y servimos mas, se la
acerqué a la boca y la bebio sin levantar las manos, un sor-
bo, dos, tres...

Cerro6 los 0jos y se quedo en silencio, Sam parado a los
pies de la cama y yo con el agua en las manos junto a la ca-
becera, inmoviles, viéndonos las caras y contemplando ese
cuerpo inerte.

En silencio le pasé el vaso a Sam, lo puso en la silla y
nos deslizamos hacia la puerta, la jalamos suavemente
para que no hiciera ruido, casi lo logramos; cuando estuvo
emparejada oimos otra vez la voz:

—~Qracias.

Nos fuimos corriendo a la cancha y en silencio patea-
mos el balon por horas; cuando regresamos, al pasar junto
a la casa lo hicimos de puntitas, sin hacer ruido, pero la voz
volvi6 a salir:

—¢Ya se van?

Nosotros no contestamos, pegamos la carrera y cada
quien se fue a su casa.
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Poco a poco hablamos de ¢él, cualquiera de los cuates al
pasar habia oido su voz y le habia ayudado en algo; las ma-
dres mandaban cosas: un poco de sopa, atole, calabacitas,
chicharron y nosotros se las dejabamos en su silla, que des-
pués ya no era una, sino cuatro; poco a poco llevaron una
mesita, una estufa y hasta un refri, pero no servia.

A veces, cuando ibamos a la cancha, estaba afuera de su
casa, sentado en un escalon, tomando el sol; ya no nos decia
nada, bueno nosotros lo saluddbamos y ¢él sélo decia jbue-
nas!

Una tarde, cuando el sol se estaba metiendo, regresaba-
mos Heri y yo, los tltimos de la cancha, entonces nos pidid
que le ayudaramos a entrar a su casa. Heri tenia siete afos,
ocho, a lo mas y yo con mis diez afios en la espalda puse el
balon en el suelo.

(Como lo levantamos?, pensé; le dije a Heri que lo aga-
rrara de su brazo izquierdo y yo lo tomé del derecho; con
cuidado, dijo él, que se impuls6 un poco con los pies; crucé
su brazo por mi hombro y traté de agarrarlo por la cintura.

Temblaba a mas no poder, me voy a caer, dijo, Heri lo le-
vantaba pero me parecid ver que no podia mas. Me voy a
caer dijo otra vez, puso su pie en el escalon y lo levantamos.
Me voy a caer, empez6 a gritar; le dije que no lo ibamos a
dejar caer que pusiera su pie dentro de la casa. Me voy a
caer, me voy a caer, dijo mientras un temblor incontrolable
lo abrazaba. Empezo a retorcerse un poco y se solto, un te-
rrible peso nos llevaba al suelo. Un estertor mas y luego el
silencio: se desvanecio.

Heri empez6 a ceder, no aguanto mas, dijo; mis piernas
temblaban y mis manos no podian sostenerlo, pero no lo
soltaba; nos iremos juntos, pensé y efectivamente, poco a
poco me doblé y llegamos al suelo; ahi, en el umbral, con
suavidad lo acomodamos.
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— ¢ Estd muerto? —pregunt6 Heri.

—No sé.

—Esta muerto, miralo, ya no respira.

—iA ver, escucha su corazén!

—Escuchalo ta, cabron.

—Orale, no sea puiial.

—Yo ni madres, es mas, ya me voy.

—No mames, /cOmo te vas a ir?

Puse la oreja en su pecho pero no oia nada, solo escu-
chaba mi propio corazon y sentia un sudor en la frente.

—No oigo nada.

—¢Qué hacemos?, ya se lo llevo el payaso.

—No sé, no sé, déjame pensar a ver qué se me ocurre.

Pero no se me ocurrid nada, daba vueltas de un lado a
otro mientras la oscuridad se habia apoderado de nosotros.

—A ver si tiene pulso.

Tomé su brazo y busqué un indicio de vida, su cuerpo
era casi un esqueleto, la mano huesuda estaba fria.

Entonces acomodé las dos en su pecho.

—Creo que si esta muerto.

—Ya ves giiey, te dije.

—¢Qué vamos a hacer?

—Van a pensar que nosotros lo matamos.

Un escalofrio recorriéo mi espalda, volteé para todos la-
dos a ver si nos habian visto: nadie... la noche habia caido
y el silencio estaba con nosotros.

* k%

Siempre me pregunté como es que ese hombre llegé ahi,
lo abandonaron en esa orilla del mundo, solo, a que espera-
ra la muerte, que nunca llega cuando se la espera. Si acaso
tenia familia, nunca la vi; pero muchos lo lloraron.
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Estuvo tendido en su cama, alguien prendio las lamparas
y se veian iluminados los dngeles; limpiaron el cuarto, habia
ya hasta una tele en blanco y negro, empezaron a prenderse
las veladoras, los cirios; poco a poco la casita se lleno de luz
que se desbordo y lleg6 al patio, salid a la calle y, poco a
poco ilumind la colonia.

En un platito se habian reunido unos pesos, no alcanzaba
para la caja asi que se organizd una colecta: Tina, Guadalu-
pe y Jackeline fueron al frente; casa por casa reunieron las
astillas para completar su caja de madera.

Dona Horte "dirigi6 a la orquesta": puso el café y prepa-
16 los charales con nopales del dia siguiente.

Don Sebas se tomaba su canelita con alcohol del 96,
mientras don Lupe y Abundio sacaban la tierra de la sepul-
tura; no somos nada, decia don Sebas, pero salu.

El equipo de fut lo llevo en andas: la alineacion en pleno,
el portero con los tres defensas, los cuatro medios, los tres
delanteros y el aguador; la banca y la porra; por turnos. Se
acabo el partido.

* k%

No sabiamos que esto pasaria, estabamos ahi Heri, yo y
el cuerpo, mudos.

—(Qué hacemos, giiey?

—No sé.

—Pues yo me voy a la chingada —dijo Heri y se empezo
a hacer para atras, paso a pasito.

Yo estaba ahi, paralizado, con la mente en blanco, como
siempre en casos asi, como pendejo, cuando de pronto senti
una mano en el hombro... un escalofrio recorrié mi cuerpo,
me ericé como los gatos en la noche y cerré los 0jos.

—iYa vamonosj —dijo Heri y me jal6 del brazo.

87



Moisés Zurita Zafra

Cuando llegamos a la calle nos echamos a correr. Cada
quien para su casa.

Entré blanco, livido, con un ligero temblor en el cuerpo.

—¢Qué, viste un fantasma? —dijo mi madre.

—No, como crees.

—Te ves como asustado.

—No tengo nada, s6lo suefio, me voy a dormir.

—¢Asi, sin cenar?

—No tengo hambre.

No pude dormir, cerraba los 0jos y una voz me perse-
guia: ti lo mataste, ti lo mataste... asesino... asesino...

Alcancé a oir el canto de un gallo, por tltimo, cuando
cai rendido.

Desperté casi a las diez de la manana; el sol habia calen-
tado todo, era un domingo espléndido.

Mi madre me dijo: ;estas enfermo o qué?; no dije nada,
esperaba que me dijera que habia un muerto en la colonia,
pero nada, no quise hablar; tomé un vaso de leche y sali,
afuera la vida seguia su curso, la gente regresaba de misa'y
del mercado.

Es un buen dia para morirse, pensé, nadie se da cuenta.

Sam paso con su balon.

—Vamos a la cancha de atras —me dijo.

—No s¢, Samuel, no tengo ganas.

—Oh, vamos no seas cabron.

—Ahi te alcanzo.

—¢(Qué vas a hacer, giliey?

—Nada.

—Pues vente.

Empecé a caminar detras de €1, lentamente, asi puedo
regresar corriendo, me dije. Cuando pude ver la casa del
muerto, me di cuenta que la puerta estaba cerrada; un gran
alivio recorrié mi cuerpo por unos segundos, pero no que-
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ria pasar por ahi; me detuve en medio de la calle, dudando,
pensando.

—¢:Qué te pasa?, jmuévete! —dijo Samuel.

Entonces di un paso y luego el otro, pero... cuando pasa-
mos junto a la puerta... sali6 la voz.

—Alguien que me ayude...

Se me pusieron los pelos de punta y corri como desespe-
rado; en la cancha el equipo me vio llegar y se quedaron
pasmados.

—Oi, oi, oi la voz del muerto, les dije.

Entonces Esteban empezo a contar que la noche anterior
fue una noche de sustos; que al filo de las doce empezaron a
escuchar una voz lastimera pidiendo ayuda; se erizaron to-
dos en su casa, esperaron y la voz seguia; al ver que no para-
ba salieron a la calle con garrotes y lamparas; poco a poco
salieron mas vecinos y siguieron la voz; era el viejito de la
casa —el que no se puede mover—, algunos ojetes lo ha-
bian dejado en la puerta, se habia desmayado y despert6 a
media noche.

Entonces pude respirar.

Se acerco Heri y me dijo al oido: pues para mi, ese ca-
brén ya estd muerto.

Y era verdad, aunque sigui6 respirando tres afios mas.
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Me daba miedo verlo, a veces se sentaba en la banqueta
y parecia que no estaba ahi, sus ojos vidriosos se iban a otro
mundo.

Esta mariguano, decian las sefioras al pasar y apuraban el
paso; yo pensaba que se habia perdido y que en cualquier
momento podria regresar y hacernos algo.

En realidad era parte del paisaje, nunca antes habiamos
tenido en el barrio a alguien que se quedara tirado horas y
horas en la banqueta; de hecho, al principio se sentaba sin
ver nada, ahora creo que sélo esperaba. Su lugar favorito era
la esquina entre Jacarandas e Hidalgo, la calle que pasa a un
lado de la iglesiay va por el pantedn, pero que irremisible-
mente termina en el corazéon de mi caserio, el lugar de los
suefios.

Mi mamaé a veces me mandaba con un taco: anda llévase-
lo, pobre, ha de tener hambre y esta solo; y alla iba yo con
mi miedo por delante, solo estiraba la mano y ¢l agarraba el
taco envuelto en una servilleta o un pedazo de papel de es-
traza en el que envuelven las tortillas.
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iGracias, ése!, me decia y se quedaba como las estatuas
de marfil, con su taco en la mano viendo hacia la calle que
viene del centro.

(Qué es lo que pasa por la cabeza de un hombre cuando
se apaga la luz?, ;cuando se baja el suitch?, ;donde esté el
numen de la vida?, no lo sé; pero ahi estaba el hombre cai-
do, un dia que Dios estaba enfermo.

A veces caminaba sobre la Jacarandas, nunca supe si
iba o venia de alguna parte, s6lo caminaba.

Uno de esos dias de noviembre su madre fue a ver a la
mia; le preguntaba si me podia dar permiso para ir a cose-
char, mi madre me pregunto si yo queria ir, dije que si; to-
davia no era ese ripio en que se convirtio, era un joven
fuerte, alegre y trabajador. Ellos me dieron un costal y un
clavo grande, la punta sobresalia de la palma de la mano,
amarré el clavo con hilo cafiamo y nos fuimos a esas tierras
de San Luis X. Temprano empezo6 la faena y terminamos al
filo de la noche, la claridad del sol se fue con nosotros en
un camion torton lleno de maiz; ibamos acostados sobre
las mazorcas y entonces empez0 a cantar una cancion: si
nos dejan, nos vamos a querer toda la vida.

Sé que salio de la primaria, tres, cuatro afios antes que
yo, pero ya no fue a la secun, no quiso ir. Se busco6 trabajo
en un taller de hormas para zapatos; llegaban las hormas y
¢l cambiaba el estilo de la punta, a veces eran chatas, las
cortaba con una sierra banda de un lado y otro, quedaba
una punta como de flecha; luego pegaba pedazos de made-
ra con pegamento blanco y al otro dia ya se podian trabajar.
Primero, la sierra banda cortaba de forma tosca el nuevo
modelo, lo paraba sobre una plantilla y le daba hasta que
quedara; luego iba a la lijadora, el aserrin mintsculo cubria
el taller y se metia por todos lados, se paraba en las pesta-
fas y en los pelos de la nariz.
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Tres afos de trabajo, ya era casi un experto, entonces su-
cedid: el mundo se fue al carajo un dia de tantos.

—No quiero a esta puta en mi casa —le decia su padre
una tarde de invierno.

Y es que ¢l se habia llevado a la Lupe, la que nunca se ha-
bia casado, la que dicen que por su culpa dos hombres se ha-
bian matado; pero eso no era lo grave, la Lupe trabajaba en
una fonda del mercado, salia hasta que terminaba de lavar el
ultimo plato, a las once y media o las doce de la noche; algu-
nas veces su mama iba por ella, pero ese dia no fue. Lupe no
lleg6 en toda la noche ni al otro dia ni al otro; unos ojetes de
un micro se la habian llevado a un cuarto en una vecindad, la
metieron en la noche y nadie se dio cuenta; la dejaban ama-
rrada y con una cinta canela en la boca que le daba vuelta a
toda su cabeza. Su madre la busc6 por todos lados, pusieron
letreros con su foto, pero se la habia tragado la tierra.

Diez dias después, una mujer de la vecindad oyo ruidos
en el cuarto donde estaba la Lupe, con el codo habia estado
golpeando la cabecera de la cama donde estaba amarrada;
dieron la voz de alarma y fueron a abrir. Tenia un ojo casi
cerrado por los golpes que le habian dado, moretones en
todo el cuerpo y herido el corazon, noche tras noche los tres
miserables la habian abusado.

Llamaron a la policia, la revis6 el médico y la mandaron
a su casa. Nunca agarraron a los tres gafianes, se desapare-
cieron un rato, pero regresaron; se les veia como andaban li-
cando, nomas viendo carne fresca, pero nadie hacia nada.

No volvieron a agarrar a la Lupe, su vientre empez6 a
crecer al cabo de algunos meses; después de tanto, a su hijo
le puso Juan Pablo.

Esa tarde lo habia dejado con su madre y estaba ahi sen-
tada en la sala, oyendo como peleaban el padre, la madre y
el Gumaro en la cocina.
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—¢Como se te ocurrid, qué estas pendejo o qué?

—Célmate, Laureano, se te va a subir la presion —decia
su madre.

—Primero muerto que ver a mi hijo con esta puta.

—Papa, ya bajale.

Laureano se llevé la mano al pecho y cayo6 fulminado.

La Lupe se tuvo que ir a su casa ese dia, pero regreso.
Un mes después habian pasado los nueve dias de Laurea-
no, ya se habia rezado el rosario cuando entré el Gumaro
del brazo de la Lupe. Nadie dijo nada, el silencio sell6
todo; el infierno se habia abierto y jamas se cerraria.

Pasaron semanas, el Gumaro se iba al taller como en los
mejores dias, la Lupe hacia la limpieza y la comida; empe-
zaron a dirigirle la palabra: si seras pendeja, limpia bien la
cocina, no pasaste el trapo por el cuarto; ya ni la chingas,
pinche Lupe, le dejaste caer el cloro a mis pantalones de
mezclilla, ademas de puta, pendeja; eres una culera, por tu
culpa se fue mi jefe al cielo.

La Lupe aguantaba vara, pero lo que mas le calaba era
que le echaran la culpa de la muerte de Laureano, su
suegro.

—¢Y sinos vamos con mi mama? —dijo la Lupe un dia
de cansancio.

Pero solo respondi¢ el silencio.

Seis meses después la Lupe reventd, ya no puedo vivir
aqui, ;te vas conmigo o te quedas?, le dijo al Gumaro; ¢l
guard¢ silencio y la vio partir con una bolsa del super don-
de metid su ropa: dos pantalones y tres vestidos que el Gu-
maro le habia comprado en el tianguis de los lunes.

Hasta que se fue la muy puta, dijeron sus hermanos,
nada mas vino para que se muriera mi padre. Es mejor asi,
ya éramos el hazmerreir del barrio; de la que te libraste,
carnalito.
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El Gumaro hizo gran alboroto, culeros, ojetes, hijos de la
gran puta, ustedes la corrieron.

Aqui la voy a esperar, dijo y se sent6 a ver como se aca-
baba el mundo.

Dej6 de ir al taller y llen6 su vaso de bacardi blanco con
coca, tres, cuatro dias; seis, siete meses: la Lupe jamas re-
greso.

El Gumaro se fue borrando, como esas manchas de acei-
te cuando llueve, que se ponen de colores pero se desvane-
cen sin remedio.

Entonces tomaba leoncito con agua; ya no fumaba mari-
guana, se compraba un cuarto de tiner, activo o resistol cin-
co mil y se sentaba en la esquina a inflar una bolsa de
pléstico amarillenta o a inhalar de su estopa.

Conservo por mucho tiempo ese cuerpo de trabajo de
afios, como si hubiera ido al gym; sus brazos musculosos
daban temor, pero mas su aliento, su mirada.

Los primeros meses su madre y sus hermanos iban por ¢él,
lo encontraban siempre tirado en la esquina, babeado, caga-
do y se lo llevaban, lo bafiaban y lo afeitaban, le cortaban el
pelo; pero el Gumaro regresaba a la esquina, se sentaba y es-
peraba con sus ojos idos, perdidos.

Tres afios después, de alguna forma se dio cuenta de
todo: la habia perdido para siempre y dejo de esperarla, en-
tonces se iba a vernos jugar y hasta se echaba su cascarita, al
principio deciamos que el Gul era de chocolate, pero le
echaba ganas, sudaba la gota gorda en la cancha, echaba
desmadre con nosotros; pero al final pedia unas monedas y
se iba por ahi a comprarse algo, aguardiente o cemento, s6lo
despertaba algunas horas en el dia.

Cincuenta centavos, un peso, cualquier moneda era va-
liosa; el Gumaro juntaba de aqui y de alla cinco, seis pesos,
lo justo para el siguiente pomo.
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Las monedas que a ti yano te servian, esas de a diez o de
a veinte centavos, para ¢l eran oro molido.

Su familia se cansé; un dia simplemente ya no fueron
por €l, lo dejaron a su suerte y se quedaba en cualquier par-
te. Uno a uno abandonaron la casa; no sé a donde se fueron,
nadie lo supo, la Gltima fue su madre, que también se con-
sumid poco a poco, como si una parte de la mota, el cemen-
to o el tiner hubiera ido a sus pulmones; solo recuerdo su
cabello blanco en una trenza, no habia quedado nada de esa
mujer que dirigia la cosecha unos afios antes: fuerte, alta,
dura a veces, pero tierna; no volvi a verla.

El Gumaro se puso triste unos dias, cada pérdida era un
cachito mas que se le caia a ese cuerpo de roble que alguna
vez tuvo, al menos en apariencia.

Pero la suerte estaba echada y no habia vuelta atras; asi
es esto, un viaje s6lo de ida o de huida, no hay regreso, ya
no hay mas nada.

Un dia lo vi venir con un palo de escoba; me dije, qué
pedo con su vida. Ahi venia el Gul en medio de la calle mo-
viendo el palo de un lado a otro, qué mamoén o qué cabron,
(a donde va?

Pero no iba a ningtin lado, se sent6 en la esquina de Ja-
carandas y la Hidalgo, como si nada.

—(Quién apagé la luz?

Decia cuando le preguntdbamos, ;qué tranza Gul, cuél
es la onda?

Pero ahi se quedaba horas y horas, como antes, esperan-
do; sus ojos se quedaban fijos en la Hidalgo, buscaban, no
s¢ qué; ya no esperaba a la Lupe, eso era claro, pero
esperaba algo. Fue la primera vez que pensamos: ya se lo
cargo el payaso.

El decia que no habia pedo, que ya le habia pasado cin-
co, seis veces antes; que de pronto, sin decir agua va, San
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Pedro metia la llave por la cerradura y abria la puerta, deja-
ba entrar la luz; era como cuando en el catecismo contaban
el génesis: que se abran los mares dijo Dios y apareci6 lo
seco, que se separen las tinieblas de la luz y apareci6 el diay
la noche.

No habia de otra, so6lo Dios quita la luz y la regresa, pero
el Gul jamas volvi6 a ver ni una pizca de nada; sus 0jos se
apagaron para siempre.

Se levantaba por la tarde, cuando el frio empezaba a ca-
lar; se iba a su casa, como un pistolero del oeste, como Clint
Isgud o el llanero solitario que dejan su caballo amarrado en
el estercolero, el Gul dejaba su palo de escoba recargado en
la entrada de su casa. Con un paso adentro era otra vez €I,
cual si hubiera recobrado la vista fijaba en su memoria cada
silla, cada sillon, cada mesa, cada adorno en la pared y era
ese pez que jugaba en la pecera haciendo burbujas de amor.

Entonces llamaba a Luis, a Rogelio, a Armando, a Mar-
garita, a Teresa, a Paulina, su madre, pero el silencio lo de-
cia todo: estds peor que un perro solitario, callejero; y se
dejaba caer en un sillon de mimbre, el mismo que su padre
mecia al ver la television; el mismo que dejo para levantarse
furibundo cuando lo vio entrar con la gran puta, la ramera
mayor; aquélla que iba a perder al mundo como Sodoma y
Gomorra; la que no tenia perdon de Dios; la que estaba en-
trando del brazo de su hijo; asi fue el ultimo giro, la tltima
superficie que tocaron las manos de su padre.

Y se ponia a llorar como lloran las madres cuando ven
por primera vez a su hijo parido, como el llanto de los borra-
chos cuando recuerdan a su madre muerta, con el llanto sim-
ple y sencillo del que ha sido abandonado.

Ahi se quedaba. El tiempo lo dejaba descansar unas ho-
ras, el frio lo despertaba a las cuatro, cinco de la manana y se
sorprendia que pudiera ver; todo estaba ahi, como el primer
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dia; llegaba al refri y lo abria con gran desesperacion,
siempre esperaba encontrar una cerveza bien fria, pero el
refri estaba vacio. No habia mas nada, ni un bote de crema,
ni una mermelada, ni un cartén de leche vacia, ni una salsa,
ni unos chiles en vinagre, solo estaba vacio.

La sed lo mataba, la garganta era un pufiado de arena
que se llevaba el viento.

Mas valia estar muerto, dijo y se puso a esperar.

Pasaron meses, afios, pero el Gul seguia saliendo con su
palo de escoba. Los vecinos le llevaban comida a su casa;
algunas almas caritativas la iban a limpiar, sobre todo
cuando al pasar por la calle te llegaba ese olor inconfundi-
ble a mierda, a putrefaccion. No fueron las hermanas de la
caridad o las trinitarias, fueron Maria y Angela; habian ido
con ¢l a la primaria, siempre dijeron que era el mas guapo
del grupo, a sus casi quince afios cuando salieron.

Alla se les veia con sus cubetas y escobas en ristre, con
una bolsa de jabon y con el deseo de que el mundo fuera de
otra forma, pero solo lograron cambiar la casa del Gumaro,
que ya era decir mucho.

Ya no iba ni a la esquina; la Jacarandas y la Hidalgo ya
no fueron las mismas sin ¢él, su alma se habia ido para
siempre.

La Maria le llevaba comida los domingos, la Angela los
jueves y los demds cuando podian; las puertas de la casa
del Gul estaban abiertas siempre.

A veces lo encontrabamos en la calle, iba con su palo de
escoba y una garrafa; ya no era necesario el palo, se sabia
de memoria cada protuberancia de la calle, cada bache,
cada recoveco; aqui se va a levantar el pavimento, decia
cuando sus pies tocaban algo, aunque nadie lo oyera; a
giievo, si por eso tengo ojos en los pies, decia cuando pasa-
ba dos dias después y el bache se habia abierto.
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Alla venia el Gul, con su garrafa de tiner, con su cuarto
de cemento, con su leoncito, con lo que le diera su chingada
gana, y era de nuestros camaradas. No faltaba el partido de
fut en que después de hacer la vaca, de comprar algo para
beber, no se guardara el cambio, para el Gul; y all4 iba el ca-
pitan del equipo, con un chesco o una caguama y el cambio,
qué pasd, mi Gul, aqui te manda esto la banda; el Gul se po-
nia feliz, como el chavo del ocho, se levantaba en medio de
la oscuridad y saltaba.

(A donde te fuiste Gul?, ;qué caminos quieres andar?,
(cuando va a abrir la puerta de la luz San Pedro?, ;a donde
vamos?

Un dia entr6 la Angela y lo vio en el sillén de mimbre,
puso su cubeta en el piso y sacé la escoba y el melenudo;
otra vez te quedaste en el sillon de tu padre, dijo y como Pe-
dro por su casa se puso a hacer lo suyo; pero Gul ya no la
oy0, ya no la volveria a oir. La Angela hizo todo, limpid
cada rincén, se esmerd como nunca mientras le hablaba a
ese pedazo de hombre que habia muerto en medio de la no-
che, cuando todos dormimos. Se acerco para despedirse y se
dio cuenta: el Gul se habia ido en la bolsa de cemento que
tenia en las manos. Al menos muri6 acé, en el pason dijimos
nosotros, pero la Angela dio un grito seco, ahogado y se
dejo6 caer como quien ha perdido algo valioso: una madre,
un padre, un hijo; se repuso y salié corriendo sobre la Hidal-
go gritando: no, no, no, estd muerto, esta muerto.

Poco a poco salimos a la calle; era un siete de enero, los
nifios se acercaron son sus juguetes, los fueron dejando jun-
to al palo de escoba del Gul, junto al caballo.

Rezamos un rosario, la Maria y la Angela eran las viu-
das; sus maridos se habian ido para el norte, a uno de habian
metido un balazo y muri6 en Tijuas, al otro nadie lo volvié a
ver; solo tenian al Gumaro.
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La banda se acercé como quien no quiere la cosa, lleva-
ban el balon, pero ademads, alguien sacod un botecito del
cinco mil; juntamos una vaca y mandamos por su leoncito;
lo paramos junto a los cirios y trajimos el tiner pero lo deja-
mos afuera junto al corcel, no fuera a ser que le diera frio y
se quisiera calentar con las flamas.

Nunca hemos vuelto a enterrar a nadie asi. O al menos
nunca lo he visto.

Cuando regresamos del sepelio llegamos todos a su
casa; una casa fria, como una cripta, como una tumba en
que ibamos a pagar nuestras desventuras; los charales con
romeritos se habian hecho desde la mafiana, mientras no-
sotros picabamos piedra haciendo la sepultura del Gul.
Llegamos, comimos y nos veiamos a las caras, como si no
nos conociéramos. Por eso me levanté, sali a la puerta y vi
junto a los juguetes a ese caballo blanco que hemos visto
junto al Llanero Solitario; le puse el fuste que estaba en el
corredor donde lo habia dejado el Gul y sali a galope.

Si algo somos es movimiento, vamos en este caballo
que nos lleva al paraiso, ;verdad, Gumaro?
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Siempre se preguntd por qué le habian puesto David,
sobre todo cuando conoci6 la historia en que el futuro rey
David se enfrentaria contra Goliat el Filisteo, gigante que se
paseaba en el frente cuando la guerra era un duelo entre
caballeros.

Una y otra vez se imaginaba esa mafiana entre los cam-
pos verdes cuando el pastor David llevaba las viandas al ca-
pitan de los hebreos y veia como ese gigante rugia y pedia
un voluntario para darle fin a la guerra, asi, entre dos.

Ahora, en esa cama de hospital, David ya no busca res-
puestas, sabe que tiene que luchar contra un gigante, sus ri-
flones estan deshechos y solo espera, no hay salida, un
transplante o la muerte.

En su cabeza suena lenta, suave, la palabra muerte y
piensa que ya es suficiente, no estamos hechos para resistir
tanto.

Todo empieza un dia, te despiertas y sientes el bajon, no
sabes qué es. Un desvanecimiento en la oficina fue el aviso
de que ya estaba avanzado, los rifiones no dejan de funcio-
nar de un dia para otro, eso es claro, pero uno no se da cuen-
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ta hasta que ya es demasiado tarde, las toxinas han llegado
a tal nivel que el cuerpo casi envenenado cae, la creatinina
alta puede ser mortal.

El medicamento es insuficiente, el diagnostico no pue-
de ser mas desalentador, una salida temporal es la didlisis.

Entonces te instalaron un tubo en el costado derecho a
la altura del abdomen, todo es simple, dolorosamente sim-
ple, una bolsa de un liquido amarillento se conecta al tubo
con una manguerita y se cuelga en un perchero, poco a
poco el liquido de la bolsa desciende y se mete por el ducto
instalado en la piel.

Nunca mas podras dormir a pierna suelta, eso decias
cuando fuiste padre, siempre velando por los hijos, pero
era otra cosa, ahora no puedes darte vuelta en la cama, s6lo
puedes estar en un costado y boca arriba.

Ves como se vacia la bolsa y sientes el liquido en la
panza, te mueves ligeramente y el liquido se esparce, es el
peritoneo, estd lleno. No sabias como se llamaba esa como
bolsa que cubre los 6rganos internos y que se infla, por ahi
circula el liquido, sientes la panza llena y el estomago
vacio.

Debes tener cuidado con una peritonitis, hay que lavar
todo con detergente, cortar las ufas, calentar el liquido de
las bolsas a veintisiete grados, nadie querra sentir algo frio
en las entrafias.

Ese liquido absorbe las toxinas, después de un tiempo
dentro hay que sacarlo, ahora pones la bolsa en el piso y
poco a poco el liquido baja, un alivio recorre tu cuerpo,
mientras ves por la ventana la claridad, sabes que mas alla
el pasto esta soleado, los setos cortados y el agua gira en la
regadera.

Recuerdas los partidos de futbol, la liga juevesina, tu
equipo era el Juventus, cada jueves por la tarde llegabas al
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deportivo y veias el pasto, s6lo habia un poco detras de la
porteria que estaba verde, le alcanzaba el agua de la alberca;
ahi te cambiabas y dejabas tus cosas, tu mochila.

Pero ahora es sélo recuerdo; sabes que el recuerdo duele
y duele mucho, duele como un dia perdido en medio de la
estupidez.

Has ido de un hospital a otro, te han instalado una maqui-
na. Por las noches entra y sale el liquido, despiertas y parece
que todo esta bien, vas a trabajar, el &nimo es otro. Por den-
tro la destrucciodn sigue, y en tu corazon.

Qué va a ser de Salomon, tu hijo, qué va a ser de todos, y
tu madre que es un roble, jacaso se partird en dos?

Hay dos dolores, dos tristezas que parecen una, y de
pronto un rencor, contra todo, contra la vida, ;por qué yo,
Dios mio, por qué no me apartas ahora mismo del mundo?

Las cosas empeoran, no hay salida, al final del tinel una
luz: el transplante.

(Quién?, ;de donde va a salir un rifiéon?

La lista en espera por un 6rgano es infinita, al ritmo que
vamos para cuando te toque habran pasado veinte afos.

Te derrumbas otra vez, te dejas caer. A la chingada la
vida, dices y te das cuenta que somos como nifios perdidos a
la sombra de Dios o una presa del diablo.

La luz es una esperanza, ahora lo sabes, la luz de cada
mafiana te reconforta y das gracias, un nuevo dia siempre es
una bendicion.

Solo tenemos una cosa, si podemos estar seguros que te-
nemos algo, es la familia; uno a uno tus hermanos han ido al
laboratorio, pero uno a uno sus rifiones han sido descarta-
dos, por una u otra razén no son viables.

La esperanza se cae, asi es la enfermedad, la esperanza
que renace cada dia es la misma que muere al atardecer, hay
que buscar en otra parte.
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Y seguimos buscando.

Algo te dice que ya basta, para qué es la vida si no para
sufrir, de donde sacamos fuerza si no del corazon.

Empiezas a despedirte de todos, primero de tu madre,
las lagrimas salen asi, de repente cuando le dices: mama,
ya vivimos, y te abraza fuerte y te dice mi nifio y te arrulla
como esos dias en que nada podia pasarnos porque estaba
ella.

Si tenemos que irnos hay que hacerlo bien. En paz con
el mundo y con nosotros mismos.

Uno a uno van pasando: tu esposa, tus hijos, tus herma-
nos, tus sobrinos.

Y te dispones a esperar la muerte, no hay otra cosa qué
hacer, como quiera llega a tiempo.

Viene la segunda generacion, tus hijos, tus hijas, tus so-
brinos, hay voluntarios, si alguien puede dar un rifién, son
ellos. Los médicos buscan, una y otra vez buscan y encuen-
tran, al fin hay uno que puede salvar tu vida.

La duda se apodera de ti, la juventud te puede dar otra
oportunidad pero ¢si pasa algo?, ;si algo sale mal?, ;si el
donador no sale bien? Te aferras a la vida pero no quieres
mas sufrimiento, no para otros.

La operacion dura horas, despiertas y te dicen que todo
esta bien, fue un éxito, ;qué es eso de éxito?, cbmono vaa
ser un éxito si alguien cercano ha donado un rifién para ti.

La recuperacion es lenta, ella sale poco a poco, pero en
firme; en cambio t, no sabes qué va a pasar, el miedo llega
de pronto, esta esperando detras de la puerta cuando te de-
jan solo, estd ahi listo para morderte, para lacerarte, para
hundirte.

(St hay rechazo?, qué va a pasar si hay rechazo, si por
dentro el rifidn se deshace como un terron de azicar, si el
cuerpo lo persigue y lo aniquila.
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No hay nada qué hacer, solo esperar. Si habremos de vi-
vir, viviremos —dices y te abandonas a la voluntad de Dios,
insondables son sus designios.

(Cuantas veces viste a la muerte de cerca?, ;cuantas ve-
ces te abandonaste a la desesperacion?, ;cudntas veces te re-
signaste a lo inevitable?, ;cudntas?

(Acaso sera la ultima?, ;esta infeccion con un rifidn nue-
vo te matara?, los médicos hacen todo, suben, bajan, entran,
estan pendientes, ha pasado lo mas dificil, dicen, esto es una
complicacion normal, ;qué es normal?, morirse también es
normal.

Abres los 0jos, tocas tu abdomen, a un costado, ya no hay
nada, solo una cicatriz. Hace meses que te cosieron, pero
sofaste el mismo suefo, estabas ahi, en el hospital, la diali-
sis, ese tormento diario y la desesperanza.

Te levantas y respiras profundo, abres la ventana, el sol
es otro, el mundo es otro, tenemos que agradecer por la vida,
todos, uno a uno, tenemos que agradecer.

El trabajo te espera, te esperd siempre, unas semanas,
apenas tienes unas semanas y te sientes como nuevo, bajas
las escaleras silbando. Sales de tu casa como cualquier dia,
como hace afios, subes a tu auto y pones la radio, vas despa-
cio por las calles de esta ciudad, nunca te gusto correr.

Sales a una via, no es rapida pero conecta a esta ciudad
con un pueblo, de pronto lo ves, un auto esta rebasando jus-
to frente a ti, viene en sentido contrario, a toda velocidad,
pones el freno pero ya es tarde.

La gente se para, se acercan, preguntan si estas bien, di-
ces que si, que no sientes nada, llamas por teléfono a tu ofi-
cina, pides que no se alarmen, estds cerca, a diez minutos,
llegan antes de la ambulancia, tienes los ojos cerrados, pero
los abres, no me paso nada dices; no te apures, ya viene la
ambulancia te dicen, pero apenas escuchas.
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No me pas6 nada, s6lo tengo suefio, mucho suefo... di-
ces, cierras los ojos y duermes, el suefio siempre es feliz,
tus ojos se mueven bajo los parpados, jamas volveras a
abrirlos.
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Me llamo Suly, pero mi abuelita queria que me llamara
Maria o Guadalupe, como la virgen. Naci en la tierra del sol,
alld las montafas tienen colores: rojo, azul, verde; en
algunos lugares hay pocos arboles, en otros nada, pero la
tierra tiene ese color, azul, rojo o verde.

A mi me gustaba jugar con una muifieca que me compro
mi papa; la llevo desde Huahuapan uno de esos dias de pla-
za, era una mufieca de plastico que cierra sus ojos cuando la
acuesto; asi le hacia yo, me acostaba y cerraba los 0jos junto
con ella, entonces sofiaba, me veia lejos, en un lugar dife-
rente, aunque las casas eran también de teja, roja como el
barro.

Mi mama vende ropa, ella misma la hace, borda las blu-
sas y yo le ayudo, bueno, solo estoy junto a ella; a mi mufie-
ca la siento y le digo: aprende, Margarita, cuando seas
grande tienes que hacer blusas y bordarlas, pero ella me
contesta que no, que ella quiere hacer otra cosa, ir a la es-
cuela, ser alguien; yo me le quedo viendo y le digo que qué
es eso, ella nada mas sonrie y responde: ya lo vas a ver.
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Cuando llegué a Chapingo la traje conmigo, tenia pues-
ta la blusa que mi madre me ayudo a tejer; los primeros me-
ses fue mi compaifiera, le contaba todo lo que me pasaba,
que ya me queria regresar, que no aguantaba, que extrafa-
ba a mis padres, el olor de la tierra por las mafianas, los
cantos de los gallos cuando amanece y el de los grillos al
atardecer; en las noches salia a ver las luciérnagas, pero
aqui solo veia el resplandor de la ciudad de México.

Ella sabe todo, de mi cabello largo y negro que todos
veian, de mis tareas a la carrera, de estudiar para el exa-
men, de no dormir pensando cosas que una piensa asi no-
mas, porque no tiene quehacer.

Mi muifieca se fue a un rincon; no fue un dia, sino poco a
poco. Primero le contaba de ¢l, que lo veia, que me hacia
sentir no se qué aqui, en la panza, donde esté la boca del es-
tomago; primero eran, como dicen mis companeras, mari-
posas, pero luego era un dolorcito que se hacia fuerte,
insoportable.

Yo no habia tenido novio. Bueno, en la primaria o en la
secundaria a veces recibi una cartita, pero esto es diferente,
porque aqui se te mete dentro del alma; no sé¢ como, pero
sabes que este es el amor verdadero y que sera para
siempre.

Nunca querré a alguien como a ti, le dije, y era cierto.

Anduvimos mucho tiempo, casi toda la vida. fbamos al
comedor, a los bailes; los fines de semana saliamos a pa-
sear, a Chapultepec o al cine; a veces me llevaba a su casa,
su mama vive cerca de la escuela, como a una hora, pero
no me gustaba ir alld; me veian diferente, creo que no le
gustaba que fuera con su hijo.

Un dia quise ser distinta, me corté el pelo y dejé de usar
las blusas de mi pueblo; entonces me ponia pantalones de
mezclilla y blusas de colores, pero todo siguio6 igual.
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El andaba con varias muchachas; no sé cémo es eso, un
dia me veian con ¢l y otro ellas andaban a su lado, eso me
daba mucho coraje; terminamos varias veces, pero siempre
regresaba, me mandaba cartas, €1, que siempre dijo que no
era de los que escribieran cartas de amor; me decia que esta-
ba arrepentido, que yo era la inica en su vida, que no podia
vivir sin mi. Entonces yo lo aceptaba otra vez, era como un
nifio indefenso que lloraba y no tenia donde ir; lo abrazaba
con fuerza y lo besaba, cuidando que no salieran mas sus la-
grimas; €ramos felices, no le puedes pedir mas a la vida.

Uno de esos dias me invit6 a un baile. Fui a comprarme
ropa a Texcoco, estaba contenta, me pinté, me vi al espejo 'y
me di cuenta que era bonita, me puse roja.

Ese dia bailamos mucho y yo pensé€ que asi seria para
siempre; esa noche quedé embarazada.

Una no sabe nada de eso, s6lo ocurre que no llega la regla
y entonces a preocuparse; la angustia crece dia con dia, una
espera que no sea cierto, que s6lo sea un retraso; luego pien-
sas que lo mejor es no tenerlo, que va a ser duro, primero
con tus padres y hermanos, luego toda esa familia que mu-
chos tenemos, grande y criticona.

Y luego piensas en €l, qué va a decir.

Se enojé mucho, como si lo hubiera hecho yo sola a pro-
posito. El queria que abortara y al principio yo también,
pero era mucho dinero que yo no tenia y no queria decirle
nada a mis padres.

Las vacaciones se me hicieron largas y al pasar los dias
ya no se podia; me conformé con tenerlo y lo empecé a que-
rer; y cOmo no iba a quererlo si me sentia mal, los mareos y
la nduseas eran terribles, el bebé no hallaba su lugar.

Entonces ¢l empezo6 a salir con esa nina.

Me sentia muy mal porque llevaba un hijo suyo y ¢l an-
daba con otra; lo que mas me dolia es que no quisiera a su
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hijo, que lo negara; bueno, me acompai6 a los analisis,
pero a ella le decia que no tenia nada que ver conmigo, que
si acaso me acompanaba era por buena gente, nada mas.

Ella me lo comentd cuando platicamos en las tejas, se
indigno y lloro; esto no puede seguir asi, dijo, lo voy a ver
en la tarde y nos vamos a ir a su cuarto, entonces tu llegas, a
ver qué nos dice a las dos.

Cuando toqué a su puerta su voz salid enfadada,
(quién?, no dije nada, volvi a tocar, ;quién es?, entonces
dije mi nombre; ¢l salié y cerr6 la puerta, me empezo a re-
gafiar, ;qué haces aqui?, por dentro ella tocaba la puerta,
déjame salir, decia.

Toco con mas fuerza y la puerta se abrid, no sabia qué
hacer, las voy a hacer que se traguen sus palabras.

El negaba que fuera el padre de mi hijo; yo le dije que
hiciera lo que hiciera eso no cambiaria jamas. Fue cuando
me lo pididé como esos dias en que era como un nifio, por
favor, di que no es mi hijo, si no voy a perderla; pero yo le
dije que no podia negarlo, si a ¢l lo avergonzaba, yo sentia
orgullo por ese hijo suyo que llevaba en las entrafias.

Grito, maldijo, escupid; ahora si maldita, nos llevo la
chingada a todos.

Un golpe en el rostro me hizo caer, luego las patadas;
yo protegi a mi hijo, no decia nada, ni una quejani el llanto,
¢l enfurecido solo gritaba: di que no es mi hijo, di que no es
mi hijo; pero solo respondia el silencio.

Abri6 su closet y saco una pistola, jamas la habia visto;
un hilito caliente me atraveso el rostro, el dolor se habia
ido.

Me recosté suavemente y cerré los 0jos; otra vez estaba
ahi, con mi mufieca; en casa de mi madre: si, Margarita, yo
también quiero ser alguien, ir a la escuela, estudiar mu-
cho... y sofar que soy feliz...
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Entonces, me acosté junto a ella y cerré los ojos... sigo
sofiando.
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J amas habia pasado por mi cabeza la idea de cerrar los
ojos para siempre, irse de este mundo no es algo que uno
vaya pensando cada vez que tiene problemas; si, a veces
digo me quiero morir o tragame tierra, pero solo es por
vergiienza o preocupacion.

Me gustaba buscar y buscar, pero ese dia encontré un pa-
pel en la cartera de Juan Angel; era una carta de amor, ella le
decia: bebé, no puedo vivir sin ti. Yo no sabia qué hacer,
pero fui a clases. Alejandra fue la inica que me pregunto,
porque me vio en mi pupitre con las ldgrimas incontenibles;
bueno, todos me veian, mis compafieros y los maestros,
pero nadie decia nada, era como si no me vieran.

Cuando le platiqué a Alejandra me dijo asi, sin mas: to-
mate unas pastillas y veras como viene a verte, y no volvera
a irse con la primera cuzca que se le pare enfrente y le
sonria.

Empezamos a reir y por un momento dejaron de fluir las
lagrimas, ella misma me acompaii6 a la tienda y me presto
diez pesos, compramos 43 aspirinas y una coca de medio li-
tro; cuando regresamos al salon ya habia empezado la otra
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clase y le pedimos permiso al maestro para entrar; ;qué ho-
ras son estas de llegar, sefioritas?, dijo, y todos empezaron
a reir.

Y ahi estaba cuando volvieron a caer unas gotas sobre
mi cuaderno, saqué un klinex para secar mis 0jos y le di un
trago a mi coca, después destapé una pastilla y la tomé.

El maestro seguia hablando de las integrales, ya habia-
mos pasado las derivadas y tomaba mis apuntes, —a veces
mis compafieros me los pedian, sacaban fotocopias de mi
cuaderno para hacer el examen, asi que con mucha aten-
cion iba llenando las paginas—, pero abria otra pastilla y
me la echaba a la boca, algunas las masticaba y las pasaba
con un traguito de mi coca, cuidando que no se acabara an-
tes que las pastillas.

No sentia nada. Terminé las clases y fui a comer con
mis amigas, ahi cayeron las ldgrimas en la sopa, era de es-
trellitas, entonces pensé que serian estrellitas marinas por
el sabor, mi cara se ilumin6 con una sonrisa, pero se fue
pronto.

Después de comer fui a la biblioteca, empecé a sentir
vueltas en la cabeza. Al revisar la base de datos me pregun-
taba qué hacia ahi, pero no tenia respuesta, buscaba y bus-
caba.

En la tarde comencé a sentirme mal; mis vecinas de
cuarto me llevaron a la unidad médica y ahi me revisaron,
les dije que no sabia qué me pasaba, creo que es por mi gas-
tritis; me dieron otras pastillas y regresé.

Entonces empecé a volver el estdbmago; en mi cuarto
agarré el bote de la basura y saqué lo que habia comido,
luego ese liquido amarillo que me quemaba la garganta,
viscoso y acido, como un huevo revuelto en un plato.

Las lagrimas seguian saliendo, pero de mi estbmago no
salia nada mas; agarrandome la panza me servi un vaso de
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agua y lo bebi desesperadamente, unos minutos después
volvi el agua en el bote de la basura.

Asi estaba yo, tomando agua y echandola en el bote. Mis
compaiieras dijeron que no estaba bien y me querian llevar
otra vez a la unidad médica; yo no acepté y les dije que
pronto se me pasaria, pero claro que no fue asi; lo hicieron
cuando no me pude parar del piso, mis pies se volvieron de
trapo o de atole, entonces me acercaron el agua que seguia
bebiendo para depositar en el bote de la basura.

En vilo me llevaron a otra vez a la unidad médica; ahi se
dieron cuenta que no era mi gastritis. Me tomé unas pasti-
llas, dije. Los doctores y enfermeras me regafiaron y me pa-
saron a una sala de urgencias; lo ultimo que senti fue la
aguja del suero en mi brazo izquierdo.

Cuando desperté no recordaba mucho, poco a poco vino
a mi boca el sabor del agua que habia devuelto al final, se
habia entibiado en mi estdmago por unos minutos y habia
salido con fuerza; me dejo un saborcito a fierro, movi los la-
bios, aun estaba ahi.

Las enfermeras llamaron a la doctora; llegd y empez6 a
regafiarme otra vez, me dijo que me iban a dar de baja de la
escuela y pidio los datos para hablar a mi casa.

Me estremeci, las lagrimas abundantes brotaron como
una fuente; recordé¢ la imagen de mi madre con sus trenzas,
se pondria muy triste y lloraria mucho; y mi padre, me pare-
ci6 verlo en su hamaca a medio dia después de trabajar en la
parcela, se levantaria y saldria al patio, a la sombra de los al-
mendros que planté mi mama, caminaria de un lado a otro
con esa cosa por dentro que no sale nunca.

Les di el teléfono de mi hermana que vive en Tabasco.

Cuando abri los ojos ya estaba ahi, sentada, esperando;
se levantd y se me quedd viendo a los ojos; los suyos, tristes
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empezaron a llorar. Se acercd y me acaricio el cabello; ay,
hermanita, dijo, chapis, chapis... y solto el llanto fuerte, me
abrazd y llor6 conmigo, llor6 y lloré hasta el cansancio.

Ningin hombre vale la pena, me dijo. Ella qued6 en ca-
lidad de mi tutora, por eso no me expulsaron de la escuela
y, ademas, porque estuve de acuerdo en asistir con el psi-
cologo; ¢l mismo le dijo a mi novio y vino a verme, tam-
bién me regafid: no tengo nada que ver con esa chava, me
dijo.

Estuve en la unidad médica una semana, ni Alejandra,
ni mis demas compafieros de grupo me fueron a ver.

La doctora dijo que estuve asi de morir y me preguntd
que si en verdad eso queria; s6lo guardé silencio. Es un
juego del que tal vez no hubieras salido, me dijo.

Me salvé por el agua que estuve tomando, vaso a vaso
me fui alejando de la muerte; aunque yo nunca pensé que
era en serio.

Ahora tengo el estomago deshecho, me han impuesto
una dieta rigurosa para toda la vida, si como alguna otra
cosa los malestares son terribles.

No quiero volver a verte, le dije a Juan Angel un dia que
le volvi a encontrar otra carta de amor, era de la misma mu-
chacha. El se asust6 porque pensé que yo haria otra vez lo
mismo, y una es tonta, muy tonta, pero no como para co-
meter el mismo grave error dos veces. Asi lo pienso todos
los dias que vengo a comer a la unidad médica, soy una pa-
ciente permanente.

Juan Angel se fue a estudiar lejos, ya no lo veo ni lo
quiero. Un dia hablé con su novia, le dije que ya no queria
odiarla; ella me juré que nunca hubo nada entre ellos mien-
tras andaba conmigo, ;y las cartas?, le pregunté. Se puso
roja. Se las mandé como amiga, me dijo. Estd bien, ya paso
todo.
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Terminé la prepa y ahora estoy en la universidad, el mun-
do es otro. Una cree que esté sola, y que asi sola se va a ir,
pero no es cierto: somos una pieza mas del rompecabezas, si
no estamos jamas podra completarse.

Eso pienso cuando voy a ver a mi madre en las vacacio-
nes, cuando me siento con ella y preparamos la comida;
cuando veo a mi padre que se levanta de la hamaca después
de trabajar toda la mafiana y se sienta a la mesa para comer.
Cuando me dice: hija, quién iba a decirlo, que saldrias de la
escuela. Yo le digo, todavia me falta un tiempo, papa. Pero
¢l comenta que el tiempo se va muy rapido, que parece que
fue ayer cuando me despedi y me fui a la escuela, tan lejos.
Sonrio y una lagrima incontrolable sale de mis ojos.

Me gusta sentarme en el corredor por las tardes, oir el
canto de las aves que se arremolinan en sus nidos para
dormir.

No es que estemos ciegos, solo es que, aunque tengamos
abiertos los 0jos, no vemos —me digo—; mientras muevo el
agua del estanque con las manos y mi figura se desvanece
por un momento, pero minutos después regresa. ;Quién
eres?, pregunto, pero solo sopla el viento.
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Tal vez fue un jueves, quiza si. A veces me iba por esos
andurriales y pasaban dias, muchos dias, entonces, después
de tanto, regresaba y la vida seguia su curso.

A donde podemos ir si siempre nos llevamos a nosotros
mismos, acaso hay un descanso?

Encontré a Heriberto y tenia un mofio negro en el brazo.
Uno no piensa nada, nada ocurre asi de pronto. Lo vi en el
comedor, nos acomodamos en la mesa donde ya estaban to-
dos; si no todos, si varios compaiieros del grupo. Me sali6
de forma natural: qué onda contigo, jacaso se murid tu
gatita?

El silencio fue absoluto, las cucharas dejaron de mover-
se, parecia que de otras mesas también esperaban algo, el
zumbido del elevador de las charolas se oia a lo lejos: tzum,
tzum, tzum. .. Heriberto sonri¢ y movio la cabeza hacia aba-
jo, asi de pronto todo volvié a la normalidad.

No recuerdo qué hice toda esa semana, muy a lo lejos veo
marchas, guardias, pintas... el mundo era otro, se ha ido.

Hay cosas que no entiendo, que uno piensa y piensa sin
salida, pero pasan, después del comedor fuimos a clase, qui-
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zé fue ahi, quizd mas tarde, no lo s¢; ;por qué nos fascina el
silencio?, ;por qué no podemos hablar del dolor?

Sin duda Mariolin se acerc6 y me dio la noticia: Caroli-
na ha muerto...

(Eso es todo?, juno se muere y ya?, ;jun dia cualquiera,
un lunes a las ocho de la mafana?

El silencio es incontestable.

La recuerdo con su cabello negro, quebradizo, hasta los
hombros; su tez clara, su sonrisa limpia, su figura esbelta.

La recuerdo en el comedor y en los salones de clase;
esos prefabricados en donde entraba el calor y no se iba en
horas, nos abrazaba y el sudor recorria la frente, las comi-
suras. Realmente era angelical, tenia esa magia de la que
uno se enamora o mas bien todos, Heriberto, yo...

Al llegar a la escuela de ese lunes, iba cruzando la calle
y un auto se paso el alto, la arrolld, murié en poco tiempo.
Todo habia pasado pero en mi recién habia muerto, un jue-
ves a media tarde.

Uno llora porque no tiene consuelo, porque la vida es
fragil, porque cerramos los ojos apenas y tal vez no los
abramos nunca, porque en el fondo uno se quiere morir, de
una buena vez para que todo acabe.

La tarde se puso gris, el calor de otros dias se fue de un
momento a otro, el aire movia las ramas de los arboles y yo
estaba ahi parado en medio de la nada, todo se habia
detenido.

Es verdad, uno espera un abrazo, que otras lagrimas
acompaien a las tuyas, que tu dolor no sea el inico, aunque
sea el mas fuerte, intenso, insoportable; pero ya era tarde,
desde ese dia todo fue tarde.

Las gotas empezaron a caer, por fin el cielo conmovido
se vino abajo.

(Sabes donde esta su tumba?
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Entonces preparamos todo: una guitarra y un par de
cirios casi consumidos en horas de insomnio. Salimos entre
las gotas y un aire frio, el temblor de mis piernas y mis bra-
zos era evidente.

Somos apenas un suspiro, un resuello, una bocanada de
aire, de sol, de sombra, de humedad.

Somos un recuerdo, una idea, la idea de que estamos vi-
vos; somos un sueflo que alguien padece una noche cual-
quiera pero al llegar la luz despierta, es decir, morimos.

Vamos por los charcos que la lluvia ha ido dejando ape-
nas, nuestros zapatos se han llenado de agua, vamos hablan-
do, no sé de qué pero vamos hablando, nuestras voces lo
cubren todo, jacaso es mi voz?, jes posible que solo yo vaya
balbuciendo?, ;sera que voy solo en medio del desierto?

No, Mariolin va conmigo, vamos sobre las vias, hace
mucho que paso el tren, no volvera sino hasta mafana.

Los durmientes son resbaladizos, la piedra caliza donde
se apoya se ha desbalagado. La tarde ha caido y la lluvia ha
pasado, un aire que cada vez es mas frio nos envuelve, a lo
lejos, ¢acaso habra granizo?, ;o es solo el frio que se mete
hasta los huesos cuando la muerte se acerca? Vamos cami-
nando en esta via recta en medio de la noche, no hay duda, el
sol se ha ido y nosotros seguimos.

En esta parte del pueblo la oscuridad es casi absoluta, lle-
gamos al pantedn y las nubes que cubrian el cielo se mue-
ven, dejan ver las estrellas y una timida luna atin se esconde,
pero no por mucho tiempo.

Entramos por un pasillo cualquiera, el pantedn es blanco,
todo se ve como si tuviera luz propia, las lapidas estan pul-
cras, se pueden leer los epitafios, la fechas, el recuerdo de
los hijos, la esposa... aqui no pasa el tiempo. Aqui esta, en
una orilla, parece que la tierra recién se ha puesto sobre la
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sepultura, si no fuera por las flores marchitas diria que hoy
la enterramos.

Para mi, hoy es el dia de su muerte, le digo a Mariolin y
nos embarga el silencio. Prendo los cirios, el aire incle-
mente los apaga pero los vuelvo a prender, una, dos, mil
veces si es necesario y lo es, ;por qué duele tanto la muer-
te?, ¢por qué el corazon se abandona?

La guitarra esta ahi, s6lo nos acompatia, si acaso salen
un par de notas pero mas nada, es como otra persona que
guarda silencio en medio de la noche.

El cielo ha quedado limpio, esta estrellado y la luna tiri-
ta, tiene frio, se le ve a las claras, nuestra ropa no se ha se-
cado, o s6lo en alguna parte; y nuestro corazon sigue igual,
con pesadumbre.

(Por qué no estuve aqui?, me pregunto, ;como fue tu
hora?, ;en qué momento cerraste los 0jos?, ;coOmo es que
te fuiste para siempre si solo tenias dieciocho afos?, ;qué
vamos a hacer sin ti?, ;acaso podemos hacer algo?

Los cirios casi se extinguen, han pasado horas y horas,
mucho tiempo en silencio, en un didlogo de una sola voz.

Volteo al cielo y veo las estrellas, busco por todas par-
tes {donde estas, dulce Carolina?

Una estrella fugas desaparece mucho antes de caer.

Es hora de irnos le digo a Mariolin, los cirios se han
consumido. Vamos en medio del dolor y del frio, la oscuri-
dad se abre a nuestros pasos; a lo lejos un gallo canta, y mi
alma no se contenta con haberla perdido.

Vamos Mariolin, mi guitarra y yo, en medio del silen-
cio; asi es la muerte me digo, un silencio vivo.
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si se acaba todo?, un dia cierras los ojos y ya, ;es lo
mismo para todos?

Sabia que estaria aqui, justo este dia, aqui porque éste es
mi lugar, el nuestro, el de todos.

Vine a estudiar hace anos, muchos afios; entonces no te-
nia idea de que me quedaria, de hecho no fui cuadro de ho-
nor, era mas bien regular, aunque hay quienes se sorprenden
de que haya terminado mis estudios.

Me gusté mucho mi escuela, mi universidad; no habria
podido estudiar en otro lado, asi es el mundo, a unos nos da
y a otros nos quita.

La vida esta en estos pasillos, en las aulas, en la bibliote-
ca, en el comedor, en los dormitorios; uno la encuentra a
cada paso, la respira, la huele al instante, s6lo basta detener-
se un minuto, esperar un momento y ver... mirala, ahi esta,
brota por todos lados y nos hace vibrar.

Aqui aprendi todo, y no me refiero a las diferenciales, a
los algoritmos, a los genes, al uso del agua; me refiero a dar
pasos: VIvir.
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Aqui se form6 mi conciencia, creo que soy el que soy
porque un dia se abrid una ventana y pude ver con mis 0jos,
me parece que la conciencia es €so, ver con 0jos propios.

En estos pasillos pude ver al fin, y asi fui siempre, no sé
cdmo es eso de crecer, es decir hacerse grande; mi concien-
cia fue la misma, desde esos dias: mis valores, mis juicios,
mis pasiones, son los que se forjaron aqui.

Siempre vi el mundo con estos 0jos, los que se asombra-
ron cuando llegué por primera vez.

Conoci el amor en estas aulas y me conocié a mi, me
tocO apenas pero dejo una marca que no se borrd nunca,
alin conservo su aroma, su sonrisa y sus 0jos, en esta me-
moria que se va poco a poco.

Me gustd dar clases, me sentia feliz, fue uno de mis
grandes deseos y se hizo realidad; entre mis alumnos me
sentia como pez en el agua, ellos fueron lo mas importante.

De alguna manera tenia presente mis afos de alumno:
algunas sesiones mortales, maestros deficientes, proter-
vos; clases insulsas. Yo no queria ser asi.

Me parecia infame la actitud de esos maestros que creen
que su materia es la mas importante, que aquellos alumnos
que no aprendian en su clase no s6lo debian reprobar, sino
dejar de existir.

Me daban pena los que se tomaban muy en serio su pa-
pel y con el dedo flamigero decidian qué alumno debia ter-
minar sus estudios y cudl estaba condenado a irse, pues
alguien tiene que recoger la basura, hacer los trabajos
manuales, el trabajo sucio.

El maestro que se cree dios, con el poder de hacer una
buena persona de su alumno si se alinea y destruir al que
no; el exceso de arrogancia: si el estudiante es bueno es mi
alumno, si no, ni lo conozco.

Todos me ensefiaron mucho.
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Tuve amigos, si algo vale la pena en el mundo es la amis-
tad, tomar un café y estar horas y horas hablando de cual-
quier cosa, ni siquiera lo trascendental, solo la compaiiia.

Tomar un trago y confesar que nos sentimos hasta el fon-
do, cansados, heridos, deshechos.

El mundo es diferente cuando tienes una mano, un abra-
70, un minuto de silencio junto al tuyo; asi porque alguien,
después de todo, te acompana.

No existe otra cosa, ni el amor, ni el éxito, ni la virtud:
solo la amistad.

No obstante, estamos solos, vamos por el mundo como
estrellas fugaces, nuestra luz se acaba, mas pronto de lo que
pensamos.

Asi lo vi un dia, frente a mi alcornoque, un arbol que
adopté como mio; esta frente a la direccidon, no sé cudntos
afios tenia cuando lo senti mio, pero muchos, su tronco se
habia ido ladeando poco a poco, después le pusieron un apo-
yo: un tronco de fresno lo apuntalaba.

Asi soy yo, tuve un apoyo fuerte, estuve sostenido por mi
escuela, cada dia, cada minuto. Nunca me cansé de recorrer
sus pasillos, sus aulas, sus jardines.

Conoci cada planta, cada cambio, cada ave que anidaba
en sus arboles; las flores de durazno, las primeras del tiem-
po, las jacarandas altas, antiguas, como postales del siglo
pasado cuando fui nifio, los rosales y agapandos.

La biblioteca, poco a poco me fui alejando, ya no era
mia, s6lo dejé de ir, un dia te das cuenta que ya no hay tiem-
po de buscar, s6lo nos queda vivir, respirar hondo y tragar-
nos el mundo con los ojos.

La fuente, frente a rectoria, cuantos dias me senté a ob-
servarla, cuantos cumpleaos sin estar dentro: muchos.

El paternon recuperado, la sala de consejo, nadie recuer-
da cuando las sesiones se hacian en la parte alta de la recto-
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ria; a vuelo de pajaro, en la fatiga, contemplabamos la
explanada, la fuente, las dos mujeres eternas con el busto
de fuera.

La Capilla Riverina, aqui vine esos primeros dias, cuan-
do recién entr¢ a la escuela, a mis quince afios, era un nifio,
mis ojos siguieron viendo el mundo de la misma manera, lo
tengo presente.

A pocos meses lo vi con claridad, aqui tuvimos el cuer-
po de Salvador, camarada y amigo, de nuestros maestros
fallecidos en el cumplimiento de su deber. Aqui les dimos
su ultimo adids.

Entonces pensé que yo debia estar en su lugar, pero creo
que la vida nos tiene preparadas sorpresas.

Aqui estaré algtin dia, me dije, y cumpli.

Esta capilla estd pintada al fresco de cabo a rabo, hace
mas de cien afios Diego Rivera inmortalizé en los muros a
Tina Modotti, Lupe Marin y otras modelos.

En la parte baja, del lado izquierdo de la entrada, cuadro
por cuadro la revolucién, el propagandista, obrero, y el
campesino se sublevan, triunfa la revolucion.

En la parte derecha Otilio Montafio y Zapata fertilizan
con sus cuerpos sacrificados la tierra, mas allé la fuerza de
la naturaleza, las entrafias de la tierra y la mujer hermosa,
feértil.

En medio, arriba, el pais en cuerpo de mujer vejado y
sometido por el clero, el ejército y los ricos.

(Acaso ha cambiado algo?, donde quedo el ensefar la
explotacion de la tierra, no la del hombre.

Al fondo donde alguna vez estuvo un altar ahora se ve la
tierra recuperada para si misma, Prometeo sale con el fue-
go en la mano.

Lupe Rivera, cachetona, hace las veces de querubin, so-
play el viento va.
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El mundo en equilibrio, la técnica al servicio de la patria,
del mundo.

Dicen que fui director, que fui rector, que hice cosas;
pero nada es cierto, solo vivi.

Estaraza es la misma, también tendra la voz del espiritu.

Esté4 es mi ultima noche, mi ultimo adios, hay tristeza; no
lloren por mi, en verdad os digo: fui feliz.

La vida es extrafia, pero la muerte, créanmelo, es la mis-
ma para todos.
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El tren es frio

Emigdia, la noche esta pasando; estos 0jos no se han
cerrado, bueno, los tengo cerrados, pero no hay suefio, s6lo
este cansancio que me viene de siempre.

Tacat tacot, tacat tacot, asi suenan las ruedas metalicas
cada que se unen los rieles, y un ligero salto del vagon; va-
mos avanzando por horas, por muchas horas, Emigdia,
muchas horas.

Creo que tienes razon, siempre tienes razon, uno persi-
gue un suefio toda la noche, va por todos los rincones, cree
que esta a punto de alcanzarlo hasta que despierta y uno si-
gue ahi, Emigdia, sofiando.

Este tren va lleno de suefios, subimos por la mafiana, y ya
han pasado tres mafianas, debiste haberlos visto, todos ani-
mosos, con sonrisas y alegria.

El dia era hermoso, todas las mafianas lo son, el dia se
descompone poco a poco, y cuando nos damos cuenta ya
esta arruinado.

Después de tres dias todo es un desastre, hemos parado,
si, veinte, treinta minutos en estaciones polvorientas, pero
no tenemos a donde ir, ningun lugar para recostarse, no hay
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un chorro de agua para lavar las heridas. Y esta barba rala
que siempre te hizo reir, ya no aparecia desde hace tiempo
y ahora mirala, mi mano la toca como en esos dias.

Recuerdas, Emigdia, cuando entramos a la prepa, en-
tonces todo el futuro era nuestro, yo queria ser abogado y
tu ibas a pedagogia, nos sentdbamos en las jardineras, el
sol calentaba la piel y al alma.

(Qué pasd?: seguimos sofiando.

Siempre me gustaron tus labios, tus ojos amielados, tus
cabellos rizados; cuando te ponias pantalones de mezclilla
con zapatillas tenias un aire de no sé qué, que jcomo no!

Mira lo que son las cosas, sentados ahi, entre los otros,
éramos uno, con nuestras mochilas llenas de cuadernos y
libros. Para qué leer tanto, Emigdia, si al cabo el amor se
acaba.

Donde se cruzaron nuestras miradas; en qué momento
la piel de mi brazo se eriz6 junto al tuyo, sentados al sol;
cuando me abriste las puertas de tu corazon; cuando entré
para no salir jamas.

Después dejamos de ir a clase, s6lo nos quedabamos
ahi, el sol era nuestro, y el mundo, y nosotros nos teniamos
el uno al otro.

Cierro los ojos, Emigdia, la tarde ha caido, el tren sigue
su curso, he visto de todo en este viaje: montaias, bosques,
desiertos... la vida yéndose despacio.

Hay cinco, seis nifios en este vagon, a veces duermen,
otras se ponen a jugar; pero el fastidio es tormentoso, la de-
sesperacion los atrapa y su llanto, Emigdia, es un llanto sin
consuelo, de aquél que sabe que ya no hay remedio; enton-
ces siento un dolorcito aqui, en medio del estomago y ese
nudo en la garganta que s6lo se disuelve con una lagrima.

Vamos en un vagon viejo, sus asientos altos, reclina-
bles, son un recuerdo lejano, ahora son rigidos; las ventani-
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llas estan selladas, se abren dos o tres, el calor de medio dia
es insoportable.

Este vagon es un infierno. Salgo a tomar aire. En los ex-
tremos del vagdn hay una terraza, solo se escuchan los gol-
pes de las llantas con los bordes de los rieles: tacat tacot,
tacat tacot... unay otra vez; pero no hay aire, no el que uno
espera, este aire es seco, delgado, fragil; respiras, pero no
sientes alivio.

Por qué quiero llorar, Emigdia, por qué en esta hora, por
qué me he sentado en esta lamina y no quiero ver mas el ho-
rizonte, por qué cierro los ojos, a donde voy si después de
tanto uno no tiene nada, solo sus propias manos, y los re-
cuerdos, que nos siguen a todas partes.

(Alguna vez fuimos al cine?, si acaso una o dos veces, el
cine estaba lejos, pero nosotros no queriamos otra cosa mas
que vernos.

Todo fue en la escuela, Emigdia, todo pasé ahi; bueno
casi todo, ahi nos conocimos, ahi nuestras manos se pusie-
ron palma con palma; ahi se abrieron nuestros labios y nos
besamos por primera vez.

La tarde es un remanso, el sol se pone, rojo, herido, se ird
de un momento a otro, el aire sigue caliente, son las Gltimas
bocanadas de sol.

En medio de la noche, este monstruo infinito de metal se
detendra unos minutos, en alguna estacion apenas pintada
en un mapa y subiran a vendernos burritas, café, pan; el ulti-
mo alimento, después hay que cerrar los oidos, hay que ce-
rrar los 0jos para dormir un rato, unos minutos apenas.

(Cuanto tiempo ha pasado, Emigdia, cuantas horas,
cuantos dias?, solo sé¢ que voy en medio de la noche, el cielo
jamas ha estado tan estrellado como éste.

Nunca, ni esa noche, la nuestra, el inicio de todo, el prin-
cipio del fin.
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Tus pezones eran de miel, de leche con cajeta, como el
cielo estrellado, luz y sombra; tus hombros, Emigdia, tu es-
palda. En qué momento se acaba todo, donde esta el fin del
mundo, algin dia no habrd mas cielo, algun dia no habra
mas nada; algiin dia Emigdia, el Gltimo, me duele saberlo,
se iréa tu piel de mis manos, tu olor de mis dedos.

jMaldita sea, como 'jueputa vamos por el mundo ciegos
y sordos!

Quise morir, mas de una vez quise morir, lo juro.

De pronto se detiene el tren, en medio de la noche, en
ninguna parte, salgo del vagon, un guardagujas trae en la
mano una ldmpara de aceite de esas que cuelgan y lo ilumi-
nan todo; otra vez por aqui, me dice, y sigue su camino; es-
peraremos diez, veinte minutos, viene un tren carguero en
sentido contrario.

Otra vez por aqui, me digo, otra vez y soy el mismo.

(Por qué mi mente recorre las jardineras, los pasillos de
la prepa, los salones, las escaleras, el laboratorio de fisica,
el matraz balon, qué tiene el matraz balon?

Asi éramos, como un cuaderno nuevo sin forro en la
mochila.

Ahi, Emigdia... ahi me dijiste que estabas embarazada.
Me hundi en el cemento, me hice pequefio, qué putas
puedo hacer.

Me quedé sentado como ahora en este tren, en medio
del murmullo, sin oir nada, la vista en el suelo y este tem-
blor que no se ha ido.

(Por qué, Emigdia, por qué nosotros, por qué si todo es
tan sencillo, como comprar una aspirina?

(Acaso sabiamos qué es un condon?, lo habiamos visto,
jugamos con ¢l como un globo en medio del auditorio de la
escuela, antes de que empezara el documental.

Pero la verdad es esta: no sabiamos nada...
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(Por eso pensé en el norte?

(Por qué es mas facil irse, por qué es mas facil dejarlo
todo, abandonarse al mundo?

Qué lejos se ha quedado el norte, Emigdia, que lejos se
va quedando. El destino es cruel, si nos abandonamos.

Uno se deslumbra, el dolar en la bolsa te hace otro, pue-
des salir y comprar un auto, Emigdia, como quien compra
una bicicleta con sus domingos de meses.

Compras una cerveza para cada dia de la semana y te las
tomas en una hora, compras una cerveza para cada dia del
mes y te las tomas en un dia, compras una cerveza para cada
dia del afio y te la tomas en una semana, uno quiere tomarse
todo ya, en ese momento.

Basta un dia para perderlo todo, Emigdia, un dia sin ga-
nas de levantarse, un dia en el abandono lejos de nosotros
mismos y no volveremos.

Es tan facil hundirse, Emigdia, es tan facil.

El tren se pone en marcha, un silbato a lo lejos avisa, los
vagones se jalonean, golpean unos con otros, el temblor se
mete en nuestros huesos.

Poco a poco me voy acercando a ti.

Por qué le pusiste mi nombre, Emigdia, si no me llamo
Roberto, Jestis, Mariano. Aunque tengo que decir que me
hizo feliz Nabora.

Quise volver, desde el primer dia quise volver. Pero no
asi, Emigdia, no asi, el auto qued6 hecho pedazos, cargar
tres muertos en la espalda es duro, uno no puede ir a ninguna
parte.

Tenia dieciocho afios y estaba solo como ahora, pero me
sentia mas solo.

El tiempo cambia, Emigdia, soy otro: deja pasar al sefor.
Dice la madre atenta y los nifios se me quedan viendo, jasi
me habria visto Nabora?
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Me siento, el tren no se cansa, nada se detiene, solo yo.
El miedo, la soledad, la tristeza, me dejaron paralizado.

Pero ti no, Emigdia, la harina con que esculpieron tus
manos era otra, de otro costal sacaron las esencias de tu
corazon.

Y a mi me hicieron de tierra.

Fuiste a la universidad mientras yo tomaba una bod-
guaiser, mientras estaba tras las rejas de otra lengua.

Vuelvo a ver la carta, Emigdia, la tinica carta que me ha
escrito Nabora: Mama estd enferma, quiere verte antes de
morir.

No somos nada. Me tom¢ la tltima cerveza roja y lloré,
toda la noche, me desperto el sol de medio dia, la sal se ha-
bia quedado en las arrugas.

(Donde me perdi?, Emigdia, ;a donde voy?

No hay salida, nadie sale vivo de aqui, sélo existe este
vagdn que me lleva en medio de la noche, tacat tacot, tacat
tacot.

Cierra los ojos como yo, Emigdia, la oscuridad estd en
todas partes, solo nos falta el silencio.
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Cerrar los 0jos es irse un poco, acercarse a la tltima morada;
estas paginas nos presentan finales sencillos, el Ultimo
aliento de seres cercanos, de amigos, de compaiieros, de
vecinos.

Nada mas natural que la muerte o quizé la sed, el hambre,
el miedo, el dolor: la vida misma.

A fin de cuentas no sabemos bien a bien a donde vamos,
vivimos para contarla hasta que alguien apaga la luz para
siempre.

Estos textos reunen un pedazo de vida, tal vez el ultimo
suspiro, pero aunque nos quede una hora, vida tenemos.

(Qué somos después de cerrar los 0jos?, ;a donde va el
que estaba en nuestro cuerpo?: nadie lo sabe, pero sin duda
seguimos siendo recuerdo.

Moriremos, es claro, cuando llegue el olvido.



