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descubres que te miento
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déjame en el dolor
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Otros cuentos





Mis dedos te extrañan

–Ya te cargó la chingada… –dijo una voz y dos sujetos
de mediana edad me agarraron de los brazos, un auto tzuru
taxi se orilló y me subieron a la parte de atrás.

Se ha bía pues to di fí cil en to dos la dos, los de lin cuen tes se 
ha bían lle va do de mi casa en dos oca sio nes mis equi pos:
com pu ta do ras, lap tops, cá ma ras di gi ta les, ta blets, dis cos
du ros, me mo rias, mo ni to res, re pro duc to res y has ta ca rre tes
de audio y cine de otro tiempo.

A mis ve ci nos em pe za ron por qui tar les sus llan tas, lue go
se lle va ron sus au tos y fi nal men te en tra ron a sus ca sas “a
mano ar ma da” o se cues tra ban a los familiares.

En el puen te de San Fe li pe apa re cie ron una ma ña na los
des ca be za dos, ini cio de eje cu cio nes a toda hora en la vía pú -
bli ca, por Hi dal go o Juá rez, Net zahual có yotl o Allende.

Va rios maes tros de la uni ver si dad ha bían sido ex tor sio -
na dos y en tre ga ban una ca tor ce na al mes; los “co bra do res”
los es pe ra ban afue ra de la es cue la y ellos “do na ban” pun -
tual men te su cuota para estar “seguros”.
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Pri me ro los an tros em pe za ron a pa gar de re cho de piso,
sólo lle ga ban un par de su je tos a pe dir la cuo ta. Al prin ci -
pio al gu nos se re sis tie ron, y como en las pe lí cu las de gáns -
ter en el pri mer ter cio del si glo XX lle ga ban a ta pi zar de
plo mo los lo ca les. Des pués pa ga ron las za pa te rías, las tien -
das de elec tro do més ti cos, las tien di tas y panaderías: nadie
estaba fuera de la lista.

Me aga cha ron y me pu sie ron una cha ma rra en ci ma, el
tzu ru dio al gu nas vuel tas, tra té de ha cer una ima gen men tal 
del re co rri do, pero en al gún mo men to la per dí, lo cier to es
que po día es tar en Aten co, Chi con cuac, Te pet laox toc, Chi -
co loa pan o Chi mal hua cán; aun que era muy po si ble que el
auto hu bie ra re gre sa do a Tex co co y es tu vie ra a dos calles
de deportivo Gustavo Baz.

Pen sé que esto pa sa ría, pero el co ra je y la in dig na ción
pue den más que el mie do, ya se ha bían lle va do al gu nos au -
tos den tro de la es cue la, apar te de los asal tos al ban co y el
robo de la nómina. 

Algu nos maes tros ha bían sido se cues tra dos, pero eran
fun cio na rios y no sólo aquí, tam bién en Za ca te cas y en Du -
ran go don de uno de ellos no regresó jamás.

El mes pa sa do me es ta ban es pe ran do afue ra de la es cue -
la, sólo me di je ron: maes tro, te toca po ner tu che que, por el
bien de tu fa mi lia no di gas nada, va mos a venir cada mes.

Un es ca lo frío re co rrió mi cuer po, la ira y el ren cor cuan -
do se lle va ban mi sueldo.

¡Qué poca ma dre!, dije cuan do ya se ha bían ido, por va -
rios días es tu ve pen sa do qué ha cer, irme a Za ca te cas era
una op ción o a Hua tus co, pero uno tie ne su vida he cha en
esta tierra.

Por eso fui a la pro cu ra du ría, en la Tri ni dad, los ju di cia -
les siem pre me han pa re ci do unos ti pos de mie do, más que
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los uni for ma dos, me dan la im pre sión de no ser bue nas per -
so nas, pero no hay mu cho qué ha cer, ni a dónde más acudir.

Me pa re ció una aten ción muy ama ble: maes tro para acá,
maes tro para allá, he mos oído de su tra ba jo, qué im por tan te
es, no se preo cu pe, lo va mos a arre glar todo; de cía el co -
man dan te, un hom bre re gor de te de bi go te de sor de na do, su
voz te nía un acen to cos te ño deslavado por los años.

Como en las me jo res se ries po li cia cas me ex pli ca ron que 
se mon ta ría un ope ra ti vo para de te ner a los in fa mes de lin -
cuen tes, me pon drían mi cró fo nos, en la za rían mi chip del
black berry a su se ñal, mi ta blet ten dría un dis po si ti vo de lo -
ca li za ción adi cio nal. Fun cio na aún apa ga do –di je ron, con la 
confianza que se puede tener en la tecnología.

Me mos tra ron su ope ra ción y vi en los mo ni to res como
se mo vía todo, se veía a las per so nas y los equi pos en in fra -
rro jos den tro del edi fi cio des de una señal satelital.

Todo era tan ela bo ra do que me fui con la con vic ción de
que fun cio na ría. Y me dije: siem pre pien so mal de los ju di -
cia les, pero se ve que le echan ganas.

El día de la ca tor ce na, mi cró fo no en pe cho y de más gad -
gets, fui a re co ger mi che que, de lo más fe liz y tran qui lo,
como mis pri me ros días de maes tro, cuan do no ha bía he cho
nada y ni sa bía dar las cla ses, pero todo me hacía sentir bien.

Salí con mi che que como di cien do: a ver, ¡hi jos de la
chin ga da!, ven gan por mí, pu tos, aquí los voy a es pe rar a ver 
de a cómo nos toca.

Pero nada.
Pa sa ron dos, tres días y nada, de los ex tor sio na do res ni

sus lu ces, pen sé en la efi cien cia de los ju di cia les; en los no -
ti cie ros apa re cie ron cap tu ra dos gru pos de se cues tra do res y
ex tor sio na do res, creí ver a uno de los que se llevaron mi
cheque entre ellos.
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Los po li cías se lle va ron sus gad gets y me di je ron: asun -
to arre gla do, maes tro, cual quier cosa no dude en lla mar -
nos. 

Cier ta  zo zo bra  me  in va dió,  pero  no ha bía nada qué
ha cer.

Aho ra iba en el tzu ru aga cha do y tem blan do, el auto re -
co rrió qui zá vein ti cin co mi nu tos, me pu sie ron una ca pu cha 
en la ca be za para ba jar, subí un es ca lón, re co rrí el in te rior
de una casa, sa li mos por una puer ta que po día ser la de ser -
vi cio y entramos a otro cuarto.

Qué pen de jo eres, di je ron y em pe za ron a gol pear me con 
pu ños y pies. Me fui do blan do y caí, tra té de cu brir mi ca -
be za y me hice bo li ta en el piso pero ya san gra ba por la na -
riz y la boca. Me pa tea ban la es pal da y los riñones.

A ve ces re cuer do co sas sin sen ti do… un via je de es tu -
dio al ist mo; la tar de, la no che, ca mi nan do de re gre so de
una par ce la, debo es tar en pri mer año de la ca rre ra... es toy
sen ta do a ori llas de un arro yo, me qui to los za pa tos para
cru zar, el vien to sua ve y fres co pasa de lar go y el so ni do
del agua que re co rre las piedras del arroyo suena en mis
oídos.

El agua cae des de una cu be ta so bre mí, des pier to en me -
dio del es pan to, del do lor: aho ra sí, pu ti to, bús ca nos en la
se ñal sa te li tal, ja ja ja. Sí, bús ca nos en tu compu, pendejo.

Me ama rra ron a una si lla de ma de ra, la ca pu cha que pa -
re cía más como una fun da de fra ne la es ta ba mo ja da y tie sa
por la sangre.

¿Qué he he cho? –pen sé– ¿por qué me aga rran a mí?
–Ya sa be mos que ga nas un chin go, ca bron ci to de mier -

da; ¡ay si, mis pin ches li bros son la onda! güe vos, puto, a
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ver si nos po nes en tus his to rias y para que ten gas más pa la -
bras te va mos a dar los menús completos.

–Me ca gan los dis que in te lec tua les, que se gún van a la
es cue la y se creen la gran caca, o si es cri ben unas ho jas ya se 
sien ten que apes tan fino.

–To dos sa ben que eres una far sa, ahí tie nes a Na tas ha, di -
cien do como les ven des tus li bros a tus es tu dian tes, a güe vo, 
puto, muy a güevo.

–O al buen Ana ya ro que ha se gui do to das tus ma ñas, le
ca rran ceas re-sa bro so, has ta ha pu bli ca do las fac tu ras de tus 
ne go ci tos… es tás ca brón… estás cabrón.  

Se reían a car ca ja das, una ter ce ra voz se mo vía más le jos, 
aco mo da ban como he rra mien tas, se oía como pe ga ban unas
con otras, con sua vi dad, con de li ca de za, pero de poco en
poco chocaban entre sí.

Cuan do de sa ta ron mi mano iz quier da la con tra je ins tin ti -
va men te y con fuer za ha cia a mi pe cho, un gol pe en el ros tro 
me hizo aflo jar el cuer po, te nía los dien tes apre ta dos, lo ojos 
ce rra dos de ba jo de la ca pu cha; es ti ra ron mi bra zo y lo su je -
ta ron con unas co rreas a la mesa, que dó ex ten di do, apre ta ba
el puño pero un choque eléctrico lo abrió.

Pa sa ron una grue sa co rrea en la pal ma de mi mano y que -
da ron así, mis de dos ex ten di dos. Un do lor pun zan te, agu do
y me tá li co em pe zó a pe ne trar por la uña de mi dedo ín di ce:
era como una agu ja caliente, intensa.

Un gri to des ga rra dor sa lió de mi boca.
–¡Qué pu tas!, ¿no le ce rras te el ho ci co?, dijo una voz.
–No, ca brón...
Me le van ta ron la ca pu cha y me pu sie ron cin ta ca ne la en

la boca, le die ron cua tro o cin co vuel tas a mi ca be za, sólo se
oía des pe gar se la cin ta de su rollo.
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El do lor lle gó otra vez a mis de dos, un do lor in ten so que 
se iba de pron to... un do lor que hace que todo se pon ga ne -
gro en me dio de la os cu ri dad.

Yo es ta ba en la es cue la, un día de tan tos, iba ca mi nan do 
por la cal za da, a mis die cio cho o vein te años; te nía al gu nos 
sue ños, de seos de ser, ter mi nar mis es tu dios, ir a Oa xa ca o
Chia pas, te ner un em pleo con pro yec tos am bien ta les o
dando clases en una prepa. 

Mart ha iba con mi go, fui mos jun tos a la se cun, me gus -
ta ba tan to, le lle va ba co si tas a su casa, flo res a ve ces, dul -
ces y cho co la tes y le de cía co sas sin sen ti do; pero nun ca le
dije: me gus tas, quie ro sa ber si quieres andar conmigo.

De pron to iban Arres y el Co co dri lo, de la ban da mo ne -
ra. La Chi ta y el Man dri lo y em pe za ron a me ter le mano en
la cal za da, a me dia ma ña na, Mart ha me veía y algo que ría
de cir me, yo que ría le van tar mi mano para ja lar la, la es ti ra -
ba y la es ti ra ba pero no podía alcanzarla.

Mi mano es ta ba ca lien te y gran de muy gran de.

Empe cé a re tor cer me en la si lla, gi mien do de do lor, sen -
tía la vis co si dad de mi pro pia san gre en mis dedos.

El si len cio lle gó de la nada. 
Mi mano ar día, en me dio de la os cu ri dad de mis ojos ce -

rra dos pude ver un haz de luz, mi mano era blan ca y mis
de dos de ja ban sa lir un des te llo de mi cuer po, se iba apa -
gan do lentamente. 

El agua cae, una cu be ta, dos, el cie lo se rom pe y me
sien to des va li do. Soy un pe que ñi to a mi tad de la pla za, per -
di do, llo ran do el sue lo que se mue ve cuan do la tierra
tiembla.

El agua cae en ci ma de mí, el frío me hace tem blar y un
mur mu llo se acer ca...
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–¿Y esta mier da?, ¿por qué no la han echa do a la cloa ca?
–No aguan ta nada, se le va el pul so.
–Ya está apes tan do la caca, mué van la.
–Sí, mi co man dan te.
Entre sue ños es cu cho las vo ces, in con fun di ble ese acen -

to cos te ño que se ocul ta tras los años o una fal sa apa rien cia.
Pa re ce que no sa bías, me digo y me due lo de mí mis mo; me -
jor dile a los ase si nos: pu tos de mierda, disparen.

–Mmmmm, mmmm, mmm –gimo bajo la ca pu cha, bajo
la cin ta ca ne la que muer de mis me ji llas, que las san gra un
poco.

–Este puto quie re ha blar.
–Dale más sopa, lue go que es cu pa.
Unos rui dos me tá li cos en la mesa me hi cie ron es tre me -

cer, sen tí como me pren sa ban una uña y la le van ta ban con
fuer za pero muy lentamente.

Una des car ga eléc tri ca en tró por mi ín di ce, como un rayo 
cru zó mi bra zo y me hizo con vul sio nar.

Voy en un tren, afue ra se sien te el ca lor; ¿por qué es toy
aquí?, me pre gun to; el tren cru za el de sier to de So no ra o eso
creo, lle vo una mo chi la de co lo res y sue ños, quie ro ir al nor -
te, allá está mi pa dre, des de hace mu chos años que no
recuerdo.

Cie rro los ojos y lo veo, su som bre ro es café, toca su
acor deón en la puer ta: te vas án gel mío pa re ce des li zar se
por el cam po, a lo le jos, en me dio de la tar de y la ti bie za del
día que se va.

Las rue das me tá li cas del tren gol pean las unio nes de las
vías y un rui do toca mis oí dos in can sa ble men te: ta´ta, ta´ta,
ta´ta.
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La so le dad se ex tien de en este de sier to de mi co ra zón,
las ven ta nas des ven ci ja das de la bu rra, como lla man al
tren de ter ce ra que va a Me xi ca li, no se abren.

Aquí va mos los mi gran tes de Gue rre ro y los oa xa qui tas, 
y los de más allá de Dios sabe dón de; pero aden tro amon to -
na dos como cos ta les, como re cuer dos ol vi da dos de una tie -
rra que no nos quie re, que nos des pre cia y se re sis te a
dar nos un gra no de maíz, van nues tros sue ños que siem pre
terminan en pesadilla.

Hace años que no veo a mi pa dre, me aco mo do en el
asien to y tra to de es ti rar me pero no pue do, tra to de le van tar 
mi bra zo iz quier do pero duer me, hor mi guea y no se mue -
ve. Sudo co pio sa men te, bus co mi bra zo y no lo en cuen tro,
le van to un mu ñón de diez cen tí me tros pe ga do a mi hom -
bro: así se ve la nada… todo se de tie ne… mis ojos pa re cen
sa lir de sus oque da des… mi cuer po se contrae... me oprime 
la angustia.

Mi bra zo está ex ten di do so bre mis ro di llas… veo el lu -
nar de mi mu ñe ca… aún tie ne la pul se ra de co lo res que me
re cuer da tus ma nos… está frío, in mó vil, los de dos san -
gran tes… las as ti llas del hú me ro tie nen coá gu los ne gros… 
¿en qué mo men to lo per dí?… ¿có mo fue cor ta do?... cu chi -
llas de oscuridad revientan en mis ojos…     

Un gri to me des pier ta, es mi pro pio gri to, es toy sen ta do
en una si lla, no ten go ama rres ni cuer das ni nada, mi bra zo
cuel ga: lo le van to len ta men te y tra to de to car me la cara,
sien to como se acer ca pero no me toca. El bra zo no se mue -
ve y yo lo sien to mo ver se, lo giro de iz quier da a de re cha
con sua vi dad; pero lo veo ahí, inmóvil... colgando.

Lo aga rro con el bra zo de re cho, lo abra zo: está roto. 

–Te de ja mos un bra zo para que te lim pies el culo, pu ti -
to, y no te par ti mos el ho ci co para que les cuen tes a to dos

Moisés Zurita Zafra 

18



esos co me mier da de tus co le gui tas que sólo hay una sopa:
pa gar o la puta ma dre que los pa rió se va a re tor cer en su
pinche tumba.

–Y no du des en ir otra vez con los puer cos, los co no ce -
mos a to dos, y a tu rec tor ci to… que por cier to, dice que lo
tie nes has ta la madre.

Me arro ja ron en la os cu ri dad del do lor, sin za pa tos, sin
nada; una ca lle de tie rra, de sier ta, me em pol vó la cara; a los
le jos un pe rro aú lla, no pue do pa rar me, mi bra zo roto due le
como due le la in fan cia de estar solo.

Me mue vo como gu sa no, soy una lar va que se re tuer ce,
que no sabe dón de ir; con el do lor en la piel, en los po ros, me 
voy le van tan do; con el codo de re cho en el sue lo y la mano
sos te nien do el brazo inerte.

Estoy de pie, mi bra zo de re cho sos tie ne al iz quier do has -
ta el codo, do bla do, pe ga do a mi cuer po; sólo pue do mo ver
len ta men te los de dos de la mano iz quier da, sin uñas, ba ña -
dos en coá gu los pe que ños... el llan to ha es ta do ahí, en mis
ojos, sien to como caen unas lágrimas en mi brazo seco.

Voy ca mi nan do en la no che a nin gu na par te, bus can do la
luz más in ten sa, al gu nos au lli dos se es cu chan muy a lo
lejos.

Pien so en ti, en tus bra zos, en que me hace llo rar tu pre -
sen cia cuan do es toy he ri do, mis de dos san gran tes quie ren
to car te, te extrañan...
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Hasta morir

Les había dado clase un semestre antes, no sé ahora si fue 
Literatura o Taller de expresión oral y escrita, no recuerdo
detalles, acaso los imagino, como todo lo que recuerdo
ahora, que no sé si realmente ocurrió o sólo están en mi
imaginación.

Se mu rió el Oax, me di je ron, y no re cor dé su ros tro, ni
dón de se sen ta ba ni qué ha cía; fue ron re la tos dis per sos y
pre gun té y pre gun té, so bre todo por la se rie de ru mo res y
casi nota roja que se ex tien de por los pasillos.

Lo que más im pre sio nó fue la for ma de en con trar se con
la muer te, la for ma en que pue de lle gar y casi to car nos e
irse, de jan do su man to frío so bre al gu no de no so tros, va rias
ve ces he po di do mo rir, cuan do era es tu dian te  como el Oax
y muchos años después.

Para na die es ex tra ño que los es tu dian tes be ban, a ve ces
has ta mo rir, pero po cos, creo, mue ren real men te, al gu nos se 
que dan be bien do has ta que ama ne ce y da hambre. 

Has ta la hora en que abren el co me dor, fue ahí, creo, que
se die ron cuen ta que el Oax es ta ba muer to, le ha bla ron para
ir a de sa yu nar, pero sólo res pon dió el si len cio des de la cama 
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don de se ha bía ido a dor mir como a las tres de la  ma ña na, 
en ton ces fue ron a moverlo: estaba frío. 

–¿Qué ha ce mos?
El si len cio es lo que siem pre de la ta nues tro des con cier -

to.
Fue ron a ver al jefe de gru po, lo es pe ra ron en el co me -

dor, ¿có mo sa ben que está muer to?,  no di je ron nada. 
Avi sa ron a la uni dad mé di ca y a los vi gi lan tes, a me dia

ma ña na lle ga ron los po li cías y es pe ra ron al fo ren se va rias
ho ras, al prin ci pio se los lle va ron en calidad de testigos.

Mu chas his to rias ne gras se en tre te jie ron, lle ga ron a mis
oí dos ver sio nes im pre sio nan tes, vio la cio nes, es tran gu la -
mien tos.

Me re sis tía a acep tar que sus pro pios com pa ñe ros lo hu -
bie ran matado.

Nos reu ni mos en el ve lo rio, al guien sacó un mez cal y
re par tie ron en unos ca rri zos. Ras pa un poco, como el re -
cuer do de las co sas que no hicimos.

Afue ra de la ca pi lla nos apre ta mos, cada uno por el frío.
Me pre gun to co sas, mo ri mos un poco cuan do es ta mos

des pi dien do a uno de los nues tros. Es la no che,  los nu ba -
rro nes en el cie lo o la so le dad que compartimos.

Una voz em pie za a con tar me: 
Era buen ami go el Oax: gua po, mo re no, alto; raro por -

que los oax son cha pa rri tos; te nía unos pro fun dos ojos ne -
gros, uno se per día en ellos.

Una vez lle gó Juan Car los, del gru po tres, a nues tro
cuar to, lle va ba un te qui la, tal vez la se ma na pa sa da, el jue -
ves debe ser, el jue ves por la tar de, ni muy tar de, se rían las
cinco o seis.
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Las ma nos del Oax son gran des, me dijo, yo es ta ba ha -
cien do la ta rea de bo tá ni ca, y sus de dos grue sos, fuer tes.
Esas sí son unas ma nos bo ni tas, lle nas de ternura.

Tomé un gran tra go de mez cal y mis ojos si guie ron pe ga -
dos al cua der no, no pude le van tar los para ver a Juan Car los,
que es ta ba ahí, un poco fue ra del mun do, pa re cía que ha bla -
ba con si go mis mo, o con al guien que no era yo.

Y la piel del Oax es tan lisa, sus hom bros de quien le van -
ta la pala en el cam po, de quien le van ta un cos tal de maíz, y
no de esos de azú car que pe san vein te ki los, no, de esos de
he ne quén que guar dan se sen ta ki los de maíz fres co… y los
la bios, esos sí son la bios, grue sos, con una sua vi dad de du -
raz no, si te be sa ra con los besos de su boca.

Sus ojos per di dos iban a otra par te, su cuer po se es tre me -
cía.

Y cuan do me besó los hom bros, eso es un ca lor ci to como 
el sol de la ma ña na des pués de una no che fría.

El oax sí sabe cómo ha cer lo, el vaho de su boca pasa por
el pe cho con to ques eléc tri cos... y cuan do lle ga al ab do men,
un cos qui lleo se des pren de por tus pier nas, por tus bra zos...
uno se apa ga, de pron to está ahí, be san do, mi ver gui ta, dán -
do le to ques con sus dien tes,  chu pan do, apre tán do la con sus
manos.

No soy yo –dijo– yo era otro.

Juan Car los no ha sa li do de su cuar to, llo ra ba ji to, fui a
ver lo para de cir le que el Oax se va al ama ne cer, que es su úl -
ti ma no che en esta es cue la, pero no ha querido salir.

Me que do in mó vil, es cu cho en me dio de la os cu ri dad y
creo que es el pro pio Juan Car los quien se pier de en me dio
de los pa sos que se van, hay llanto.
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Toda el agua

Era de La Puri, una comunidad de Texcoco, y estudiaba
en la Prepa de Chapingo, tenía buenas calificaciones, arriba
del promedio, todo iba bien.

En se gun do año de la pre pa su gru po hizo un via je de es -
tu dio, sa lie ron un vier nes a las cin co de la ma ña na, pa sa ron
por Gua na jua to a ver unos cul ti vos, al otro día com pra ron
un li tro de te qui la al men dra do y el do min go llegaron a
Nayarit.

En El Cor te, una co mu ni dad de San tia go Escuint la, ins -
ta la ron su cam pa men to y el lu nes sa lie ron a un re co rri do fi -
sio grá fi co por los al re de do res. Toda la ma ña na vie ron
cul ti vos de arroz, ta ba co, maíz, trigo, pepino y frutas.

A me dia tar de, un gru po de com pa ñe ros ini ció la tra ve sía 
rum bo al río, lle ga ron ca mi nan do a un lu gar de di fí cil ac ce -
so, oían el agua, pero no po dían lle gar a ella, de ci die ron ir
río aba jo por la ri be ra, unos cuan tos me tros des pués es cu -
cha ron vo ces, gri tos y pa ta leos, si guie ron caminando hasta
acercarse.

Dos com pa ñe ros se abrie ron paso en tre ra mas y se aso -
ma ron: cua tro ni ños ju gan do, casi del otro lado; les gri ta ron
pero los ni ños no hacían caso.
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Gri ta ron y mo vie ron las ma nos, pero aque llos se guían
en lo suyo e in clu so se ale ja ron más río arri ba. Sa lie ron de
los ar bus tos y di je ron a sus com pa ñe ros: no nos oyen; to -
dos si guie ron caminando río abajo.

En un cla ro, vie ron otra vez a los ni ños de an tes, los que
ha bían de ja do cua ren ta, se sen ta me tros atrás, eran los mis -
mos y se reían, pa ta lea ban, se em pu ja ban unos a otros.

No pue de ser, di je ron, los de ja mos atrás hace diez mi -
nu tos, ¿có mo lle ga ron has ta aquí?

Les gri ta ron y esta vez con tes ta ron de in me dia to: los ni -
ños les hi cie ron hola con la mano.  A gri tos, les pre gun ta -
ron si se po dían me ter. Los ni ños se pa ra ron y el agua les
lle ga ba a las ro di llas. Pero de ese lado sí está hondo,
dijeron.

Los ni ños vi nie ron a su en cuen tro, aga rra dos de un tron -
co, pa sa ron a este lado, aún no se po día pa sar al río por tan -
ta rama, los ni ños di je ron que en esa par te era pe li gro so,
que unos me tros aba jo es ta ba un be be de ro de ani ma les,
que por ahí se podían meter.

Efrén y sus com pa ñe ros die ron unos pa sos más y efec ti -
va men te, ahí es ta ba la ba ja da para be ber agua, se qui ta ron
la ropa y se echa ron, el agua les lle ga ba a las rodillas.

Los ni ños que ve nían asi dos al tron co lle ga ron por el
río, Efrén les pre gun tó por qué no les ha bían he cho caso
an tes, cuan do les gri ta ron y gri ta ron río arri ba, pero los ni -
ños no sa bían de qué les es ta ban ha blan do, no nos he mos
mo vi do de don de nos vie ron di je ron, más allá está feo.

Empe za ron a ju gar con el tron co que los ni ños ha bían
traí do, pero Efrén te nía algo raro en la ca be za, no pue de
ser, de cía, son los mis mos ni ños, así que no se acer có al
tron co y es ta ba a unos pa sos de ellos, qui zá cua tro o cin co,
a ve ces en cu cli llas y otras se ex ten día en el agua, de pron to 
se qui so pa rar, pero no ha bía fon do, aho ra es ta ba a ocho o
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diez pa sos, no ha bía fon do y no po día man te ner se a flo te,
em pe zó a ma no tear, qui so gri tar pero el agua entró a
manojos por su boca.

De pron to los gri tos: ¡se aho ga, se aho ga, ayú den lo!, se
oía des de la ori lla. Uno de sus com pa ñe ros que es ta ba cer ca, 
qui so ayu dar lo, pen só que el río es ta ba pa re jo, pero al acer -
car se, tam bién se hun dió, al can zó a to car lo, Efrén se afe rró
un mo men to a él, lo empezó a jalar.

Los gri tos eran en sor de ce do res, aho ra los casi vein te
com pa ñe ros que ha bían ido es ta ban asus ta dos; uno de ellos
sa bía na dar, lo que se dice na dar, pues. Se lan zó al agua y
sacó a uno, lo lle vó a la ori lla, res pi ra ba agi ta do, el otro em -
pe zó a vo mi tar te nía los ojos ro jos, que rían salírsele de las
órbitas.

Otra vez los gri tos: ¡Efrén, está aba jo Efrén! El que sa bía
na dar se sor pren dió, en me dio de la his te ria, pen só que era
uno y no dos los que es ta ban aden tro; se lan zó al agua, una,
dos, diez, vein te ve ces, pero no en con tra ba nada, cada vez
que sa lía los ojos de de ses pe ra ción se po sa ban en él, y luego
el llanto.

Las fuer zas se fue ron aca ban do y el día.
Algu nos com pa ñe ros die ron avi so a la co mu ni dad, lle ga -

ron ve ci nos y se zam bu lle ron, pero nada, lla ma ron a pro tec -
ción ci vil, al os cu re cer lle gó un buzo, se lan zó por una hora
y media y nada.

A las sie te de la no che die ron avi so a la es cue la, nos reu -
ni mos en la di rec ción y nos pu si mos en con tac to con los
maes tros, aho ra es ta ban cuatro.

No ha bía mu cho que ha cer, se sus pen de ría la bús que da
de un mo men to a otro y se rea nu da ría al día siguiente.

Hay que ir, di ji mos, y avi sar le a sus pa pás.
¿Có mo se le dice a un pa dre, a una ma dre, que su hijo

está muer to?, ¿Có mo es que ya no hay más vida?, ¿Cuá les
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son las pa la bras para de cir que todo ha ter mi na do, que no
hay nada qué ha cer?, ¿Por qué nues tro com pa ñe ro, que se
sen ta ba en la se gun da fila, no vol ve rá más?, ¿Quién les
dará a los pa dres la no ti cia?, ¿Quién y por qué?

Hay que avi sar dije y se avi só, la lla ma da te le fó ni ca fue
es cue ta, su hijo está de sa pa re ci do, es ta ba con sus com pa -
ñe ros en el río y de sa pa re ció, lo bus ca ron por ho ras y nada,
se ha sus pen di do la bús que da y se rea nu da rá ma ña na, es ta -
mos com pran do los bo le tos de avión para irnos a las 5 de la 
mañana.

A las doce de la no che la fa mi lia es ta ba en la puer ta de
la es cue la, que rían más in for ma ción: si su pié ra mos que
está muer to se lo di ría mos, pero está desaparecido.

No ha bía más que de cir, nada se pue de ha cer, no ha bía
nin gu na es pe ran za, pero no po día mos de cir: está muerto.

Nos fui mos a pre pa rar las co sas, no pude dor mir, pen sé
que el río es ta ba en un man glar, que poco a poco en la no -
che el cuer po se iría de un lado a otro, que po drían pa sar
dos, tres días, una se ma na para en con trar lo, y pen sé lo
peor, y ¿si no lo en con tra mos? Aco mo dé tres pla ye ras, una
ca mi sa y un pan ta lón, me veía en la ri be ra bus can do con
los ojos, ob ser van do al equi po de bu zos tra ba jar, todo un
día, dos, tres, los que fueran necesarios.

A las cin co de la ma ña na sa li mos al ae ro puer to, su pa -
dre iba así, con su cha ma rra y nada más, un tío de Efrén
tam bién se agregó.

En el ae ro puer to, un mi cro nos lle vó al an gar de sa li da,
un avion ci to de 48 pla zas, de hé li ces ex ter nas, de hace un
buen de años. Me sen té en la ven ta ni lla, res pi ré hon do y re -
cor dé que nun ca me ha bían gus ta do los jue gos me cá ni cos,
que sien to vér ti go, en ese mo men to me di cuen ta que el
mo tor se ha bía en cen di do y que las hé li ces, veía una desde
mi ventanilla, estaban en marcha.
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Res pi ré dos, tres ve ces y ce rré los ojos, qué más pue de
pa sar, me dije, qué más, y a dón de va mos, des pués de todo.

Lle ga ron a mí va rios re cuer dos, aun que di cen que las
bes tias de car ga, o sea las mu las y los bu rros, pro vo can más
muer tes que los avio nes. Un via je en mi in fan cia, una avio -
ne ta en me dio de la mix te ca, cuan do no ha bía ca rre te ra, lo
mis mo que en la sel va, la op ción era ca mi nar tres, cua tro
días o la avio ne ta; me re cuer do con lá gri mas, en me dio de la 
tur bu len cia, a mis cua tro años, la avio ne ta descendiendo,
moviéndose erráticamente.

Lo mis mo cuan do re gre sé de Bel fast o de Oua ga dou gou,
un mal pre sen ti mien to.

Lle ga mos a Te pic en una hora, una ca mio ne ta de la es -
cue la nos es ta ba es pe ran do, sólo un te mor me in va día, el te -
mor de lo peor. Tie ne que apa re cer, me dije, una y otra vez,
tie ne que aparecer.

Iban a ser las nue ve cuan do lle ga mos al Cor te,  nos tras -
la da mos al río, ahí es ta ban vein ti cin co de sus com pa ñe ros, y 
ve ci nos, los bu zos de la Arma da de Mé xi co, que ha bían lle -
ga do a las ocho, no lo habían encontrado.

Vi el río, no era como ha bía pen sa do, el man glar que hil -
va nó mi ima gi na ción era una in men si dad que se es fu mó en
se gun dos, era un río de unos diez me tros de an cho, en al gún
lu gar se po día pa sar al otro lado caminando.

Tar da rá un poco, pen sé, pero apa re ce rá.
A las diez y me dia lle gó otro equi po, aho ra de pro tec ción

ci vil, ha bía dos lan chas, una con mo tor fue ra de bor da, pei -
nan do la zona.

Cer ca del me dio día apa re ció. Qui zá cien to cin cuen ta
me tros río aba jo de don de ocu rrie ron los hechos.

Co rri mos por la ri be ra y vi, el buzo de pro tec ción ci vil
es ta ba pa ra do a un lado, el agua le lle ga ba a las rodillas.
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Orga ni za mos el re gre so, pa sa mos por el mi nis te rio pú -
bli co, el fo ren se y la funeraria.

El día nos al can zó para todo, para dar nos cuen ta una vez 
más que “no para siem pre en la tie rra y sólo un poco aquí… 
aun que sea de pie dra se quie bra, aun que sea de jade se
rompe…”

El gru po re gre só en su au to bús y no so tros nos que da -
mos ha cien do trá mi tes, como no sa bía mos cuán do ter mi -
na rían, no te nía mos lis to el re gre so; a me dia tar de se
con si guie ron los bo le tos, de ja mos todo lis to en la fu ne ra ria 
y nos fuimos al aeropuerto.

Un avión si mi lar, qui zá el mis mo. De re gre so hubo más
tur bu len cia, se mo vía de ver dad, atrás de mí un hom bre ve -
nía re zan do fre né ti ca men te, lo vi en la sala de es pe ra con
su Bi blia en la mano; ¿Si su pie ra de dón de ve ni mos?, pen -
sé, ¿me lee ría dos o tres pa sa jes? ¿Cuál pre fie ro yo?, me
pre gun té, se me ocu rrió el ser món de la mon ta ña, Dios pro -
vee rá, pero se me hizo otra idea en la ca be za, qui zá Lot y
los ángeles, en medio de Sodoma.

Pero aho ra que lo te nía en el asien to de atrás –casi di -
cien do: nos va mos a mo rir, nos va mos a mo rir– pen sé, este
hom bre de be ría ser el más fe liz de la tie rra, tie ne un dios
que lo sal va de todo y mí ra lo ahí, sim ple men te perdido.

Imbé cil, des gra cia do, de be rías aver gon zar te de tu fe,
pen sé en pa rar me y de cir le; tu Dios te tie ne ase gu ra do un
des ti no, tran qui lí za te; pero per ma ne cí sen ta do, ob ser van -
do por la ven ta ni lla los pue blos pequeños que íbamos
sobrevolando.

No en ten de mos al mun do, nun ca sa bre mos qué hay más 
allá.

Bajé del avión con esa sen sa ción de quien ha cum pli do.
No hice nada, mas por un mo men to sen tí que ha bía cum pli -
do.
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Su gru po lle gó a las cua tro de la ma ña na, a me dia tar de
nos reu ni mos en la di rec ción para ir al se pe lio, en ton ces la
vi, una com pa ñe ra te nía una bo te lla de agua de dos li tros,
era agua tur bia, o me jor di cho con se di men tos, le pre gun té,
¿y esa agua te la vas a to mar?, ella dijo que no, que era del
río, to dos nos quedamos en silencio.

–¿Có mo se te ocu rre?, ¿pa ra qué la traes?, de pla no con -
ti go –di je ron sus com pa ñe ros.

Y así fue que la tiró en una jar di ne ra.
–¿De qué se tra ta todo? –pre gun to, más allá sólo hay si -

len cio– De re gre sar con vida, si aca so, sólo de eso.
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El agente internacional

Jamás pensé extrañar al señor Humberto, pero llegó el día. 
En la primera sesión del Consejo, durante muchos meses las 
sesiones eran un tormento, sólo una mente malsana podría
escuchar las invectivas de Natasha y Anayaro sin tener
severas consecuencias, mi grado de afectación parecía
irreversible, pero nueve meses antes del fin llegó quien sería 
denominado como “el niño”, nuestro alumno de nuevo
ingreso.

El se ñor Hum ber to es poco co mún, apa re ció de la nada a
sus mu chos años, en una se sión de Con se jo le van tó la mano
y le di la pa la bra, sus ar gu men tos pa re cían res pon der a una
ló gi ca fue ra de este mun do, no me re fie ro a co sas de ul tra -
tum ba, sino a los Ets que don de quie ra se me ten; des de ese
día mi sa lud men tal em pe zó a re ge ne rar se, con cluí que mu -
chas de las  par ti ci pa cio nes en el Con se jo, ado le cían del
mis mo  pro ble ma  y que Natasha y Anayaro o eran su per hu-
ma nos o alienígenas.

Una vez me des ter ni llé de risa en el Con se jo, debí vol tear 
ha cia la pan ta lla por que fi nal men te me ape na ba te ner una
risa in con te ni ble. Fue cuan do se eli mi nó el so cioe co nó mi -
co, des pués de ho ras de dis cu sión a ve ces in cohe ren te se de -
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ci dió que pa sa ra a me jor vida o que se rees truc tu ra ra; al
fi nal el se ñor Hum ber to dijo: pues sí, pero por mien tras le
di mos cue llo. Todo el auditorio se divirtió de lo lindo.

Va rias ve ces al gu nos asis ten tes al Con se jo y con se je ros
se ma ni fes ta ron en con tra de que le die ra la pa la bra al se ñor 
Hum ber to, des de la iz quier da ra di cal has ta la de re cha y los
que no tie nen rum bo; in clu so lle ga ron a de cir que de bía
qui tar le la pa la bra o lla mar lo a que se cen tra ra en el pun to,
en lo que a mí con cier ne, per dían más el sentido de sus
discursos los alienígenas. 

No de ja ba de ser ex tra ña su pre sen cia. Un día vino a
con tar me algo que no re cuer do bien, pero ter mi nó di cién -
do me que su ma dre fue ac triz, que tra ba jó en el na cien te
cine de Ingla te rra en el pri mer ter cio del si glo vein te, y que
él era el niño que sa lía en la pe lí cu la Sabo ta je. Me sor pren -
dí y lo miré fi ja men te, al gún des te llo me pa re ció ver en sus
ojos, ¡no pue de ser, dije, ¿del ge nio del sus pen so an tes de
que se tras la da ra a Holly wood? Yo era el niño que va sen -
ta do en el au to bús, dijo. Re cor dé que Hit chcock se la men -
ta ría un poco de esa cin ta en el sen ti do de la ex plo sión;
na die debía morir, señaló una vez, el suspenso no requiere
de muertes.

Ya sé que no me crees, dijo, y sacó de su mo chi la, que
des pués se ría fa mo sa como la mo chi la ase si na, unos re cor -
tes de pe rió di co ama ri llen tos don de apa re cía una foto de su 
ma dre y un niño en bra zos, lue go me mos tró un pa sa por te
de an tes de la era del di no sau rio de Cé sar Ale jan dre, con
fo tos en se pia don de efec ti va men te es ta ba la mis ma se ño ra 
con un niño un poco mayor, que, asómbrate, era él mismo.

Cual quier cosa era bue na para su in ge nio. De cía que
Die go Fer nán dez de Ce va llos era su her ma no, que Mar ti ta
Saha gún era su her ma na, que Fox, por con si guien te su cu -
ña do; que su fa mi lia era due ña de to dos los te rre nos de la
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uni ver si dad, que no sé por qué ar ti lu gio se ha bían vuel to
pro pie dad pú bli ca; que su pa rien ta Lola la gran de, que no
que sólo el Bel trán, que ella no era en rea li dad Bel trán, pero
sí era si na loen se, que como to dos los po de ro sos es ta ba en el
ne go cio; ¿cuál negocio? –pregunté–. No te hagas pendejo
–me dijo.

La mo chi la ase si na fue todo un caso. Se gún él, los com -
pa ñe ros de su gru po de pri mer año de la pre pa no de ja ban ir
la opor tu ni dad de mo les tar lo, que to dos te nían la con sig na
de “a chin gar se al vie jo”,  y así su ce dió que lo em pu ja ron y
que él, que no tie ne ato le en las ve nas se ca len tó y que se les
pone al brin co, ahí dejó ir a la en tre pier na de uno de sus
com pa ñe ri tos la mo chi la que te nía den tro unos li bros de tex -
to de quin to año –de los gra tui tos–, tres cua der nos de for ma
fran ce sa y dos pro fe sio na les, un li bro de bio lo gía, me dio
kilo de arroz, un kilo de frijol, un par de papas y dos
cebollas.

El gol pe fue secó, el com pa ñe ri to cayó ful mi na do por un
rayo, no po día mo ver se y ape nas res pi ra ba, sus oji tos se pu -
sie ron en blan co y pen só que mo ri ría; me des cri bie ron a de -
ta lle el su ce so, lo lle va ron a la en fer me ría y le pu sie ron
hie los, él se sin tió muy mal por que pen só que le que da ría así 
todo eso chi qui to y mo ra do, por eso les dijo a los de más:
tengan cuidado con la mochila asesina.

Me lo ex pli ca ron –como de cía Fox– “am bos cua tro”, el
se ñor Hum ber to y tres de los com pa ñe ros im pli ca dos más
una com pa ñe ra que dijo: sólo los acom pa ño, no vi ni oí
nada. En esa reu nión cada quien dijo su ver sión. Uno de
ellos, el do lien te de su en tre pier na dijo: me acu sa de que yo
lo mo les to, nada más fal so, yo soy tes ti go de Jeo vá y no
pue do tra tar de esa manera a mis semejantes.

Por su par te, el se ñor Hum ber to dijo: pero si se lo te le -
gra fié. ¿Có mo es eso de que se lo te le gra fias te? Sí, se lo te -
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le gra fíé, le hice así –y con la mo chi la ase si na hizo el
ade mán de pe gar– y ¿así le hi cis te? Bue no –dijo– la pri me -
ra vez, ya cuan do le pegué le hice con güevos.

En esos días pa sa ron co sas in ve ro sí mi les, inau di tas, co -
sas ja más vis tas y a lo que veo, ja más se ve rán: un día me
lle va ron flores.

No diré nada del ma ta cur sis ni de lo mor tal que re sul ta
para mí el ca ra me lo, la mel co cha y esas co sas que los ena -
mo ra dos lla man románticas.

El se ñor Hum ber to es ta ba fue ra de la ofi ci na con sen do
ramo se cem pa xú chitl. Son para ti, me dijo. Me sor pren dí
en ver dad y dudé en acep tar las, pero me con ven ció di cien -
do que se la ha bían pa sa do va rias se ma na cui dán do las él y
sus compañeros.

Si gue la his to ria del sar tén que le es con die ron sus com -
pa ñe ros. Un día lle gó di cién do me que que ría que se hi cie ra 
un ope ra ción mo chi la en su sa lón por que le ha bían ro ba do
un sar tén. ¿Un sar tén? –le dije– ¿có mo es que lle gó un sar -
tén al sa lón?, pues ¿qué te im por ta? –me res pon dió– me lo
die ron en la bi blio te ca por que yo se los ha bía pres ta do y
me lo die ron… Le dije que no po día re vi sar las mo chi las de 
sus com pa ñe ros, pero que se me ha cía di ver ti do de cir les
que nadie se podía ir hasta que apareciera el sartén.

Hay un sin fín de his to rias de este tipo, me pa re cía muy
ex tra ño que con cual quier pre tex to es tu vie ra fue ra de mi
ofi ci na o pen dien te de los tra ba jos que se rea li za ban en la
es cue la, pero como te nía su cre den cial no podía hacer
nada.

Un par de me ses an tes de ter mi nar mi ges tión el se ñor
Hum ber to de sa pa re ció como ha bía lle ga do, no me ha bía
dado cuen ta de su au sen cia has ta la se sión del con se jo don -
de ya no es tu vo. Se hizo el apa re ci do unas se ma nas des -
pués para des pe dir se, me dijo que se ha bía ma tri cu la do en
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la UNAM, y que se des pe día de mí por que en un par de me ses 
más sal dría del país. ¿A dón de vas? –le pregunté–. Quizá a
mi casa, dijo.

No qui se sor pren der me más cuan do apa re ció su foto en
el pe rió di co de mar zo: “Agen te in ter na cio nal de te ni do en
Ámster dam” el se ñor Hum ber to lu cía una go rra de golf y
unos lentes redondos.

Vi nie ron a mí las es ce nas des cri tas en el pe rió di co: en tre
otros se cre tos que sacó de Mé xi co es tán el ji to ca psi cum y el
ji to catsup, un ji to ma te que al mor der lo sa bía a sal sa mol ca -
je tea da o a cát sup. Su an te na pa ra bó li ca esa por tá til en for -
ma de sar tén que lle va ba en su mo chi la. Ha bía al gu nas
imá ge nes del equipo Agribot y del rancho Quetzalcóatl.

Me ne gué a creer lo que de cía el pe rió di co has ta que los
vi con cla ri dad, otros agen tes lle ga ron des pués a la es cue la,
pero a las cla ras se les veía que eran es pías: usa ban som bre -
ro y ga bar di na ne gras, y to ma ban mues tras de cuan ta co sas
les pa re cía in te re san te, pero ya ha bía de ja do mi puesto de
superintendente.

Aho ra, cada que veo una pe lí cu la de Hit chcock, re cuer do 
al se ñor Hum ber to, que en ver dad nos en ga ñó a to dos, me -
nos a los alienígenas.
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No hay sol

La fui a ver a su cuar to a me dio día, fue el lu nes o el
mar tes, le pedí pres ta da su cal cu la do ra cien tí fi ca por que
te nía que ha cer unas ope ra cio nes que no en ten día muy bien,
soy len to en eso de cal cu lar, ella me ha en se ña do al gu nas
co sas, por que la neta, se me van las cabras con los números.

Le pre gun té si nos veía mos en la tar de, yo es ta ba se gu ro
que sal dría de cla se a las seis, des pués de me dia hora de
ejer ci cios con las ta blas di ná mi cas; ella me dijo que te nía
ga nas, yo le dije que pa’ lue go es tar de, pero me te nía que ir
a cla se, re gre so como a las seis y media, ¿va?

Enton ces –me dijo– tal vez sal go un rato; va, me avi sas
que pex; ando un poco ata rea do por que todo lo dejo has ta el
fi nal, para qué ha cer lo hoy si pue do de jar lo para ma ña na; a
ve ces me en re do yo solo, ni yo mis mo me en tien do, pero
voy a pasito.

So mos acá, ¡hu yu yuy!, des de se gun do, aun que ella iba
en otro gru po siem pre nos veía mos en los pa si llos de la pre -
pa, ¡neto!, ya ni nos daba chan ce de ir a ce nar, pero ahí nos
que dá ba mos ore jas de ra tón loco. Lo chi do eran las pues tas
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de sol, me ga chin gón, sen tar nos en las ban qui tas azu les
para ver el fin del mundo de cada día.

La neta yo ya que ría dar le acá, un po qui to de pa sión,
pero no ha lla ba cómo; los oje tes de mi cuar to me ha cían
bur la que por que an da ba so la pa la re ga de ra, que de ca len -
tón en ca len tón al boi ler se le va la pre sión; haz de te ner pe -
los en las ma nos y si te al can za ras hasta en la lengua.

Cada quien ya ha bía te ni do sus ase gu nes, y, ¡neto!, pen -
sa ba que al guien de su pan di lla era más ca brón que bo ni to
y que le daba duro por ca ta cum bas; me la ja la ba lar go, pero 
es que está bien bo ni ta; ¡No ma mes!, bonita es poco.
Era flaquita, pero, ¡neto!, panchito ya quería llegar a
fondo, y sus pechitos pajaritos, un dos tres por mí, que
así te la pedí.

Al buen paso dar le pri sa, me dije, y la in vi té a ca mi nar
por lo os cu ri to, en tre los días de fe bre ro loco; por atrás del
au di to rio, por el sies tan y la cal za da de ja ca ran das en flor;
no sé ni qué le iba di cien do, pero ¡neto!, mi co ra zon ci to iba 
tum, tum; y mi otro co ra zón se iba po nien do acá, lis to para
todo, hasta el infinito y más allá.

Lle ga mos al peri y nos fui mos para la chi chi fo, som bras
na da más, en tre tu vida y la mía; por allá hay unos se tos al -
tos como de uno diez o más, lle ga mos como quien no quie -
re la cosa, me su da ban las ma nos, era un su dor frío, me
fro té un poco en mi pla ye ra, para qui tar la an sie dad, en ton -
ces su ce dió: em pe cé a be sar la sua ve men te. ¡Pu ta ma dre!,
sus besos son besos, cabrón. 

Mis ma nos, len tas pero se gu ras em pe za ron a fro tar su
es pal da. ¡No ma mes!, su cin tu ra acá, mis ma nos tie nen me -
mo ria pro pia y se eri zan al con tac to del re cuer do, sus nal -
gui tas siem pre me gus ta ron, y sus muslos largos y suaves.

Mis ma nos fro ta ban sus nal gas, ¡una cosa bo ni ta!; ¡sí
se ñor!, de lo bue no lo me jor... con las ma nos giré su ca de ra
un poco a la de re cha, la be sa ba con sua vi dad, mi mano iz -
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quier da aca ri cia ba su es pal da y mi mano de re cha em pe zó a
bus car en tre sus pier nas, en con tré el bo tón... de me tal y se
abrió el pan ta lón, el cie rre bajó len ta men te; ¡pa la ma dre!,
pinche cierre puto, es una mirruñita.

Metí la mano, la ti bie za de su ab do men liso y sua ve es
otro pedo; la de li ca de za de sus pe li tos es el re cuer do más
dul ce de mis de dos, pue do mo rir en paz después de eso.

To car sus la bios es: to car la hu me dad y sen tir su esen cia,
mo ver el mun do con un sua ve dedo en me dio del mar; sen tir
la pues ta de sol que nos une en si len cio cada tar de en los de -
dos, sen tir su co ra zón que cre ce jun to al mío. ¡Po ca ma dre!,
Dios exis te cuando hacemos el amor. 

El mun do se de tie ne de pron to, la res pi ra ción se con trae,
gi ra mos so bre un eje en me dio de los dos, como un dis co de
imá ge nes bo rro sas has ta que se rom pe el di que y el agua
sale con fu ria, lla ma ra da que ex plo ta y se aleja tiernamente.

La cal ma lle ga, se abren los ojos, por un mo men to no sé
qué de cir, no sé qué ha cer, está en mis bra zos y la veo a los
ojos; nues tros co ra zo nes son tre nes que si guen su cur so, sin
de te ner se a toda ve lo ci dad al en cuen tro uno del otro.

¿Quie res se guir?, le pre gun to, ¿quie res que lo ha ga mos?, 
ella tie ne una son ri sa, ¡no ma mes!, pero bien bo ni ta, mue ve
la ca be za afir ma ti va men te; al gu nas es tu pi de ces sa len de mi
boca, pero ella es tan fres ca, tan ella mis ma, tan lin da y su
son ri sa sigue diciendo que sí.

Todo se va de pron to al otro lado del mun do cuan do la
vol teo y le bajo un poco los pan ta lo nes, todo jun to con las
dos ma nos; qui ta el bo tón de mi pan ta lón, baja el cie rre y
saca mi ver ga, dura y ca lien te; le abro un poco las pier nas y
con la mano la aco mo do en la hu me dad, la voy me tien do
len ta men te mien tras le aga rro las ca de ras, has ta que lle ga al
fon do; un sus pi ro sale de muy aden tro y la abra zo con las
dos manos mientras empujo.
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Su ca be llo está en mi na riz, y su ti bie za en mi co ra zón
cuan do se apa ga todo. Se me eri zan los de dos, mis ma nos
aga rran sus se nos mien tras gi ra mos en la os cu ri dad, y me
ven go con es ter to res sua ves, todo es hu me dad y ríos; go tas
de una llu via que no existe humedecen mis ojos.

Me sien to agra de ci do con la vida. Le digo al oído:
“cuán to me de bía el des ti no que con ti go me pagó”. Y soy
feliz.

Ya fue, son los úl ti mos días, pa sa mos de cci a ing, en
me nos que lo cuen to, a ve ces su dan do en el exa men o con
los pin ches pro fes pu tos que creen que no te de bes echar
unas frías, no co ger rico, sólo ha cer tra ba jos que ni re vi san, 
¡culeros!  

A las seis me man da un men sa je al cel: siem pre sí salí,
re gre so como a las ocho... un hi li to de sa gra da ble sube por
mi es tó ma go, a las seis y me dia guar do mis co sas, voy ca -
mi nan do, de pron to ya es toy en su cuar to, toco y me abre su 
com pa ñe ra: no está, pero pá sa te, me dice; ya son las sie te
cuan do veo la tele, es toy sen ta do en su cama, le man do un
men sa je al cel: te dejo tu cal cu la do ra... y nada; leo una re -
vis ta Mo li no de le tras de su cuar to, la verdad me aburre;
espero que pase el tiempo.

Ya son las ocho, las ocho y me dia; en su mesa de tra ba jo 
hay un gato, una al can cía de co lo res bri llan tes, le pon go
dos pe sos y me voy; al sa lir le man do otro men sa je al cel: le 
di de co mer al gato... des pués de un rato me lle ga un men -
sa je: a ve ces no te en tien do, tra to de no malvibrarme,
chale...

No sé qué le digo, algo con sus pro pias pa la bras; es toy
en mi cuar to, casi es me dia no che, me voy a la var los dien -
tes, con pa cien cia, con cal ma: pri me ro con el hilo den tal, lo 
en re do en tre los de dos ín di ces de mis ma nos y lo voy pa -
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san do en tre cada unión de mis dien tes, los de arri ba así con
cui da do, me veo en el es pe jo y abro una bo co ta para po der
ja lar; a ve ces hay que me ter lo dos o tres ve ces en la mis ma
unión, me en jua go; pon go pas ta en el ce pi llo y em pie zo a re -
co rrer mis dien tes, pri me ro las mue las, en su pa red ex ter na,
de un lado y de otro, los dien tes de en me dio de arri ba ha cia
aba jo; lue go la su per fi cie de las mue las con el ce pi llo en
círcu los, y fi nal men te la cara in ter na, por to dos la dos; mue -
vo el enjuague con fuerza y le aviento mi mejor sonrisa al
espejo: no sale nada.

Cuan do re gre so ten go una lla ma da per di da, es ella, le
mar co pero su cel sue na ocu pa do; es pe ro unos mi nu tos y le
vuel vo a mar car, si gue so nan do ocu pa do; es pe ro, veo el te -
cho y me acues to, le mar co y sue na fue ra de ser vi cio, le
man do un men sa je: tu teléfono suena ocupado.

Me lla ma y le con tes to, me re cla ma, qué on das son esas,
que mal vi bre, me en ca bro no len ta men te, ma ña na hablamos.

Pe lea mos todo el día, le digo qué me saca de onda, se en -
ca bro na y por con si guien te me en ca bro no.

Para pe lear nos es ta mos bien, para man dar a la chin ga da
todo bas ta un mi nu to.

Me aho go en un vaso de agua, te quie ro un chin go, le
digo.

Algo si gue ahí dan do vuel ta, se mete len ta men te en la ca -
be za y no sale, es una ví bo ra de mu chas ca be zas... dos, tres
días de insomnio.

Lle go a su cuar to el fin, ella está con ten ta, ta ra rea una
can ción y dan za, se ríe con su her mo su ra; ¡no ma mes!, ¿me
pon go ce lo so por nada?

Nos re cos ta mos en su cama, ella está pe cho aba jo y en -
fren te tie ne su lap, es cri be ávi da men te, yo la abra zo y mi
cara se pega a su cos ta do, le aca ri cio la es pal da, le aca ri cio
las nal gas y pego mi cara a su cuer po; ella son ríe, se de tie ne
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y pien sa, le da con ga nas a las te clas del chat: el facebook
nos hará libres.

Yo me hago pe que ño, poco a poco más pe que ño.
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Se sienta solo en el salón

Tenemos clase en el A tres, esperamos y esperamos. El
maestro tarda, siempre pasa lo mismo, los compañeros
juegan, avientan cosas, se gritan: puto, mierda, culo,
verga...

El rui do es el sa lón, al guien pone la mú si ca de su cel, di -
ces que ya no me quie res, ca bro na... eso yo ya lo sa bía... pa -
re ce que es bue na, al gu nos la can tan, mi com pa ñe ra de al
lado se ríe.

 –Pon  la de: te es toy en ga ñan do otra...  –se oye un gri to
des de la puer ta.

To dos vol tean a ver, es el Jony, que gri ta, ma la ba rea y es
fe liz. Nos caga a mu chos, pero na die dice nada, es la suer te,
es el sa lón que te toca y sólo eso: Jony, la gen te está muy
loca... 

Entran Jua na y Luz, traen cada una su tor ta, pre pa ra das a
la ca rre ra en la ca fe te ría, en me dio de la gra sa de toda la ma -
ña na, es cu rre un poco en sus de dos. Ellas van fe li ces, no al -
can za ron a en trar a de sa yu nar al cam pes tre, la cla se es a las
sie te, pero el maestro no llega.

A dos ban cas de la pa red Pe dro co pia ávi da men te la ta -
rea, el cua der no de Lucy siem pre está dis pues to para quien
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sea, to das las ta reas es tán ahí, y los tra ba jos, cada cosa que
di cen los maes tros, dón de se pa ran, cómo se sien tan, cual -
quier ton te ría. Como cuan do la maes tra de fo res ta les ha bla
de su mamá, le tie ne un odio ra bio so, trae a su ma dre en la
boca todo el día y se le nota como se cris pan sus ojos, sus
ma nos, sus de seos... algo debe ha ber ahí, algo de una vida
que no aparece.

Tam bién es tán los chis tes del de Fí si ca y sus es car ceos,
y sus fra ses chu las, gua rras: si quie ren ase so rías las es pe ro
en mi cu bícu lo, se ño ri tas, para que suban más.

Mu chos del gru po está afue ra, se sien te que em pu jan,
pe gan con tra la pa red del sa lón, pri me ro un gol pe de cuer -
po, lue go dos, pa re ce que aga rran a uno y lo em pu jan, lue -
go otro, se em pu jan con tra la pa red, los vi drios sue nan,
vi bran, se mal vi bran, pero no se rompen.

Una pe lo ta en tra al sa lón, jue gan fút bol en el pa si llo, si -
guen ju gan do en el sa lón, un pe lo ta zo le pega en la cara a
Juan, el Bra yan del sa lón, no sabe qué pasa, se soba y no
en tien de qué debe ha cer. Pu tos –dice  tí mi da men te– ¡Ay sí, 
pu tos!, di cen los que jue gan, se ríen, les vale madre.

El sa lón es gran de, in men so, no hay otro sa lón tan gran -
de como este; uno en tra y se hace pe que ñi to, las ban cas se
pier den en este de sier to. A lo le jos vie nen co rrien do tras la
pe lo ta, des de muy atrás, se em pu jan caen, pa san en me dio
de las ban cas, ti ran dos, pe gan con tra el pi za rrón ver de, se
que dan mar ca das las ma nos, los codos, la cara del Jony.

En la fila de la pa red, casi pe ga da al es cri to rio está sen -
ta da Suly, o tal vez no está ahí, la veo sen ta da, ha cru za do
los bra zos so bre la pa le ta y hun de su cara; se ha ido en tre
sus pro pios bra zos, pa re ce que duer me, sue ña tal vez, sue -
ña que está en el sa lón y se duer me en su ban ca... sue ña…
no está en ninguna parte.
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–¿Quién me pasa el pro ble ma rio de ál ge bra? –se oye de
pron to– una voz dul ce, tier na casi de niña se apa ga a lo le -
jos... A na die le im por ta, na die con tes ta, na die oyó ver da de -
ra men te esa voz.

De pron to mu chos en tran, se em pu jan; se caen al gu nos,
co rren has ta sus ban cas; otros van des preo cu pa dos va lién -
do les bur guer, como si nada.

–Ahí vie ne el maes tro.
Sus za pa tos des la va dos en tran con sua vi dad; vie ne con

una bol sa de plás ti co, tres li bros vie jos, un fól der ama ri llen -
to y algo que nun ca se sabe qué es.

–Me la pe las, pu ti to –se oye atrás–; el cel si gue so nan do:
ven go a de cir le a la que no me supo amar que chin gue a su
madre...

El maes tro bal bu cea un sa lu do y di ri ge sus pa sos al es cri -
to rio.

Tres o cua tro es tán en sus lu ga res, lis tos, con sus cua der -
nos abier tos, sus lá pi ces y plu mas a la mano... cin cuen ta
más pa re cen no mos trar interés.

Pe dro si gue co pian do de la li bre ta de Lucy, ella ha sa ca -
do su cua der no de esta cla se, fo rra do al es ti lo de la pri ma ria, 
con pa pel lus tre azul, tie ne pe ga das unas cal co ma nías de
Hola Kity; en un re cua dro en el mar gen in fe rior de re cho su
nom bre, el nom bre de la ma te ria y el nom bre del pro fe sor:
Ro ber to Pa la cios de la O. El hule cris tal lo hace ver re lu -
cien te. El cua der no está listo para ser usado, cada clase.

El Jony si gue ju gan do con la pe lo ta atrás de las ban cas,
no está solo, diez más es tán con él. Ya cá llen se, dice una voz 
con fuer za, con una ex tra ña fuer za que se va sa lien do poco a 
poco por las ven ta nas... na die dice nada, na die ha oído nada, 
todo si gue igual, o casi.
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Jua na y Luz es tán cu chi chean do, no muer den sus tor tas, 
se han que da do en el chis me y sus tor tas van y vie nen con
sus ade ma nes extraños. 

El Bra yan está lis to, or de nó sus co sas, me tió su sa cas y
fue a ti rar la ba su ra de su lá piz; aho ra está es pe ran do que el
maes tro diga algo, vol tea un poco an sio so por el rui do de
atrás, pero re cu pe ra la cal ma viendo el pizarrón.

¿Por qué te ne mos dos pi za rro nes? –me pre gun to– uno
ver de y uno blan co; el maes tro de TEOyE no usa nin gu no,
creo que no sabe escribir.

–Alba rrán Juá rez, Ma ría Fer nan da... –dice la voz del
maes tro, una voz que se oye le ja na con un tono de es tar au -
sen te, dor mi da o perdida... 

–Pre sen te –dice Fer nan da– que se vol tea y si gue pla ti -
can do con su com pa ñe ra de atrás. 

Bi bries ca Ro sa les, Ju ven ti no... 
–La con cha de tu ma dre, puto –se oyen ri sas, y otro: ya

cá llen se, pero muy ba ji to.
Bi bries ca Ro sa les, Ju ven ti no...
–Ju ven ti no, Ju ven ti no, te toca –gri tan tres– pi che Ju -

ven ti no, pón ga le fal ta maes tro Se oyen al gu nas carcajadas.
El maes tro le van ta la cara, sus ojos pe que ños se abren

paso en tre los len tes gran des y grue sos, bus can algo en el
fon do don de si gue el fut.

–¿No está Ju ven ti no?, pre gun ta con voz sua ve... 
–Ju ven ti no, te es tán ha blan do, ca brón... 
Ju ven ti no pa tea la pe lo ta y le van ta la mano des de

atrás... –acá es toy pro fe, si vine.
El pase de lis ta es como una dan za mo nó to na, uno a uno

van pa san do los nom bres con gran cal ma, el maes tro no le -
van ta la cara, no puede.
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Su pelo es com ple ta men te blan co, suel to, de sor de na do;
de vez en cuan do lo aco mo da a la iz quier da con su mano de -
re cha; trae la bar ba cre ci da como de seis días.

Tie ne la piel mar chi ta, pese a que no es un an cia no; aun -
que ve como un an cia no.

Pa re ce que no se cam bia la ca mi sa, pue de ve nir a dos o
tres cla ses con la mis ma ropa; su pan ta lón se ve arru ga do,
como si no se lo qui ta ra para dormir.

Sus za pa tos pol vo sos pa re ce que no se de tie nen, que no
en cuen tran des can so; su len to an dar lo lle va dios sabe dón -
de, pero lle van mu cho tiem po, se ven gas ta dos; las agu je tas
no tie nen pun ta, es tán flo rea das. ¡A su ma dre!, pa re ce que
no se desatan nunca.

El pase de lis ta pa re ce una eter ni dad, uno pue de mo rir o
se guir so ñan do: Suly aho ra co rre en su pue blo, tie ne ocho
años, sale de la es cue la y va a su casa, vo lan do; sus com pa -
ñe ros han sa li do del hor mi gue ro, se ven las man chas ro jas
de sus sué te res des de el cie lo, don de ella de pron to los ve.
–Suly, Suly –es cu cha des de muy le jos, su nom bre vie ne con 
una sua vi dad húmeda, con un sonido dulce de afecto.

–Suly, Suly, el maes tro está di cien do tu nom bre...
Suly se le van ta un poco y dice: –no es toy dor mi da; y más 

fuer te: pre sen te.
El pro fe sor va pa san do lis ta como quien baja por una es -

ca le ra de ca ra col, aga rrán do se con cui da do, sabe que se
pue de caer en cual quier momento.

Ter mi na el úl ti mo es ca lón y no sabe dón de ir, se ha per -
di do.

–¿Qué vi mos la cla se pa sa da? –bal bu cea, se ras ca la ca -
be za, saca su pa ñue lo y se qui ta los len tes, los em pie za a
lim piar, ve ha cía el fon do, allá muy le jos don de el par ti do
parece no tener fin.
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Se le van ta, da unos pa sos. –Guar den si len cio... –mur -
mu ra, pa re ce que se lo dice a sí mis mo, na die lo es cu cha.
–A ver cha vos, por fa vor... duda un poco no está se gu ro de
haber dicho eso.

Dos o tres alum nos lo es tán vien do, no sa ben qué hace,
lo ven mur mu rar, de te ner se, dar un paso, re gre sar.

–Ya cá-llen-se... ¡con una chin ga da!
–Sssssshhh, sssshhh –se oye un mur mu llo.
El si len cio se acer ca a pa si tos, como tra tan do de que na -

die se dé cuen ta; y es ver dad, el cel se apa ga, sólo se oye la
res pi ra ción agi ta da del maestro.

Re gre sa al es cri to rio, apo ya las pal mas de sus ma nos,
le van ta la cara pero no nos ve; se deja caer en su si lla, se
des va ne ce un poco.

To dos lo ve mos, na die se mue ve, na die dice nada, afue -
ra el aire pasa con sua vi dad.

Se qui ta los len tes, los pone con de li ca de za en el es cri -
to rio y se fro ta los ojos.

–No veo –dice, es como un au lli do apa ga do, como un
la dri do las ti me ro ape nas audible.

Se tapa la cara con sus ma nos hue su das, man cha das de
gis. Se es tre me ce un poco.

Na die dice nada, es ta mos so los.
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Mamalencha de maíz

Vivo en un departamento, a veces me asomo por la
ventana y me paso todo el día mirando, mi mamá se va a
trabajar y me quedo sola, veo por la ventana y también la
tele, me gusta ver El diván de Valentina y me imagino que
soy yo y que sí tengo padre, pero sólo es la tele.

Lo que sí ten go es un abue lo… y abue la, aun que vi ven
le jos en un lu gar muy, muy, le ja no: Yu yu chi, que está del
otro lado del mun do por que ha blan otro idioma.

Mi maes tra dice que no está tan le jos y que el idio ma de
mi abue lo es el ori gi nal de Mé xi co, que ha bía mu chos y que
ya que dan pocos.

Mi abue lo se lla ma Len cho y mi abue la Len cha, mi
mamá le dice mamá y yo le digo Ma ma len cha, pero Len cho
le dice kua chi qui chi que es un pa ja ri to lin do, lin do, chi qui to 
con pico lar go que come miel de las flores.

A ve ces mi mamá me lle va con ellos, en las va ca cio nes y
en To do san tos, que es ja lo güien pero ellos no lo sa ben, mi
maes tra dice que no es ja lo güien que es día de muer tos y to -
dos los años nos ha cen po ner una ofren da a los Ni ños Hé -
roes, por que así se llama mi primaria.
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En la ofren da de Ma ma len cha siem pre hay mole y pan y 
ca la ba za y elo tes y cha yo tes. Pone unas ve las gran des que
se que dan pren di das toda la no che; ellos van al pan teón en
la os cu ri dad, ahí es pe ran al sol que nun ca lle ga tar de, yo he 
ido mu chas ve ces, des de que me acuer do, hay una ca si ta de 
mi ta ma ño y me meto en ella y está ca lien ti ta, aun que no
tiene ventanas ni puerta.

Yu yu chi es ver de en las va ca cio nes y en To do san tos se
em pie za a po ner ama ri llo, aun que a mí me gus ta más ver de
que ama ri llo, pero a Len cho le gus ta más ama ri llo, se pone
con ten to por que se acerca la cosecha.

Ma ma len cha hace ma gia y tor ti llas, ¿te ayu do, Ma ma -
len cha?, le digo y me da un pe da zo de masa. Se lla ma tes tal 
–me dice– y lo em pie zo a aplas tar has ta que que da pla ni to,
pero no es re don do, Ma ma len cha lo pone al co mal que es
enor me, de ba rro y de ba jo de él hay leña y lum bre y ce ni -
zas y mucho calor, pero mucho.

Len cho siem bra maí ces de co lo res, hay ro jos, ama ri llos, 
azu les, blan cos… a mí me gus tan más los ro jos y Len cho
dice que me jor los azules.

¿Por qué  no siem bras pu ros ro jos?, le pre gun té a Len -
cho, él se me que dó vien do y me dijo: ¿tú sa bes si este año
va a llo ver mu cho o poco? No sé, Len cho, pero tú sí sa bes,
le dije; Len cho sol tó una car ca ja da que te nía ato ra da y en -
se ñó sus dien tes, ya se le ca ye ron cua tro y dos los tie ne ne -
gros; no, Jua ni ta, yo no sé nada, dijo, y reí mos mu cho, pero 
yo sé que eso no es cier to porque Lencho lo sabe todo.    

Mira, si el tiem po es muy malo y no hay llu via co se cho
el azul, que aguan ta mu cho; si no es tan malo, el azul y el
rojo, pero si es bue no, co se cho de to dos, por eso los siem -
bro y por que se hace mu cha co mi da con ellos. 

Len cho dice que cor ta en pe da zos su par ce la y así un pe -
da zo es para el maíz blan co, otro para el azul , otro para el
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ama ri llo y otro para el rojo, y yo le digo: Len cho, te fal ta el
maíz pa lo me ro, y él dice: Ah, pus pue’ que vaya a ser cier to,
y ríe con sus dien tes de mazorca grande.

Esta vez no me lle vó a la par ce la, por que ayer sa lió una
ví bo ra de cas ca bel, íba mos ca mi nan do en me dio de la mil -
pa; és tas de aquí –dijo– son ro jas y las de acá azu les. Eso iba 
di cien do y yo veía que to das las mil pas eran del mis mo co -
lor, yo es pe ra ba que el maíz rojo na cie ra en mil pa roja y el
azul en mil pa azul, pero toda era ver de… en eso oí a lo le jos
un rui di to, Len cho si guió ca mi nan do y yo me que dé pa ra da
para oír bien de dón de ve nía el cas ca be li to, se oía tan bo ni -
to, ca mi né unos pa sos y ahí es ta ba, en ros ca da y levantando
la cola, qué bonita eres, dije, ¿te perdiste?

No te mue vas –dijo Len cho, ba ji to–, no te va yas a mo ver. 
Sua ve men te se acer có y me le van tó en bra zos, ca mi nan do
ha cia atrás nos ale ja mos; cuan do ven gas con mi go no te se -
pa res, dijo y re gre sa mos un rato en silencio.  

Yo creo que la ser pien te le da suer te a Len cho por que
siem pre tie ne maíz.

Oye, Len cho, le pre gun té, ¿y por qué hay tan tos maí ces
de co lo res?, ah, dijo, por que los dio ses nos quie ren mu cho,
si no hu bie ra maíz no ha bría hom bres ni mu je res; cuan do no 
ha bía nada los dio ses hi cie ron al hom bre de ba rro, pero que -
dó tan blan di to que no se po día pa rar, lue go hi cie ron al
hom bre de ma de ra, pero que dó tan duro que no se po día reír, 
esos son los mo nos, y lue go hi cie ron al hom bre de maíz y
así so mos aho ra, eso contaban que decían los viejos de
antes.

Ah, ¿en ton ces soy una niña de maíz? –le dije a Len cho–,
y em pe za mos a reír. Y tu Ma ma len cha y yo  so mos de mai -
zón –dijo, y reí mos más.

¿Por eso so mos de co lo res, Len cho?, ¿por eso hay ne gri -
tos, ama ri lli tos, ro ji tos, blan cos y no so tros que so mos como
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café con le che?; es que no so tros so mos de to dos los co lo -
res, dijo Lencho.

 El maíz es como la gen te –dice– son mu chos co lo res y
ta ma ños, pero to dos son uno mis mo o sea que se pue den
unir una y otra vez y se guir cre cien do más.

Cuan do des gra na las ma zor cas le ayu do a Ma ma len cha. 
A ve ces en cuen tro una ma zor ca azul con gra nos blan cos,
¿y a ésta qué le pasó? Es que esa ma zor ca cre ció en me dio
de la par ce la, por un lado ha bía maíz azul y por otro blan co
por eso quedó pinta.

¿Enton ces este gra no blan co es de papá azul y mamá
blan ca, Ma ma len cha? Ella se ríe con fuer za. Sí –dice–
siem pre que es tán cer ca los co lo res se pa san de un lado a
otro.

Otra vez en con tré una ma zor ca que le fal ta ban gra nos, y 
le pre gun té, ¿y está, no tuvo ni papá ni mamá? –Ma ma len -
cha no deja de reír con mi go–. Pues sí, yo creo que no tuvo
mamá a ve ces pasa con las ma zor cas de la ori lla que no dan 
to dos los granos.

Le digo a Ma ma len cha que una vez me lle vó mi mamá
al zó ca lo, en Mé xi co, en esas car pas gi gan tes que a ve ces
po nen, don de hubo unas fo tos de ele fan tes y ti gres y lue go
di no sau rios me xi ca nos, pues ese día ha bía un le tre ro gran -
de que de cía: El maíz que vio na cer a los hom bres ame ri ca -
nos, y yo pensé que el maíz tenía ojos.

En la en tra da, al prin ci pio, ve nía el abue li to del maíz,
Ma ma len cha, se lla ma teo cint le, es como un pas to y da
unas ma zor qui tas de po cos gra nos y chiquitos.

Ahí de cía que los hom bres em pe za ron a cul ti var el maíz 
y que cada vez es co gían las ma zor cas más bo ni tas para
sem brar, por eso aho ra son grandes.

Así como tu abue lo –dice Ma ma len cha– pri me ro es co -
ge las ma zor cas cua te ras, de cada co lor y lue go las ma zor -
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cas más gran des las guar da apar te en la casa. Cuan do toca
sem brar sólo qui ta los gra nos de en me dio, deja los chi qui -
tos de la pun ta y los gor dos de atrás –dice el abue lo que esos
gra nos no es tán bien, que están patichuecos.

Me sen tí fe liz en la car pa por que ha bía mu chos maí ces
de mu chos ta ma ños y de mu chos nom bres, y ha bía má qui -
nas y mo li nos como el tuyo, don de aplas tas la masa y re ce -
tas para ha cer mu cha co mi da con maíz, y da ban la prue ba de 
ato le, de tor ti llas y de ta ma les, pero nada sa bía como los tu -
yos, Mamalencha, nada sabe igual.

Ánda le pues, va mos a po ner el nix ta mal –me dice y se le -
van ta, va por un bote y mide su maíz. 

–Va mos a po ner tres li tros –dice y los echa en una cu be ta
de fie rro ne gra, ne gra por fue ra y un poco ama ri lla por den -
tro, la lle na de agua. Siem pre le po ne mos un pu ñi to de cal
–dice y la pone en la lum bre, so bre una pa rri lla de fie rro,
aba jo la leña da unos len güe ta zos y se ve roja y amarilla.

–¿Y para qué le po nes cal, Ma ma len cha? 
Ah pues para que se qui te la cas ca ri ta de los gra nos, por -

que es muy dura, tam bién los gra nos de elo te son du ros,
pero los po de mos masticar.

Le digo a Ma ma len cha que un día que fui mos al gri to de
in de pen den cia en el zó ca lo mi mamá me com pró un elo te y
lo es tá ba mos co mien do cuan do me con tó que un maes tro le
dijo –cuan do iba a la es cue la– que la cas ca ri ta de los gra nos
de elo te era en ver dad dura, por eso de bía mas ti car los bien y
des pa cio; lue go se em pe zó a reír mu cho y no pa ra ba, yo me
la que da ba vien do y has ta se le sa lían lá gri mas de risa, en -
ton ces, en un momento que pudo hablar lo dijo.

Mi mamá tra ta ba de ha cer una voz se ria: para que vean
que es cier to lo que digo –in di có el maes tro– le van ten la
mano los que han co mi do elo te, to dos le van ta mos la mano y 
reí mos, ¿pues quién no ha co mi do elo tes, maes tro? Ah, cla -
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ro, pues cuan do no mas ti can bien los gra nos de elo te pa san
en te ros por la pan za que es muy fuer te y des ha ce todo y
lue go lo que no se va al cuer po sale en la ca qui ta, pero no se 
preo cu pen es tan re sis ten te la cas ca ri ta del elo te que pue -
den sa car lo, la var lo y vol ver a comerlo pero no olviden,
ahora sí, masticarlo bien.

¡Qué co chi na da!, dice Ma ma len cha y lue go suel ta una
gran car ca ja da y no pa ra mos de reír en un buen rato, lo
mis mo que con mi mamá en el zócalo. 

El nix ta mal hier ve unos mi nu tos, lue go Ma ma len cha lo
apa ga y cuan do se en fría lo lava, es cu rre el ato le es pe so y
ama ri llo y lue go con agua lim pia ta lla un poco los gra nos,
yo meto las ma nos y se sien te ca lien ti to y sua ve, mira, me
en se ña una cas ca ri ta que se ve como de goma para bo rrar
en el cua der no. Lo pone todo en una xika, que es como una
olla de barro con hoyitos, a escurrir.

Le digo a Ma ma len cha que en el zó ca lo, cuan do es ta ban 
las car pas del maíz, de cían que el nix ta mal le da cal cio a las 
tor ti llas y por eso te nía mos hue sos fuer tes. Ah pues yo creo 
que sí –dijo Ma ma len cha– pero si lle va mu cha cal que dan
muy blancas las tortillas. 

Ma ma len cha sale tem pra no al mo li no y re gre sa con la
masa, pren de la leña para que se ca lien te el co mal y re mue -
le la masa en su me ta te, me le van to cuan do ya va a la mi -
tad. Ay, Ma ma len cha, ¿por qué no me des per tas te para ir al 
mo li no? –le pre gun to– pero ella dice que no quise abrir los
ojos.

Hago mi tor ti lla y la in te rro go: ¿Oye, Ma ma len cha, y
cómo sa bes cuál va a ser la cara de la tor ti lla? Ella me ve y
dice ¿cuál cara? Pues ésta, Ma ma len cha, y le mues tro la
cara blan di ta y del otro lado es su es pal da, pero ¿có mo sa -
bes cuál es su cara? 
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Ah pues la cara de la tor ti lla es la pri me ra que se pone en
el co mal, pero no se hace ahí, la vol teas para que su lomo se
cue za, y cuan do vuel ves a po ner la cara, se in fla, mí ra la, así.
Ay, Mamalencha, pensé que tú les soplabas. Ah pues si les 
soplo a todas me quedo sin aire; y ríe y reímos y soy feliz.

En la car pa del zó ca lo de cían que el maíz ayu da para que
el mun do no ten ga tan ta ham bre, pero que cada vez es más
caro por que ya no sólo es para co mer, aho ra ha cen acei te y
al cohol, pero lo peor es que lo usan para que los ca rros
caminen.

Tam bién de cían que hay unos trans gé ni cos, yo no sé qué
es eso, pero di cen que es un maíz que se pa re ce a cual quie ra, 
pero que por den tro no es igual por que no se ha he cho en la
na tu ra le za sino en la mano del hom bre, pero no sé cuál
hombre.

Di cen que el maíz que se siem bra en el cam po y que es
crio llo, o sea que es el que sem bra ron los abue los de los
abue los más vie jos que Len cho, es como un te so ro, por eso
hay que cui dar lo mucho.

Yo creo que Ma ma len cha y Len cho son muy ri cos, por -
que siem pre tie nen mu cho maíz, y yo creo que el maíz es
como el oro, por que una vez me dijo mi mamá que hay oro
rojo y oro blan co, aun que to dos co no cen el oro ama ri llo, y
yo pien so que este maíz azul, tam bién es de oro, en ton ces
tam bién hay oro azul.

Cuan do sea gran de voy a es tu diar para ser doc to ra, para
ser doc to ra del maíz.

¿Ma ma len cha, me das otra bo li ta de maíz? Se lla ma tes -
tal, Jua ni ta, tes tal.

Bue no, aho ra voy a se guir ha cien do tor ti llas y le voy a
con tar a Ma ma len cha La era del hie lo, por que ella no va al
cine. Le ha bla ré a Ma ma len cha de Many, Die go y los otros,
¿va?
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Cie rro los ojos, me voy





Al paso del tiem po que da la si lue ta
que aca so he mos ama do

El rostro o quizá sólo el rastro de la boca
o los colores del mar que vuelven a mirarnos

cuando la noche o las pupilas
se derrumban en nuestro corazón

La discreción de la piel al ajar nuestro deseo
luego la sombra con su polvo cayendo gris y más blanco

sobre esa tierra que a gritos exige
un nombre o la tiña de alguna palabra en la memoria

si el otro pregunta
¿Quién es?, ¿Por qué me escribe?

Al tiempo todo se vuelve inútil
Los besos deseados, el tacto y su gusano

por arenas movedizas,
el perro para el ciego, el bastón para tantear el azar

Rolando Rosas Galicia
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El perro negro

Yo no quería matarlo, no sabía bien quién era; años atrás
había oído cosas cuando los  goyitos sembraban el terror,
pero siempre me parecieron cuentos.

To dos los ba rrios, los pue blos, tie nen su ban da, su pan di -
lla, su raza pe sa da; así como su equi po de fút bol o las her -
ma ni tas de la ca ri dad, pero las más de las ve ces son de
de co ra ción o se en fren tan a gol pes en al gu na fies ta. La vio -
len cia no sube de tono; casi nun ca es para tan to, sal vo esos
ca sos en que la droga forma parte de todo.

El Goyo se ganó la ca be za a pul so, fue el pri me ro en sen -
tar se a me dio día so bre la ca lle prin ci pal a for jar la mois; ahí
mis mo, mien tras pa sa ban las se ño ras al mer ca do, ven día al -
gu nas gra pas, ajos y sue ños. 

Des de en ton ces su ma dre dejó de pa sar por ahí; de he cho
mu rió sin co no cer al avie so que ha bía parido.

La vio len cia fue cre cien do des pa ci to, como se jun ta la
llu via en las ca lles de este pue blo, que no se ve, pero al fi nal
arras tra lo que en cuen tra a su paso.

Yo no vi vía aquí, cre cí en una uni dad ha bi ta cio nal; dejé
la es cue la des de la pre pa cuan do nos aga rra ron con un ca -
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rru jo a Luis Ma res y a mí, es tu ve tres me ses en el tri bi lín.
Luis Ma res re gre só a la pre pa, pero yo no. Apren dí a re pa -
rar má qui nas de es cri bir en un ta ller de la Mo re los, to da vía
me to ca ron las me cá ni cas, aun que lue go em pe za ron a lle -
gar eléc tri cas; todo era fá cil, nos iba bien; a ve ces don
Chuy nos man da ba a una em pre sa gran de o a una es cue la,
por eso co no cí es tos la res. Me man da ron a las ofi ci nas de
la Lu xor, te nían má qui nas de la épo ca del cal do; uno de sus 
tra ba ja do res es ta ba ven dien do lo tes en abo nos, le dije a
So ra ya y nos ve ni mos a verlos.

El can to de los pá ja ros, el aire fres co y el olor a pan re -
cién hor nea do nos cau ti vó, em pe za mos a pa gar los abo nos. 
El pa dre de So ra ya no es ta ba de acuer do en que nos vi nié -
ra mos, pero al fi nal nos pres tó para hacer unos cuartitos.

No nos me tía mos con na die, poco a poco nos vol vi mos
par te del pai sa je, to dos nos sa lu da ban, el de la tien da, la de
las tor ti llas, el de la car ni ce ría, has ta el le che ro. Todo era
apa ci ble, tran qui lo, pero no sa bía mos nada de lo que ha bía
sucedido, del so bre sal to en que vi vie ron por años.

Una de esas his to rias lle gó a mis oí dos; el mor bo, qui zá, 
nos hace es cu char algo que es a to das lu ces gro tes co.

Ya ha bían pa sa do esos años en que la ban da se di ver tía a 
gol pes, aho ra es ta ban ar ma dos. Los muer tos apa re cían en
cada bai le; or ga ni za ban sen das ca ce rías, in cur sio nes en los 
ba rrios ene mi gos para aga rrar a al guien, las ban das de los
pue blos vecinos empezaron a huir.

Este pue blo es el úl ti mo y sus po bla do res co no cen to dos 
los sen de ros, los pa sa jes del ce rro y la mon taña; con cual -
quier pi ta zo sa lían he chos la raya, la po li cía no podía de te -
ner los. Así que em pe za ron a rei nar.

El Goyo te nía un amor, de esos que se di cen im po si bles. 
Ella  vi vía en un pue blo ve ci no, iba a la pre pa y se de di ca ba 
a lo  suyo; para su mala for tu na el Goyo puso sus ojos en
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ella, le man da ba  men sa jes,  re ga los,  se re na tas,  pero  nada,
Cint hya pa re cía no ver lo, y ¡cómo no!, el terror llegaba más
allá.

No ha bría pa sa do nada si su no vie ci to no la hu bie ra
acom paña do has ta su casa; ve nían de la pre pa y se que da ron 
pla ti can do un buen rato en el za guán, por eso los go yi tos se
die ron cuen ta y corrieron la voz. El Goyo ma yor ya no sa lía
mu cho, lo te nían bien fi cha do, sólo en las no ches se daba
vue lo; pero esa tar de sa lió, fue al en cuen tro del su so di cho
pre ten dien te de la Cint hya, ese tipo no te nía idea de dón de
se ha bía me ti do; ni en sus pe sa di llas más te rri bles atis bó lo
que po dría ocu rrir, su suerte estaba echada.

Gio van ni, des pués de ha ber de ja do a Cint hya en su casa,
se di ri gía a la pa ra da del mi cro y se que dó he la do cuan do
dos ma lan dri nes se pa ra ron frente a él: 

—El Goyo te quie re ver —di je ron y lo to ma ron de los
bra zos; lo lle va ron por un ca lle jón has ta la otra ca lle, ahí es -
ta ba el Goyo en su mus tang ne gro, sen ta do al vo lan te.
Abrie ron la puer ta del co pi lo to y lo me tie ron, el si len cio fue
absoluto, todos vigilaban.

—Se aca bó —dijo el Goyo—, todo lo que ten gas con
Cint hya se aca bó; no quie ro vol ver a ver te por aquí, si te en -
cuen tro otra vez te voy a cor tar los güevos.

Gio van ni se que dó mudo, no sa bía qué ha cer, qué de cir;
el Goyo en cen dió un ta ba co y em pe zó a fu mar, sub ió un
poco el vo lu men de la ra dio, La Zeta re so nó unos mi nu tos;
lan zó su ta ba co por la ven ta na y sa ca ron a Gio van ni.

—Cual quier cosa que te aiga di cho es la mera neta
—dijo uno de quie nes lo tra je ron—, así que pí ca le o te lle va
la chin ga da.

Gio van ni ca mi nó apre su ra da men te por el ca lle jón, mien -
tras uno de los go yi tos sacó su pis to la y le apun tó por la
espalda.

65

El perro negro 



—Aho ra no —dijo el Goyo.
Un fuer te dis pa ro re so nó en el ca lle jón, Gio van ni se

que dó pa ra li za do, su co ra zón pa re ció de jar de la tir, es ta ba
blan co. La otra va a ser a matar, alcanzó a oír. Enton ces
pegó la ca rre ra has ta lle gar a la pa ra da, se dejó caer en una
ban ca de ce men to y ce rró los ojos, cuan do los abrió el mi -
cro ya es ta ba ahí, sub ió aso mán do se a todos lados.

La si guien te se ma na es tu vo en cal ma, Cint hya lle ga ba
sola a su casa, los go yi tos lo cons ta ta ron día tras día. Así
por un mes, pero un día vie ron otra vez a Gio van ni, sa lía de 
la casa de Cint hya; esa fue la úl ti ma vi si ta.

Ya se en con tra ba en la pa ra da; estuvo vi gi lan te todo el
re co rri do, lis to para echar se a co rrer, pero cuan do lle gó a la 
pa ra da no te nía plan; creía que ya la ha bía he cho, pen só
que es ta ba a sal vo en tre al gu nos pa sa je ros, has ta que vio
como fre na ba lentamente un mustang negro.

—Gio van ni, ¿có mo es tás?, pen sa mos que no vol ve ría -
mos a ver te —pa re cían ama bles. Un es ca lo frío re co rrió su
cuer po, se que dó mudo, temblando.

—Sube, Gio van ni, te lle va mos —dijo una voz den tro
del auto.

Se abrió la puer ta, eran ros tros co no ci dos, los mis mos
de la otra vez, pero Gio van ni es ta ba pa ra li za do; uno de
ellos sa lió del auto y lo tomó del bra zo, Gio van ni se dejó
con du cir como un niño. El Goyo no es ta ba den tro, el auto
tomó una ca lle de te rra ce ría. Na die le di ri gió la pa la bra a
Gio van ni que em pe zó a en trar en pánico.

Una vuel ta y otra más en es tas ca lles pol vo rien tas; los
pe rros echa dos a la som bra sólo veían pa sar el auto, ni un
alma, na die, sólo el aire caliente.

El mus tang se paró en el cru ce ro de los go yos; unos pi -
ru les vie jos da ban som bra y re con for ta ban; la tar de se iba,
pero el ca lor los se guía a todos lados.
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El Goyo y otros cin co es ta ban sen ta dos en unos blo ques
de ce men to, fu man do ma ri gua na; sa ca ron a Gio van ni del
auto y el Goyo se sorprendió.

—¡Y este güey, qué pedo! 
—Pus es que lle gó a la casa de la Cint hya y pen sa mos

que lo me jor era traer lo.
La cara de sor pre sa del Goyo pasó al fas ti dio.
—¡No ma men!, ¿pa ra qué lo traen?
El si len cio lle gó de pron to, Gio van ni em pe zó a sen tir se

li via no, un poco ex traño, el mie do se ha bía ido; sen tía que
es ta ba en un sueño, que des per ta ría de un mo men to a otro.
Ya lo ha bía vis to, no este lu gar, en sus sueños otra vez es ta ba 
en el ca lle jón y a que ma rro pa le de ja ban ir una des car ga de
ba la zos; él es ta ba re car ga do en la pa red y veía como sa lían
hi los de san gre, car mín, casi negra, se desvanecía
lentamente y despertaba.

—Sién ta te —dijo el Goyo y puso la mano en el blo que de 
ce men to a su lado.

Gio van ni, se acer có len ta men te y se sen tó.
—¡Qué voy a ha cer con ti go! —dijo el Goyo y mo vió la

ca be za—, ¿quie res un tra go?
—No tomo.
—Lo vas a ne ce si tar.
El Goyo pi dió el ba car dí blan co y dio un tra go gran de, se

lo pasó a Gio van ni que ape nas lo probó.
—¡Cómo hom bre! —dijo el Goyo.
Gio van ni tomó como si fue ra agua.
El Goyo pi dió que tra je ran la cuer da y em pe zó a con tar

una his to ria de un pe rro ne gro que sa lía en las no ches, jus to
ahí, dón de es ta ban; que no sa lía siem pre, pero al filo de las
dos de la maña na se apa re cía como si nada; no se da ban
cuen ta, na die lo veía lle gar, sólo es ta ba ahí de pron to. Algu -
nas ve ces se les ha bía ba ja do el pedo o el alu cín; otras, sin
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que se me tie ran nada, ahí es ta ba, sólo los veía y ellos a él.
Alguien in ten tó asus tar lo, has ta usa ron sus ar mas, dos, tres 
dis pa ros a unos me tros, pero el pe rro no se mo vía; en ton -
ces se levantaban y cada quien se iba por donde vino.

No en ten dían de qué es ta ba ha blan do el Goyo, pero es -
pe ra ron, la no che ha bía llegado.

De pron to el Goyo pi dió que le ama rra ran las ma nos a
Gio van ni. Lan za ron la cuer da por una fuer te rama de un pi -
rul y lo colgaron.

Un ge mi do ape nas sa lió de la boca de Gio van ni, que pe -
día des per tar como quien está re zan do un ro sa rio. 

Enton ces le ba ja ron los pan ta lo nes y los cal zo nes al
mis mo tiempo.

¿Por qué a mí, por qué a mí?, de cía Gio van ni fre né ti ca -
men te; em pe zó a gri tar como de ses pe ra do pi dien do ayu da.
Sus gri tos se oían en todo el pue blo y au men ta ron cuan do
vio la na va ja sui za que le entregaron al Goyo.

Algu na vez se le ha bía ato ra do el cue ri to del pi ti rrín en
el cie rre cuan do era niño, pero aho ra le do lía has ta la pun ta
de la len gua en cada grito…

Sin más, el Goyo le ha bía cer ce na do los tes tícu los con
todo y pene.

De pron to los gri tos ce sa ron, el cuer po col ga do se es tre -
me cía, daba es ter to res. El Goyo te nía los tes tícu los y el
pene en la mano iz quier da, la na va ja en la otra; es ta ba lle no 
de san gre, su ros tro es ta ba sal pi ca do, su mi ra da fija, se ha -
bía quedado inmóvil.

Una fi gu ra os cu ra es ta ba ahí vién do los, era un pe rro ne -
gro, ro bus to; sus ojos ro jos pa re cían de fuego.

El te mor se apo de ró de ellos y len ta men te, sin dar la es -
pal da, se fue ron.

La po li cía des col gó al Gio van ni muy en tra da la maña -
na: es ta ba muerto.
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Uno se que da sin res pi ra ción cuan do es cu cha esto; no
pue de ser cier to, pero todo el pue blo lo vio.

Los go yi tos de sa pa re cie ron, como siem pre ante una
muer te cer ca. La gen te del pue blo se alar mó, ya sa bían que
la muer te es ta ba en las ma nos de los go yi tos, pero sólo oían,
los muer tos siem pre que da ban en los otros pue blos; in clu so
cuan do caía al gún go yi to, mo ría fue ra; na die se atre vía a
entrar, pero la muerte llegó.

A los quin ce días la no che se que bró con las si re nas, jus to 
a las dos de la maña na. Des per ta ron, se aso ma ron a las ca -
lles y las pa tru llas iban de re gre so, na die las oyó llegar.

Aga rra ron a cin co, los otros ha bían sa li do al mon te; un
he li cóp te ro ilu mi na ba des de el cie lo, la po li cía mon ta da
bus ca ba agu jas en el pa jar, en con tró a tres, pero al Goyo no
vol vie ron a ver lo en años; se sa bía que ha bía ma ta do a más
de trein ta, to dos a san gre fría, a muchos por la espalda.

No es que uno lle gue y te cuen ten todo, sólo cuan do eres
de con fian za, cuan do ya tie nes tu casa y tu fa mi lia.

Mi hijo te nía un año. Antes de que na cie ra me ha bía
agen cia do una pa re ja de pe rros aki ta: Han sel y Gre tel, de
cin cuen ta kilos o más. Los sa ca ba a ca mi nar to das las maña -
nas an tes de las sie te y por las no ches des pués de las ocho;
to dos los días eran todos.

Pero una no che llu vio sa en que lle ga ba al pue blo, por ve -
nir en la baba, bajé del ca mión en la es qui na dón de se reu -
nían los go yi tos, me ha bía pa sa do dos ca lles; no te nía
pa ra guas así que la llu via em pe zó a bañar me; en ton ces, jus -
to cuan do el ca mion ci to trom pu do rei ni ció su acen so,  lo vi,
era un enor me pe rro ne gro que es ta ba del otro lado vién do -
me, sus ojos ro jos me se guían mien tras ca mi na ba. Apuré el
paso y llegué hecho una sopa.

Sigo vien do esos ojos de fue go, en me dio de la os cu ri dad
y me es tre mez co.
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Me cam bié y an tes de ce nar aga rré una man ga y un som -
bre ro, Han sel y Gre tel se po nían es pe cial men te con ten tos
los vier nes, por que el pa seo era más lar go en la no che; los
sá ba dos y do min gos casi es ta ba mediodía con ellos.

Salí y la llu via per ti naz no te nía in ten ción de irse. El
alum bra do pú bli co ape nas se dis tin guía; me dio la im pre -
sión de que ha bía ne bli na, em pe cé a an dar y mis bo tas se
llenaban de lodo.

No me qui se ale jar mu cho del úl ti mo faro del pue blo,
más allá la os cu ri dad de la no che me pro vo có es co zor; me
pa re ció ver al pe rro ne gro, con sus ojos ro jos fijos en mí.

Han sel em pe zó a gruñir y se puso de lan te de Gre tel; los
dos fren te a mí em pe za ron a la drar en fu re ci dos, que rían
lle var me a la os cu ri dad. Mi te mor ini cial se ha bía ido, una
eu fo ria re pen ti na se apoderaba de mi cuerpo.

Avan cé unos me tros ha cia la os cu ri dad y de pron to lle -
gó la cal ma, no ha bía nada, ce sa ron los la dri dos, pero la
agi ta ción de Han sel y Gre tel era in ten sa, yo tam bién estaba 
perturbado.

Re gre sa mos al pue blo su do ro sos. Los pe rros, aten tos,
bus ca ban algo, se veía a las cla ras que es ta ban nerviosos.

Un si len cio ex traño nos acom paña ba; era co mún que de
otras ca sas sa lie ran pe rros a la drar nos, aquí no hay bar das
ni za gua nes, pero casa por casa los pe rros nos veían pa sar
des de le jos, como si no exis tié ra mos o como si ya fué ra -
mos de la familia.

Algo está mal, pen sé; bus ca ba por to dos la dos, en la os -
cu ri dad qui zá al guien nos esté viendo.

Una an sie dad te rri ble me in va dió, de pron to es ta ba cla -
ro: algo malo iba a pa sar, algo me es ta ba es pe ran do dos,
tres pa sos ade lan te, pero qué, no po día descubrirlo.

Uno, dos, tres pa sos, mi cuer po lis to para re ci bir un cho -
rro de agua fría.
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¡Puta ma dre!, ¿qué está pa san do?, me dije, pero no hubo
res pues ta.

Un ti rón de Han sel fue el ini cio; es ta ba tan aten to a los la -
dos que no me di cuen ta de cómo ini ció la ca rre ra, cuan do lo 
hice ya es ta ba ocho o diez me tros de lan te de mí. Co rría de -
ses pe ra da men te, arras tran do la ca de na que se ha bía des -
pren di do de mi mano y que  so na ba al golpear con las
piedras.

¡Han sel, Han sel!, gri ta ba de ses pe ra do, ¡Han sel, ven
acá… Han sel!

Pero el pe rro co rrió diez me tros más allá y sor pre si va -
men te dio vuel ta a la de re cha; por un pe queño sen de ro lle gó
al pa tio de una casa.

No hubo tiem po de gruñi dos, se ha bía tren za do en un
due lo a muer te con un pe rro que es ta ba ahí en ca de na do, oí
todo; cuan do lle gué con la ca de na de Gre tel en la mano
—que tam bién que ría par ti ci par del fes tín—, ha bía ma ce tas
ro tas, tie rra re ga da y plan tas des he chas; ha bían ti ra do lá mi -
nas, cu be tas, escobas; todo era un desastre.

El pe rro en ca de na do era el mis mo que ha bía creí do ver
en la os cu ri dad, sal vo por sus ojos, eran otros.

En ese mo men to sa lió un hom bre de la casa, con su pi ja -
ma de fra ne la roja y unas pan tun flas, lan za ba mal di cio nes.

Ama rré a Gre tel a una cer ca y me apro xi mé len ta men te a
los pe rros, su fu ria ra bio sa me im pre sio nó.

Pude to mar la ca de na de Han sel y em pe cé a ja lar; el pe -
rro ne gro apro ve chó la si tua ción y se lan zó so bre el pes cue -
zo de Han sel que se re tor cía y aullaba.

Lo va a ma tar, pen sé. En eso oí los gri tos del hom bre:
má ta lo, má ta lo, má ta lo.

Le di una pa ta da en la pan za al ne gro y sol tó a Han sel,
nos hi ci mos para atrás y el ani mal se ava lan zó so bre no so -
tros, pero su ca de na lo con tu vo en el aire.
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Los la dri dos eran in ten sos, en tre gri tos se acer có el
hom bre:

—Hijo de tu pin che ma dre, nada más vie nes a mal tra tar
a mi pe rro.

—Per dón, es que Han sel se me sol tó de las ma nos.
—¡Qué se me sol tó ni que la chin ga da!, se me va a sol tar 

un tiro y te va a par tir la ma dre a ti y a tus pu tos pe rros, aho -
ra mis mo lo vas a ver.

Entró co rrien do a su casa; sol té a Gre tel y co rri mos ha -
cia la sa li da.

A cam po tra vie sa, aga rré para el mon te, para la os cu ri -
dad.

—¿Dón de te me tis te, pin che puto?, pero no vas a vi vir
para con tar lo ni tú ni tus pe rros de mier da.

Se oye ron los gri tos y des pués dos dis pa ros; por un mo -
men to sen tí un im pac to en la es pal da, algo ca lien te es ta ba
ahí, del lado de re cho; lue go la des car ga de la pis to la au to -
má ti ca o acaso 12 tiros.

Esta ba ex haus to en me dio de la no che, en la os cu ri dad;
Gre tel re la mía el pes cue zo de Han sel. Me sen tía can sa do,
con mu cho sueño y este do lor ci to que em pe za ba en la es -
pal da y se iba por mi bra zo de re cho, has ta la punta de los
de dos. 

Ce rré los ojos, me sen té en el sue lo y des pués me re cos -
té, ¿a dón de iría esa maña na?, me pon dría a Ángel en la
can gu re ra y sal dría con Han sel y Gre tel al cam po; ya está
cre cien do la yer ba, con las llu vias todo está ver de. Me pa -
re ce ver lo, por las maña nas el sol apa re ce como nue vo, el
cie lo lim pio, el aire fres co y no so tros ca mi nan do por una
vereda del pa raí so. De pron to es cu ché mi co ra zón, se guía
ahí, era el mis mo, pa re cía es ta llar, es ta ba lle no de furia.

Aca so me le van té de un im pul so, pero ya ca mi na ba en
la os cu ri dad; di un ro deo para re gre sar, bus qué una ve re da,
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un ca mi no. So ra ya es ta ba ner vio sa, preo cu pa da. Ape nas me 
acer qué cuando abrió la puerta.

—Creí que te ha bía pa sa do algo —dijo.
—Nada, Han sel se pe leó con un ca lle je ro.
—¿No oís te los dis pa ros?
—No oí nada —le dije para tran qui li zar la, pero sólo se

me que dó vien do.
Les di agua y su ra ción de co mi da, la úni ca del día; le

puse po ma da de vio le ta a las he ri das de Han sel y cuan do en -
tré a la casa sonó el re loj: eran las doce de la no che. Esta ba
su do ro so, mo ja do y con lodo hasta las rodillas.

Me sen té en el sue lo y res pi ré pro fun da men te, cuan do
abrí los ojos So ra ya me es ta ba vien do, te nía en los bra zos a
Ángel.

—Me es tás dan do mie do —dijo.
Me qui té la ropa y me di un re ga de ra zo, me puse un pan -

ta lón de por ti vo y una su da de ra; Ángel ya es ta ba en su cuna.
Se me fue el ape ti to, sólo tomé un té de tila y un pan.
So ra ya me veía ner vio sa.
—Algo tie nes —me dijo.
—Sólo es toy can sa do, maña na se me pasa.
Tuve un sueño te rri ble: ba ja ba otra vez en la es qui na de

los go yi tos, la llu via caía sua ve men te. El ca mión es ta ba va -
cío, yo era el úni co pa sa je ro; la par te del cho fer es ta ba os cu -
ra, le gri té gra cias cuan do abrió la puer ta, pero no hubo
res pues ta, por eso empecé a sentir miedo.

Cuan do bajé, el ca mión pa re cía muy pe sa do, como si le
cos ta ra tra ba jo sub ir, en ton ces me aso mé por las ven ta nas y
ha bía gen te; los vi drios es ta ban em paña dos pero se re co no -
cían algunos rostros jóvenes.

Fi nal men te el ca mión se fue, del otro lado el pe rro me es -
pe ra ba; se acer có con sus ojos de fue go, gruñen do; en se ña -
ba los fi lo sos col mi llos, con una ira ra bio sa; me fui
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ha cien do len ta men te ha cia atrás; que ría co rrer, pero mis
pier nas no da ban un paso, tem bla ban, parecían de atole.

El pe rro se po nía en po si ción de ata que y se lan za ba so -
bre mí, con sus col mi llos bus can do mi yu gu lar; me cu brí el 
ros tro con las ma nos, pero él ya es ta ba en ci ma; sus fau ces
apre ta ban mi bra zo de re cho, tres, cua tro hi los de san gre
em pe za ron a es cu rrir y ese dolor intenso que me hizo
gritar.

So ra ya me des per tó.
Te nía ese do lor en el bra zo y unas mar cas, los dien tes

del pe rro es ta ban ahí, unos pun tos blan cos.
No pude dor mir más, cual quier so ni do me ha cía sal tar

en la cama.
En la maña na te nía unas gran des oje ras. Cor té el pas to y 

para de sa yu nar tuve que ir por le che a la tienda.
Don  Sera, muy  aten to,  puso  un li tro de ul tra pas teu ri -

za da.
—Oiga, jo ven,  ¿no oyó anoche unos dis pa ros?
—Sí, ¡cómo no!, fue ron como diez, por allá atrás ¿no?
—Sa lie ron de la casa del Goyo.
—¿El jefe de los go yi tos? 
—El mis mo.
—Yo pen sé que eran pu ros cuen tos.
—No, qué va a ser; si hay co sas que no se di cen, no más

por pura ver güen za.
Empe cé a sen tir cómo mi co ra zón gol pea ba con fuer za.
—¿Qué no lo aga rró la po li cía?
—Estu vo de sa pa re ci do años, pen sa mos que es ta ba

muer to. Na die ocu pó la casa de su ma dre, pero re gre só
hace un mes, tra jo una mu jer y dos hijos.

—¿Y no se sabe dón de es tu vo?
—No ha bla de eso, sólo sa lu da y ya; no so tros pen sa mos 

que otra vez va a ve nir la ca la mi dad.
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—¿Y eso por qué?
—Por que trae la muer te en los de dos.
—¿Se rá?
—Ni duda cabe, es el mis mo de mo nio —dijo don Sera.
Aga rré mi le che y salí con un cos qui lleo en el cuer po;

este ca brón me va a ma tar, dije, como quie ra que sea me va a 
matar.

Lle gué blan co a la casa .
—¿Qué tie nes? —dijo So ra ya.
—Nada.
—No me en gañas, tie nes algo que no te deja en paz.
De sa yu né ce real y hue vos es tre lla dos; salí con mi taza de 

café al pa tio, Gre tel se acer có y ta lló su pelo en mis pier nas,
Han sel no más me veía. Entré y abra cé a mi hijo, cum pli ría
un año en dos se ma nas, ya es ta ba casi lis ta la fies ta; se me
que dó vien do a los ojos y sonrió.

Lo puse en su cuna.
—Voy a la uni dad —le dije a So ra ya—, a ver a mi ma dre.
—A ver si se te pasa lo que tie nes, ¿no vas a sa car a los

pe rros?
—Cuan do re gre se.
Me des pe dí de Ángel y le di un beso a So ra ya.
—Se gu ro que no me vas a de cir lo que tie nes –dijo ella.
—Nada, se me va a pa sar.
Ca mi né ha cia la pa ra da, bajo el sol; es un buen día para

mo rir se, me dije, y me sub ió el áni mo. En mi ca be za em pe zó 
a dar vuel ta una idea: ten go que es tar pre pa ra do; pen sé en el
sue gro de un ami go que era ju di cial, —per ju di cial, no la
hizo para in gre sar a la AFI—; pero eso es tar da do, hay que
lle var lana y si algo fa lla me van a car gar el muer ti to.

En esas es ta ba cuan do vi lle gar al ca mión; una sen sa ción
ex traña me abra zó, lue go lle gó el mie do. Re cor dé mi sueño,
no ha bía na die en el ca mión, des pués estaba lleno.
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Lue go un li ge ro tem blor y ese su dor en las ma nos, siem -
pre pasa lo mis mo.

Es un día nor mal, la gen te va de com pras, un sá ba do de
tian guis.

¿Y si me sale al paso, si me lo topo de fren te en la ca lle,
en el ca lle jón?: te lla ma bas, tan tan.

Ne ce si to un arma, pero no he usa do esas ma dres, no sé
qué pedo; de cual quier ma ne ra ne ce si to un arma, así al me -
nos es ta re mos pa re jos y chan ce y la libre.

¿Dón de chin ga dos saco un arma?; mi ma dre guar da una 
colt, es un re vól ver, pero es de la épo ca de don por fis, una
re li quia.

No, con esa ma dre no la voy a ha cer, va a ser peor, dirá
que fue en de fen sa pro pia.

Ne ce si to un arma, una bue na arma. ¿Dón de dia blos la
saco? Pien so en Ma res, ¡puta ma dre, tie ne años que no lo
veo!, ¿qué hago?, ¿qué hago?

So bre la li bre ten go que aga rrar otro ca mión. Voy al ca -
je ro, no ten go mu chos aho rros, la cuen ta re ser va da para
en fer me da des; trai go las dos tar je tas, saco cua tro mil de
cada una.

Algo se me ocu rri rá. Voy en el ca mión por la li bre y en
eso me lle ga otra idea, ¿y si asal tan en el ca mión, si me qui -
tan la lana?

Me es toy de ses pe ran do, res pi ro hon do; veo por la ven -
ta na como pa san los ár bo les, las ca sas, a lo le jos las nu bes;
cie rro los ojos, maña na será otro día.

Lle ga mos, ca mi no tres cua dras has ta la en tra da de la
uni dad; voy a en trar y re cuer do: en la tien di ta de la es qui na
ven den grapas.  

Atien de el So lín; ju gá ba mos jun tos al fut, aho ra ven de
en la tien di ta, to dos sa ben que ven de grapas.

Entro y me sa lu da.
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—¡Qué pasó mano!, ¿có mo te va? 
—De la chin ga da —le digo, tomo una coca del re fri—

ne ce si to algo fuer te.
—¿Quie res una pie dra?, ¿un ajo? 
—No, ne ce si to de fen der me.
—Ah, óra le, ca brón; ¿con quién tie nes pe dos?
—Un ve ci no.
—Umm, ¿quie res algo por tá til?
—Algo efec ti vo.
—Oquey.
Aga rra un pa pel don de hace las cuen tas y es cri be

Sol-in-86.
—Ve a la ca lle de atrás, es un za guán de cin tro ver de;

toca tres ve ces y en tre gas el pa pel.
—¿Es se gu ro?
—Si lle vas lana, sí.
Ca mi né de sen fa da do, como si me hu bie ra qui ta do un

gran peso de en ci ma; abrió un cha vo, con pelo cor to,
atlético.

—¿Vie nes solo?
—Sí
—¿Traes auto?
—No.
—Pá sa le.
Me lle vó a una sala, den tro de una casa; nos sen ta mos.
—¿Quie res to mar algo?
—No, quie ro se gu ri dad.
Empe zó a reír.
—¿Qué es tás bus can do?
—No sé, no co noz co de ar mas.
—¿No has ti ra do, no has ido a un cam po?
—No.
—A lo me jor no te sir ve de mu cho.
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Se le van tó; sí gue me, dijo y em pe zó a ca mi nar ha cia
den tro; las puer tas de los cuar tos es ta ban ce rra das. Al fi nal
del pa si llo abrió un cuar to, ha bía vi tri nas en el cen tro; for -
ma das, las pis to las eran de to dos ta maños; nun ca ha bía vis -
to nada igual: en las pa re des rifles, metralletas, armas
largas.

Aga rró dos pis to las, las aco mo dó den tro de su cin tu rón;
tomó un ri fle con mi ri lla, ¿quie res pro bar una uzi?, dijo y la 
tomó en la otra mano.

Ven, vol vió a de cir. Sa lió y en tra mos a otra ha bi ta ción,
ahí es ta ban las mu ni cio nes; lle nó car ga do res y me lle vó a
otra ha bi ta ción, en esta úl ti ma una es ca le ra llevaba a un
sótano.

Abrió una puer ta, era un re cua dro, ce rró la pri me ra para
abrir la otra. No se oía nada, era un cuar to con cris ta les, tres 
ca rri les, com ple ta men te de li nea dos: era una sala de tiro.

Ahí, a una ca lle don de cre cí, don de ju gué de niño, y no
sa bía nada.

Me puso unos au dí fo nos y me dio una pis to la, pla tea da.
—Es de las que usa la AFI —dijo— dis pa ra al cen tro.

No sé dón de pegó la bala.
—Las cla ses de tiro son apar te —dijo y son rió— es

como si se ña la ras con el dedo, haz lo otra vez.
Enton ces le  di, el car tón que dó per fo ra do, jus to en el

cen tro.
—Eres bue no —dijo— no tie nes pul so de ma ra que ro.
Sin pro bar más es co gí la pis to la.
—No pue do lle var eso en el pe se ro –dije seña lan do el

ri fle y la ame tra lla do ra.
Empe zó a reír.
—A quién se le ocu rre via jar ar ma do en el pe se ro, van a

pen sar que eres un la drón.
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Re gre sa mos a la sala.
—¿Te la lle vas pues ta o la quie res para re ga lo?
—¿Cuán to?
—Die cio cho.
—Es mu cho ¿no?
—No sa bes nada, pue do de cir te vein te o vein ti cin co,

pero es de a die cio cho.
—No me al can za.
Empe zó a reír.
—Tie nes có di go seis: te la pue des lle var ocho días por

tres va ros, el So lín es fia dor.
—¿Pue do ha cer cual quier cosa con ella?
—No, sólo dis pa rar.
Me dio una caja de 100 ti ros, 38 es pe cial.
—Las que re gre ses te las des cuen to.
Res pi ré hon do, salí a la ca lle, todo era dis tin to; de pron to

me vol vió el alma al cuer po, es bo ni ta la vida des pués de
todo ¿no? Ya no fui a ver a mi ma dre, re gre sé por la li bre y
es pe ré mi ca mion ci to para sub ir al pueblo.

Me bajé en la es qui na de los go yi tos; ya era tar de, na die
es ta ba afue ra; me aso mé por el ca lle jón don de ha bía vis to al
pe rro, in clu so ca mi né diez pa sos adentro y nada.

Subí tres ca lles y bajé por dón de ha bía ba ja do la no che
an te rior; el cie lo se ha bía os cu re ci do, la llu via es ta ba ca yen -
do con fi nas go tas, había neblina.

Aden tro de la cha ma rra es ta ba la pis to la, la aca ri cia ba
con los de dos. Ca mi né bajo la llu via, mis bo tas se lle na ban
de lodo; al guien ha bía pa sa do por ahí an tes, aún se veían las
mar cas de otras bo tas, casi de mi ta maño; pa re cían mías
—eso pen sé por que ape nas se veía la mar ca de unos pe -
rros—, si no fue ra ca mi nan do so bre esas hue llas recientes,
diría que las hice yo.

Me paré diez me tros an tes de lle gar a la casa del Goyo.
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¿Qué hago?, ¿qué hago?, pen sé, algo se me tie ne que
ocu rrir. Di dos vuel tas en re don do. Voy a to car, me dije; un
su dor frío re co rrió mi fren te o ¿es agua de la lluvia?

Mi co ra zón em pe zó a gol pear, se que ría sa lir.
Ca mi né len ta men te ha cia la en tra da, pero de pron to me

que dé pa ra do en seco, no po día dar un paso, no daba cré di -
to a lo que oía: rui dos, gruñi dos, voces.

En la os cu ri dad vi sa lir a un hom bre con dos pe rros
gran des, se per dió en tre la no che; des pués sa lió el Goyo,
con la mis ma pi ja ma de fra ne la roja y sus pan tun flas; te nía
una pis to la en la mano,  cru zó la ca lle de lodo y gritó:

—¿Dón de te me tis te, pin che puto?, pero no vas a vi vir
para con tar lo ni tú ni tus pe rros de mier da.

Alzó la mano con la pis to la, apun ta ba; dejó sa lir dos ti -
ros. Yo me acer qué len ta men te por su iz quier da; ha bía sa -
ca do mi pis to la y le apun ta ba con las dos ma nos; el rui do
de la llu via no dejó que se oyeran mis pasos.

Esta ba a dos me tros de él y le apun ta ba a la cara cuan do
se dio cuen ta; mo vió la ca be za sin ba jar la mano.

—Si no dis pa ras aho ra eres hom bre muer to —dijo.
Tiré del ga ti llo; el pri mer ba la zo le des hi zo el ros tro, la

san gre bro tó en di mi nu tas go tas y fue ca yen do. Uno tras
otro sa lie ron 12 ti ros de mi pis to la au to má ti ca, le quedaron
dentro.

Su cuer po que dó do bla do de for ma gro tes ca; sen tía el
ca lor de la pis to la en mi mano, tem bla ba.

De pron to, así de la nada, apa re cie ron esos ojos de fue -
go; el pe rro ha bía lle ga do de no sé dón de, ya es ta ba ahí,
vién do me, amenazante.

Por un mo men to pen sé que se lan za ría so bre mí, pero
ol fa teó ha cia el mon te y se per dió en la os cu ri dad.

Guar dé la pis to la en la cha ma rra y lo fui si guien do.
Todo es ta ba hecho.
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Un muerto en el fútbol

Mis cuates y yo a veces oíamos que el señor del costal
iba a pasar por nosotros: era sin duda, una advertencia;
nunca lo vimos y llegamos a pensar que era algo así como la
llorona y el jinete sin cabeza, que sólo vivían en nuestra
imaginación.

Todo el tiem po nos la pa sá ba mos en la ca lle y en los bal -
díos, allá iba yo pe lo ta en mano a ju gar fut.

Poco a poco em pe za ron a apa re cer ca sas en esta par te del 
pue blo, una ori lla le ja na que casi na die co no ce.

Enton ces te nía mos tres can chas: la de los do min gos, la
de la liga y la de atrás; esta úl ti ma nos ser vía para prac ti car y 
a ve ces nos la pa sá ba mos con eso de “gol para”, o sea el que
me tía el gol se po nía de por te ro.

Los sá ba dos y do min gos su dá ba mos la gota gor da, aun -
que a ve ces ha bía que es pe rar a que ter mi na ra el par ti do de
la tele: el Cruz azul, el Amé ri ca o las Chi vas, pues cada
quien te nía su equi po fa vo ri to.

Aún re cuer do cuan do fue el mun dial, ter mi na ba el par ti -
do de la se lec ción y no so tros cual si fué ra mos mo vi dos por
el mis mo re sor te, sa lía mos a la can cha; dos, tres mi nu tos
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des pués del sil ba ta zo fi nal del ár bi tro, ya es tá ba mos or ga -
ni zan do los equi pos.

Nun ca pen sé que de esas hues tes, de ese arra bal pol vo -
rien to, pu die ra sa lir un ju ga dor de pri me ra, creo que a na -
die se le ocu rrían esas co sas.

To dos los días cuan do re gre sa ba de la es cue la, sa lía con
mi pe lo ta y me iba a la can cha de atrás; te nía que cru zar por 
el pa tio de una casa aban do na da, era sólo un cuar to gran de
que no sé quién ha bía ido a cons truir, a sa ber cuán do, y lo
ha bía de ja do por mu chos años.

A ve ces al guien más lle ga ba a la can cha y ti rá ba mos
cin co tan tos cada quien, has ta el can san cio; aun que otras
oca sio nes que na die sa lía gol pea ba solo con el ba lón la bar -
da tra se ra de una casa. 

Creo que esos mo men tos for ja ron mi tem pe ra men to,
me hi cie ron al guien lla ma do a la so le dad y al in di vi dua lis -
mo; per mi tie ron que aho ra me con cen tre y no vea otra cosa 
más que la por te ría cada vez que lan zo un tiro. Esos mo -
men tos, sin duda, y el Arle quín.

Así eran las tar des en la can cha a ve ces so li ta ria, has ta
que un día lle gó; na die supo cómo, cuan do nos di mos
cuen ta ya es ta ba ahí, su arri bo fue siem pre un mis te rio; ese
día íba mos con la pe lo ta Sam y yo cuan do, de pron to, lo oí -
mos.

—¡Oi gan, al guien que me ayu de!
Nos es tre me ci mos, a me dia tar de, fren te a ese cuar to

aban do na do, ca mi no a la can cha de atrás, una voz nos ha -
bía de te ni do en seco.

—Alguien de afue ra, que me ayu de.
Con cla ri dad nos di mos cuen ta que una per so na lla ma ba 

des de el in te rior, pero no sa bía mos qué ha cer; a mi men te
lle gó la ima gen de otro cuar to, me ses atrás, cer ca del pan -
teón. Esa vez nos aso ma mos a un cuar ti to des ven ci ja do
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que te nía una ca de na con su can da do para ase gu rar la puer ta 
sin cris ta les; en el in te rior un ca tre, una si lla, ca jas y bol sas
re ga das; pero jun to al ca tre es ta ban los hue sos de un pe rro
como si se hu bie ra echa do jun to a su due ño y no hu bie ra
despertado nunca.

Esa ima gen me lle nó de ho rror. Pen sa ba que lo ha bían
de ja do den tro y ha bía muer to de ham bre, pero des pués me
di cuen ta de todo, el pe rro no fue en ce rra do con el fin per -
ver so de que mu rie ra den tro, ha bía lle ga do con su dueño
quien no se le van tó ya más y el pe rro fiel se acu rru có a sus
pies para se guir lo al más allá.

En esas es ta ba cuan do la voz lla mó otra vez:
—¿Alguien pue de oír me? 
Sam se acer có a la puer ta y pre gun tó.
—¿Hay al guien ahí?
—¡Ayú den me!  —dijo la voz.
Se acer có un poco más para oír me jor, pero cuan do tocó

la puer ta, se mo vió; no ha bía se gu ro, un re chi ni do sa lió de
las bi sa gras y la os cu ri dad bus có re fu gio.

La fi gu ra apa re ció de la nada, en una cama de ho ja la ta,
de esas que tie nen lám pa ras en la ca be ce ra con fi gu ras de
án ge les de la guar da.

Le van tó un poco la ca be za y es ti ró len ta men te una mano.
—Quie ro un poco de agua.
Sam se acer có a una si lla de ma de ra don de es ta ba una ja -

rra de plás ti co y bus có un vaso, pero él dijo que que ría agua
de li món. A un cos ta do, en el piso, ha bía un mo rral de man -
da do de esos que se ven den en el tian guis.

La cama, sus co bi jas, una si lla, una ja rra y ese mo rral era
lo úni co que ha bía den tro; Sam sacó un par de va sos, tres
pla tos de plás ti co, un cu chi lli to, cu cha ras, li mo nes y azú car; 
pre pa ró el agua, la sir vió en un vaso y me la dio.

Esta ba a pun to de to mar la cuan do me dijo:
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—No es para ti, es para él.
En si len cio me acer qué y se la puse en la boca, sus ma -

nos tem blo ro sas la aga rra ron y die ron un sor bo, por poco y
la es cu pe.

—En la bol sa, a ver qué más hay en la bol sa.
Sam sacó una a una to das las co sas: una bo te lla de acei -

te, una ce bo lla, un pa que te de cho co la te, tres so bres de ge -
la ti na, una bol sa de sopa de pas ta, una bol si ta de
co la cio nes, una bol sa de agüi tas para con ge la das, sal, car -
bo na to y una bol sa de me di ci nas.

—Ponle una de ésas —dijo y seña ló una agüi ta ver de.
Sam la mor dió y va ció el con te ni do en la ja rra que aga -

rró una to na li dad ver do sa cla ra.
Tiré el con te ni do del vaso al pa tio y ser vi mos más, se la

acer qué a la boca y la be bió sin le van tar las ma nos, un sor -
bo, dos, tres…

Ce rró los ojos y se que dó en si len cio, Sam pa ra do a los
pies de la cama y yo con el agua en las ma nos jun to a la ca -
be ce ra, in mó vi les, vién do nos las ca ras y contemplando ese 
cuer po iner te.

En si len cio le pasé el vaso a Sam, lo puso en la si lla y
nos des li za mos ha cia la puer ta,  la ja la mos sua ve men te
para que no hi cie ra rui do, casi lo lo gra mos; cuan do es tu vo
em pa re ja da oí mos otra vez la voz:

—Gra cias.
Nos fui mos co rrien do a la can cha y en si len cio pa tea -

mos el ba lón por ho ras; cuan do re gre sa mos, al pa sar jun to
a la casa lo hi ci mos de pun ti tas, sin ha cer rui do, pero la voz 
vol vió a sa lir:

—¿Ya se van?
No so tros no con tes ta mos, pe ga mos la ca rre ra y cada

quien se fue a su casa.
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Poco a poco ha bla mos de él, cual quie ra de los cua tes al
pa sar ha bía oído su voz y le ha bía ayu da do en algo; las ma -
dres man da ban co sas: un poco de sopa, ato le, ca la ba ci tas,
chi cha rrón y no so tros se las de já ba mos en su si lla, que des -
pués ya no era una, sino cua tro; poco a poco lle va ron una
me si ta, una es tu fa y has ta un re fri, pero no ser vía.

A ve ces, cuan do íba mos a la can cha, es ta ba afue ra de su
casa, sen ta do en un es ca lón, to man do el sol; ya no nos de cía
nada, bue no no so tros lo sa lu dá ba mos y él sólo de cía ¡bue -
nas!

Una tar de, cuan do el sol se es ta ba me tien do, re gre sá ba -
mos Heri y yo, los úl ti mos de la can cha, en ton ces nos pi dió
que le ayu dá ra mos a en trar a su casa. Heri te nía sie te años,
ocho, a lo más y yo con mis diez años en la es pal da puse el
ba lón en el sue lo.

¿Có mo lo le van ta mos?, pen sé; le dije a Heri que lo aga -
rra ra de su bra zo iz quier do y yo lo tomé del de re cho; con
cui da do, dijo él, que se im pul só un poco con los pies; cru cé
su bra zo por mi hom bro y tra té de aga rrar lo por la cin tu ra.

Tem bla ba a más no po der, me voy a caer, dijo, Heri lo le -
van ta ba pero me pa re ció ver que no po día más. Me voy a
caer dijo otra vez, puso su pie en el es ca lón y lo le van ta mos.
Me voy a caer, em pe zó a gri tar; le dije que no lo íba mos a
de jar caer que pu sie ra su pie den tro de la casa. Me voy a
caer, me voy a caer, dijo mien tras un tem blor in con tro la ble
lo abra za ba. Empe zó a re tor cer se un poco y se sol tó, un te -
rri ble peso nos lle va ba al sue lo. Un es ter tor más y lue go el
si len cio: se des va ne ció.

Heri em pe zó a ce der, no aguan to más, dijo; mis pier nas
tem bla ban y mis ma nos no po dían sos te ner lo, pero no lo
sol ta ba; nos ire mos jun tos, pen sé y efec ti va men te, poco a
poco me do blé y lle ga mos al sue lo; ahí, en el um bral, con
sua vi dad lo aco mo da mos.

85

 Un muerto en el fútbol



—¿Está muer to? —pre gun tó Heri.
—No sé.
—Está muer to, mí ra lo, ya no res pi ra.
—¡A ver, es cu cha su co ra zón!
—Escú cha lo tú, ca brón.
—Óra le, no sea puñal.
—Yo ni ma dres, es más, ya me voy.
—No ma mes, ¿có mo te vas a ir?    
Puse la ore ja en su pe cho pero no oía nada, sólo es cu -

cha ba mi pro pio co ra zón y sen tía un su dor en la fren te.
—No oigo nada.
—¿Qué ha ce mos?, ya se lo lle vó el pa ya so.
—No sé, no sé, dé ja me pen sar a ver qué se me ocu rre.
Pero no se me ocu rrió nada, daba vuel tas de un lado a

otro mien tras la os cu ri dad se ha bía apo de ra do de no so tros.
—A ver si tie ne pul so.
Tomé su bra zo y bus qué un in di cio de vida, su cuer po

era casi un es que le to, la mano hue su da es ta ba fría.
Enton ces aco mo dé las dos en su pe cho.
—Creo que sí está muer to.
—Ya ves güey, te dije.
—¿Qué va mos a ha cer?
—Van a pen sar que no so tros lo ma ta mos.
Un es ca lo frío re co rrió mi es pal da, vol teé para to dos la -

dos a ver si nos ha bían vis to: na die… la no che ha bía caí do
y el si len cio es ta ba con no so tros.

* * *

Siem pre me pre gun té cómo es que ese hom bre lle gó ahí, 
lo aban do na ron en esa ori lla del mun do, solo, a que es pe ra -
ra la muer te, que nun ca lle ga cuan do se la es pe ra. Si aca so
te nía fa mi lia, nun ca la ví; pero mu chos lo llo ra ron.
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Estuvo ten di do en su cama, al guien pren dió las lám pa ras
y se veían ilu mi na dos los án ge les; lim pia ron el cuar to, ha bía 
ya has ta una tele en blan co y ne gro, em pe za ron a pren der se
las ve la do ras, los ci rios; poco a poco la ca si ta se lle nó de luz
que se des bor dó y lle gó al pa tio, sa lió a la ca lle y, poco a
poco ilu mi nó la co lo nia.

En un pla ti to se ha bían reu ni do unos pe sos, no al can za ba
para la caja así que se or ga ni zó una co lec ta: Tina, Gua da lu -
pe y Jac ke li ne fue ron al fren te; casa por casa reu nie ron las
as ti llas para com ple tar su caja de ma de ra.

Doña Hor te "di ri gió a la or ques ta": puso el café y pre pa -
ró los cha ra les con no pa les del día si guien te.

Don Se bas se to ma ba su ca ne li ta con al cohol del 96,
mien tras don Lupe y Abun dio sa ca ban la tie rra de la se pul -
tu ra; no so mos nada, de cía don Se bas, pero salú.

El equi po de fut lo lle vó en an das: la ali nea ción en ple no,
el por te ro con los tres de fen sas, los cua tro me dios, los tres
de lan te ros y el agua dor; la ban ca y la po rra; por tur nos. Se
aca bó el par ti do.

* * *

No sa bía mos que esto pa sa ría, es tá ba mos ahí Heri, yo y
el cuer po, mu dos.

—¿Qué ha ce mos, güey?
—No sé.
—Pues yo me voy a la chin ga da  —dijo Heri y se em pe zó 

a ha cer para atrás, paso a pa si to.
Yo es ta ba ahí, pa ra li za do, con la men te en blan co, como

siem pre en ca sos así, como pen de jo, cuan do de pron to sen tí
una mano en el hom bro… un es ca lo frío re co rrió mi cuer po,
me eri cé como los ga tos en la no che y ce rré los ojos.

—¡Ya vá mo nos¡ —dijo Heri y me jaló del bra zo. 
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Cuan do lle ga mos a la ca lle nos echa mos a co rrer. Cada
quien para su casa. 

Entré blan co, lí vi do, con un li ge ro tem blor en el cuer po.
—¿Qué, vis te un fan tas ma? —dijo  mi ma dre.
—No, cómo crees.
—Te ves como asus ta do.
—No ten go nada, sólo sueño, me voy a dor mir.
—¿Así, sin ce nar?
—No ten go ham bre.
No pude dor mir, ce rra ba los ojos y una voz me per se -

guía: tú lo ma tas te, tú lo ma tas te… ase si no… ase si no…
Alcan cé a oír el can to de un ga llo, por úl ti mo, cuan do

caí ren di do.
Des per té casi a las diez de la maña na; el sol ha bía ca len -

ta do todo, era un do min go es plén di do.
Mi ma dre me dijo: ¿es tás en fer mo o qué?; no dije nada,

es pe ra ba que me di je ra que ha bía un muer to en la co lo nia,
pero nada, no qui se ha blar; tomé un vaso de le che y salí,
afue ra la vida se guía su cur so, la gen te re gre sa ba de misa y
del mer ca do.

Es un buen día para mo rir se, pen sé, na die se da cuen ta.
Sam pasó con su ba lón.
—Va mos a la can cha de atrás —me dijo.
—No sé, Sa muel, no ten go ga nas.
—Oh, va mos no seas ca brón.
—Ahí te al can zo.
—¿Qué vas a ha cer, güey?
—Nada.
—Pues ven te.
Empe cé a ca mi nar de trás de él, len ta men te, así pue do

re gre sar co rrien do, me dije. Cuan do pude ver la casa del
muer to, me di cuen ta que la puer ta es ta ba ce rra da; un gran
ali vio re co rrió mi cuer po por unos se gun dos, pero no que -
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ría pa sar por ahí; me de tu ve en me dio de la ca lle, du dan do,
pen san do.

—¿Qué te pasa?, ¡mué ve te! —dijo Sa muel.
Enton ces di un paso y lue go el otro, pero… cuan do pa sa -

mos jun to a la puer ta… sa lió la voz.
—Alguien que me ayu de…
Se me pu sie ron los pe los de pun ta y co rrí como de ses pe -

ra do; en la can cha el equi po me vio lle gar y se que da ron
pas ma dos.

—Oí, oí, oí la voz del muer to, les dije.
Enton ces Este ban em pe zó a con tar que la no che an te rior

fue una no che de sus tos; que al filo de las doce em pe za ron a
es cu char una voz las ti me ra pi dien do ayu da; se eri za ron to -
dos en su casa, es pe ra ron y la voz se guía; al ver que no pa ra -
ba sa lie ron a la ca lle con ga rro tes y lám pa ras; poco a poco
sa lie ron más ve ci nos y si guie ron la voz;  era el vie ji to de la
casa —el que no se pue de mo ver—, al gu nos oje tes lo ha -
bían de ja do en la puer ta, se ha bía des ma ya do y des per tó a
media noche.

Enton ces pude res pi rar.
Se acer có Heri y me dijo al oído: pues para mí, ese ca -

brón ya está muer to.
Y era ver dad, aun que si guió res pi ran do tres años más.
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El Gumaro

Me daba mie do ver lo, a ve ces se sen ta ba en la ban que ta
y pa re cía que no es ta ba ahí, sus ojos vi drio sos se iban a otro
mundo.

Está ma ri gua no, de cían las seño ras al pa sar y apu ra ban el 
paso; yo pen sa ba que se ha bía per di do y que en cual quier
mo men to po dría re gre sar y hacernos algo. 

En rea li dad era par te del pai sa je, nun ca an tes ha bía mos
te ni do en el ba rrio a al guien que se que da ra ti ra do ho ras y
ho ras en la ban que ta; de he cho, al prin ci pio se sen ta ba sin
ver nada, aho ra creo que sólo es pe ra ba. Su lu gar fa vo ri to era 
la es qui na en tre Ja ca ran das e Hi dal go, la ca lle que pasa a un
lado de la igle sia y  va por el pan teón, pero que irre mi si ble -
men te ter mi na en el corazón de mi caserío, el lugar de los
sueños.

Mi mamá a ve ces me man da ba con un taco: anda llé va se -
lo, po bre, ha de te ner ham bre y está solo; y allá iba yo con
mi mie do por de lan te, sólo es ti ra ba la mano y él aga rra ba el
taco en vuel to en una ser vi lle ta o un pe da zo de pa pel de es -
tra za en el que envuelven las tortillas.
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¡Gra cias, ése!, me de cía y se que da ba como las es ta tuas
de mar fil, con su taco en la mano vien do ha cia la ca lle que
vie ne del centro. 

¿Qué es lo que pasa por la ca be za de un hom bre cuan do
se apa ga la luz?, ¿cuan do se baja el suitch?, ¿dón de está el
nu men de la vida?, no lo sé; pero ahí es ta ba el hom bre caí -
do, un día que Dios es ta ba en fer mo.

 A ve ces ca mi na ba so bre la Ja ca ran das, nun ca supe si
iba o ve nía de al gu na par te, sólo caminaba.

Uno de esos días de no viem bre su ma dre fue a ver a la
mía; le pre gun ta ba si me po día dar per mi so para ir a co se -
char, mi ma dre me pre gun tó si yo que ría ir, dije que sí; to -
da vía no era ese ri pio en que se con vir tió, era un jo ven
fuer te, ale gre y tra ba ja dor. Ellos  me die ron un cos tal y un
cla vo gran de, la pun ta so bre sa lía de la pal ma de la mano,
ama rré el cla vo con hilo cáña mo y nos fui mos a esas tie rras 
de San Luis X. Tem pra no em pe zó la fae na y ter mi na mos al
filo de la no che, la cla ri dad del sol se fue con no so tros en
un ca mión tor ton lle no de maíz; íba mos acos ta dos so bre
las ma zor cas y en ton ces em pe zó a can tar una can ción: si
nos de jan, nos va mos a que rer toda la vida.

Sé que sa lió de la pri ma ria, tres, cua tro años an tes que
yo, pero ya no fue a la se cun, no qui so ir. Se bus có tra ba jo
en un ta ller de hor mas para za pa tos; lle ga ban las hor mas y
él cam bia ba el es ti lo de la pun ta, a ve ces eran cha tas, las
cor ta ba con una sie rra ban da de un lado y otro, que da ba
una pun ta como de fle cha; lue go pe ga ba pe da zos de ma de -
ra con pe ga men to blan co y al otro día ya se po dían tra ba jar. 
Pri me ro, la sie rra ban da cor ta ba de for ma tos ca el nue vo
mo de lo, lo pa ra ba so bre una plan ti lla y le daba has ta que
que da ra; lue go iba a la li ja do ra, el ase rrín mi núscu lo cu bría 
el ta ller y se me tía por to dos la dos, se pa ra ba en las pes ta -
ñas y en los pe los de la na riz.
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Tres años de tra ba jo, ya era casi un ex per to, en ton ces su -
ce dió: el mun do se fue al ca ra jo un día de tantos.

—No quie ro a esta puta en mi casa —le de cía su pa dre
una tar de de in vier no.

Y es que él se ha bía lle va do a la Lupe, la que nun ca se ha -
bía ca sa do, la que di cen que por su cul pa dos hom bres se ha -
bían ma ta do; pero eso no era lo gra ve, la Lupe tra ba ja ba en
una fon da del mer ca do, sa lía has ta que ter mi na ba de la var el 
úl ti mo pla to, a las once y me dia o las doce de la no che; al gu -
nas ve ces su mamá iba por ella, pero ese día no fue. Lupe no
lle gó en toda la no che ni al otro día ni al otro; unos oje tes de
un mi cro se la ha bían lle va do a un cuar to en una ve cin dad, la 
me tie ron en la no che y na die se dio cuen ta; la de ja ban ama -
rra da y con una cin ta ca ne la en la boca que le daba vuelta a
toda su ca be za. Su ma dre la bus có por to dos la dos, pu sie ron
le tre ros con su foto, pero se la ha bía tra ga do la tierra.

Diez días des pués, una mu jer de la ve cin dad oyó rui dos
en el cuar to don de es ta ba la Lupe, con el codo ha bía es ta do
gol pean do la ca be ce ra de la cama don de es ta ba ama rra da;
die ron la voz de alar ma y fue ron a abrir. Te nía un ojo casi
ce rra do por los gol pes que le ha bían dado, mo re to nes en
todo el cuer po y he ri do el co ra zón, no che tras no che los tres
miserables la habían abusado.

Lla ma ron a la po li cía, la re vi só el mé di co y la man da ron
a su casa. Nun ca aga rra ron a los tres gaña nes, se de sa pa re -
cie ron un rato, pero re gre sa ron; se les veía cómo an da ban li -
can do, no más vien do car ne fres ca, pero nadie hacía nada.

No vol vie ron a aga rrar a la Lupe, su vien tre em pe zó a
cre cer al cabo de al gu nos me ses; des pués de tan to, a su hijo
le puso Juan Pablo.

Esa tar de lo ha bía de ja do con su ma dre y es ta ba ahí sen -
ta da en la sala, oyen do como pe lea ban el pa dre, la ma dre y
el Gu ma ro en la cocina.
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—¿Cómo se te ocu rrió, qué es tás pen de jo o qué?
—Cál ma te, Lau rea no, se te va a sub ir la pre sión —de cía 

su ma dre.
—Pri me ro muer to que ver a mi hijo con esta puta.
—Papá, ya bá ja le.
Lau rea no se lle vó la mano al pe cho y cayó ful mi na do.
La Lupe se tuvo que ir a su casa ese día, pero re gre só.

Un mes des pués ha bían pa sa do los nue ve días de Lau rea -
no,  ya se ha bía re za do el ro sa rio cuan do en tró el Gu ma ro
del bra zo de la Lupe. Na die dijo nada, el si len cio se lló
todo; el in fier no se ha bía abier to y jamás se cerraría.

Pa sa ron se ma nas, el Gu ma ro se iba al ta ller como en los
me jo res días, la Lupe ha cía la lim pie za y la co mi da; em pe -
za ron a di ri gir le la pa la bra: si se rás pen de ja, lim pia bien la
co ci na, no pa sas te el tra po por el cuar to; ya ni la chin gas,
pin che Lupe, le de jas te caer el clo ro a mis pan ta lo nes de
mez cli lla, ade más de puta, pen de ja; eres una cu le ra, por tu
culpa se fue mi jefe al cielo.

La Lupe aguan ta ba vara, pero lo que más le ca la ba era
que le echa ran la cul pa de la muer te de Lau rea no, su
suegro.

—¿Y si nos va mos con mi mamá? —dijo la Lupe un día
de can san cio.

Pero sólo res pon dió el si len cio.
Seis me ses des pués la Lupe re ven tó, ya no pue do vi vir

aquí, ¿te vas con mi go o te que das?, le dijo al Gu ma ro; él
guar dó si len cio y la vio par tir con una bol sa del sú per don -
de me tió su ropa: dos pan ta lo nes y tres ves ti dos que el Gu -
ma ro le ha bía com pra do en el tian guis de los lu nes.

Has ta que se fue la muy puta, di je ron sus her ma nos,
nada más vino para que se mu rie ra mi pa dre. Es me jor así,
ya éra mos el haz me rreír del ba rrio; de la que te li bras te,
carnalito.
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El Gu ma ro hizo gran al bo ro to, cu le ros, oje tes, hi jos de la
gran puta, us te des la co rrie ron.

Aquí la voy a es pe rar, dijo y se sen tó a ver cómo se aca -
ba ba el mun do.

Dejó de ir al ta ller y lle nó su vaso de ba car dí blan co con
coca, tres, cua tro días; seis, sie te me ses: la Lupe ja más re -
gre só.

El Gu ma ro se fue bo rran do, como esas man chas de acei -
te cuan do llue ve, que se po nen de co lo res pero se des va ne -
cen sin remedio.

Enton ces to ma ba leon ci to con agua; ya no fu ma ba ma ri -
gua na, se com pra ba un cuar to de tíner, ac ti vo o re sis tol cin -
co mil y se sen ta ba en la es qui na a in flar una bol sa de
plás ti co ama ri llen ta o a inhalar de su estopa.

Con ser vó por mu cho tiem po ese cuer po de tra ba jo de
años, como si hu bie ra ido al gym; sus bra zos mus cu lo sos
da ban te mor, pero más su alien to, su mirada.

Los pri me ros me ses su ma dre y sus her ma nos iban por él, 
lo en con tra ban siem pre ti ra do en la es qui na, ba bea do, ca ga -
do y se lo lle va ban, lo baña ban y lo afei ta ban, le cor ta ban el
pelo; pero el Gu ma ro re gre sa ba a la es qui na, se sen ta ba y es -
pe ra ba con sus ojos idos, perdidos.

Tres años des pués, de al gu na for ma se dio cuen ta de
todo: la ha bía per di do para siem pre y dejó de es pe rar la, en -
ton ces se iba a ver nos ju gar y has ta se echa ba su cas ca ri ta, al 
prin ci pio de cía mos que el Gul era de cho co la te, pero le
echa ba ga nas, su da ba la gota gor da en la can cha, echa ba
des ma dre con no so tros; pero al fi nal pe día unas mo ne das y
se iba por ahí a com prar se algo, aguar dien te o ce men to, sólo 
despertaba algunas horas en el día.

Cin cuen ta cen ta vos, un peso, cual quier mo ne da era va -
lio sa; el Gu ma ro jun ta ba de aquí y de allá cin co, seis pe sos,
lo jus to para el si guien te pomo.
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Las mo ne das que a ti ya no te ser vían, esas de a diez o de 
a vein te cen ta vos, para él eran oro mo li do.

Su fa mi lia se can só; un día sim ple men te ya no fue ron
por él, lo de ja ron a su suer te y se que da ba en cual quier par -
te. Uno a uno aban do na ron la casa; no sé a dón de se fue ron, 
na die lo supo, la úl ti ma fue su ma dre, que tam bién se con -
su mió poco a poco, como si una par te de la mota, el ce men -
to o el tí ner hu bie ra ido a sus pul mo nes; sólo re cuer do su
ca be llo blan co en una tren za, no ha bía que da do nada de esa 
mu jer que di ri gía la co se cha unos años an tes: fuer te, alta,
dura a veces, pero tierna; no volví a verla.

El Gu ma ro se puso tris te unos días, cada pér di da era un
ca chi to más que se le caía a ese cuer po de ro ble que al gu na
vez tuvo, al me nos en apa rien cia.

Pero la suer te es ta ba echa da y no ha bía vuel ta atrás; así
es esto, un via je sólo de ida o de huí da, no hay re gre so, ya
no hay más nada.

Un día lo ví ve nir con un palo de es co ba; me dije, qué
pedo con su vida. Ahí ve nía el Gul en me dio de la ca lle mo -
vien do el palo de un lado a otro, qué ma món o qué ca brón,
¿a dón de va?

Pero no iba a nin gún lado, se sen tó en la es qui na de Ja -
ca ran das y la Hi dal go, como si nada.

—¿Quién apa gó la luz?
De cía cuan do le pre gun tá ba mos, ¿qué tran za Gul, cuál

es la onda?
Pero ahí se que da ba ho ras y ho ras, como an tes, es pe ran -

do; sus ojos se que da ban fi jos en la Hi dal go, bus ca ban, no
sé qué; ya no es pe ra ba a la Lupe, eso era cla ro, pero
esperaba algo. Fue  la  pri me ra vez que pen sa mos:  ya  se lo
car gó el pa ya so.

Él de cía que no ha bía pedo, que ya le ha bía pa sa do cin -
co, seis ve ces an tes; que de pron to, sin de cir agua va, San

Moisés Zurita Zafra 

96



Pe dro me tía la lla ve por la ce rra du ra y abría la puer ta, de ja -
ba en trar la luz; era como cuan do en el ca te cis mo con ta ban
el gé ne sis: que se abran los ma res dijo Dios y apa re ció lo
seco, que se se pa ren las ti nie blas de la luz y apareció el día y 
la noche.

No ha bía de otra, sólo Dios qui ta la luz y la re gre sa, pero
el Gul ja más vol vió a ver ni una piz ca de nada; sus ojos se
apa ga ron para siem pre.

Se le van ta ba por la tar de, cuan do el frío em pe za ba a ca -
lar; se iba a su casa, como un pis to le ro del oes te, como Clint
Isgud o el lla ne ro so li ta rio que de jan su ca ba llo ama rra do en 
el es ter co le ro, el Gul de ja ba su palo de es co ba re car ga do en
la en tra da de su casa. Con un paso aden tro era otra vez él,
cual si hu bie ra re co bra do la vis ta fi ja ba en su me mo ria cada
si lla, cada si llón, cada mesa, cada ador no en la pa red y era
ese pez que ju ga ba en la pe ce ra ha cien do bur bu jas de amor.

Enton ces lla ma ba a Luis, a Ro ge lio, a Arman do, a Mar -
ga ri ta, a Te re sa, a Pau li na, su ma dre, pero el si len cio lo de -
cía todo: es tás peor que un pe rro so li ta rio, ca lle je ro; y se
de ja ba caer en un si llón de mim bre, el mis mo que su pa dre
me cía al ver la te le vi sión; el mis mo que dejó para le van tar se 
fu ri bun do cuan do lo vio en trar con la gran puta, la ra me ra
ma yor; aqué lla que iba a per der al mun do como So do ma y
Go mo rra; la que no te nía per dón de Dios; la que es ta ba en -
tran do del bra zo de su hijo; así fue el úl ti mo giro, la úl ti ma
su per fi cie que to ca ron las ma nos de su padre.

Y se po nía a llo rar como llo ran las ma dres cuan do ven
por pri me ra vez a su hijo pa ri do, como el llan to de los bo rra -
chos cuan do re cuer dan a su ma dre muer ta, con el llan to sim -
ple y sen ci llo del que ha sido abandonado. 

Ahí se que da ba. El tiem po lo de ja ba des can sar unas ho -
ras, el frío lo des per ta ba a las cua tro, cin co de la ma ña na y se 
sor pren día que pu die ra ver; todo es ta ba ahí, como el pri mer
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día; lle ga ba al re fri y lo abría con gran de ses pe ra ción,
siem pre es pe ra ba en con trar una cer ve za bien fría, pero el
re fri es ta ba va cío. No ha bía más nada, ni un bote de cre ma,
ni una mer me la da, ni un car tón de le che va cía, ni una sal sa, 
ni unos chi les en vi na gre, sólo es ta ba va cío.

La sed lo ma ta ba, la gar gan ta era un puña do de are na
que se lle va ba el viento.

Más va lía es tar muer to, dijo y se puso a es pe rar.
Pa sa ron me ses, años, pero el Gul se guía sa lien do con su

palo de es co ba. Los ve ci nos le lle va ban co mi da a su casa;
al gu nas al mas ca ri ta ti vas la iban a lim piar, so bre todo
cuan do al pa sar por la ca lle te lle ga ba ese olor in con fun di -
ble a mier da, a pu tre fac ción. No fue ron las her ma nas de la
ca ri dad o las tri ni ta rias, fue ron Ma ría y Ánge la; ha bían ido
con él a la pri ma ria, siem pre di je ron que era el más gua po
del grupo, a sus casi quince años cuando salieron.

Allá se les veía con sus cu be tas y es co bas en ris tre, con
una bol sa de ja bón y con el de seo de que el  mun do fue ra de 
otra for ma, pero sólo lo gra ron cam biar la casa del Gu ma ro, 
que ya era decir  mucho.

Ya  no iba ni a la es qui na; la Ja ca ran das y la Hi dal go ya
no fue ron las mis mas sin él, su alma se ha bía ido para
siempre.

La Ma ría le lle va ba co mi da los do min gos, la Ánge la los
jue ves y los de más cuan do po dían; las puer tas de la casa
del Gul es ta ban abier tas siempre.

A ve ces lo en con trá ba mos en la ca lle, iba con su palo de
es co ba y una ga rra fa; ya no era ne ce sa rio el palo, se sa bía
de me mo ria cada pro tu be ran cia de la ca lle, cada ba che,
cada re co ve co; aquí se va a le van tar el pa vi men to, de cía
cuan do sus pies to ca ban algo, aun que na die lo oye ra; a
güe vo, si por eso ten go ojos en los pies, de cía cuan do pa sa -
ba dos días después y el bache se había abierto.
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Allá ve nía el Gul, con su ga rra fa de tí ner, con su cuar to
de ce men to, con su leon ci to, con lo que le die ra su chin ga da
gana, y era de nues tros ca ma ra das. No fal ta ba el par ti do de
fut en que des pués de ha cer la vaca, de com prar algo para
be ber, no se guar da ra el cam bio, para el Gul; y allá iba el ca -
pi tán del equi po, con un ches co o una ca gua ma y el cam bio,
qué pasó, mi Gul, aquí te man da esto la ban da;  el Gul se po -
nía fe liz, como el cha vo del ocho, se le van ta ba en medio de
la oscuridad y saltaba.  

¿A dón de te fuis te Gul?, ¿qué ca mi nos quie res an dar?,
¿cuán do va a abrir la puer ta de la luz San Pe dro?, ¿a dón de
vamos?

Un día en tró la Ánge la y lo vio en el si llón de mim bre,
puso su cu be ta en el piso y sacó la es co ba y el me le nu do;
otra vez te que das te en el si llón de tu pa dre, dijo y como Pe -
dro por su casa se puso a ha cer lo suyo; pero Gul ya no la
oyó, ya no la volvería a oír. La Ánge la hizo todo, lim pió
cada rin cón, se es me ró como nun ca mien tras le ha bla ba a
ese pe da zo de hom bre que ha bía muer to en me dio de la no -
che, cuan do to dos dor mi mos. Se acer có para des pe dir se y se 
dio cuen ta: el Gul se ha bía ido en la bol sa de ce men to que
te nía en las ma nos. Al me nos mu rió acá, en el pa són di ji mos 
no so tros, pero la Ánge la dio un gri to seco, aho ga do y se
dejó caer como quien ha per di do algo va lio so: una ma dre,
un pa dre, un hijo; se re pu so y sa lió co rrien do so bre la Hi dal -
go gri tan do: no, no, no, está muer to, está muer to.

Poco a poco sa li mos a la ca lle; era un sie te de ene ro, los
niños se acer ca ron son sus ju gue tes, los fue ron de jan do jun -
to al palo de es co ba del Gul, jun to al caballo.

Re za mos un ro sa rio, la Ma ría y la Ánge la eran las viu -
das; sus ma ri dos se ha bían ido para el nor te, a uno de ha bían
me ti do un ba la zo y mu rió en Ti juas, al otro na die lo vol vió a
ver; sólo tenían al Gumaro.
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La ban da se acer có como quien no quie re la cosa, lle va -
ban el ba lón, pero ade más, al guien sacó un bo te ci to del
cin co mil; jun ta mos una vaca y man da mos por su leon ci to;
lo pa ra mos jun to a los ci rios y tra ji mos el tí ner pero lo de ja -
mos afue ra jun to al cor cel, no fue ra a ser que le die ra frío y
se qui sie ra calentar con las flamas.

Nun ca he mos vuel to a en te rrar a na die así. O al me nos
nun ca lo he visto.

Cuan do re gre sa mos del se pe lio lle ga mos to dos a su
casa; una casa fría, como una crip ta, como una tum ba en
que íba mos a pa gar nues tras des ven tu ras; los cha ra les con
ro me ri tos se ha bían he cho des de la maña na, mien tras no -
so tros pi cá ba mos pie dra ha cien do la se pul tu ra del Gul.
Lle ga mos, co mi mos y nos veía mos a las ca ras, como si no
nos co no cié ra mos. Por eso me le van té, salí a la puer ta y vi
jun to a los ju gue tes a ese ca ba llo blan co que he mos vis to
jun to al Lla ne ro So li ta rio; le puse el fus te que es ta ba en el
corredor donde lo había dejado el Gul y salí a galope.

Si algo so mos es mo vi mien to, va mos en este ca ba llo
que nos lle va al pa raí so, ¿ver dad, Gu ma ro?   
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David

Siem pre se pre gun tó por qué le ha bían pues to Da vid,
so bre todo cuan do co no ció la his to ria en que el fu tu ro rey
Da vid se en fren ta ría con tra Go liat el Fi lis teo, gi gan te que se 
pa sea ba en el fren te cuan do la gue rra era un duelo entre
caballeros.

Una y otra vez se ima gi na ba esa maña na en tre los cam -
pos ver des cuan do el pas tor Da vid lle va ba las vian das al ca -
pi tán de los he breos y veía cómo ese gi gan te ru gía y pe día
un vo lun ta rio para dar le fin a la guerra, así, entre dos.

Aho ra, en esa cama de hos pi tal, Da vid ya no bus ca res -
pues tas, sabe que tie ne que lu char con tra un gi gan te, sus ri -
ño nes es tán des he chos y sólo es pe ra, no hay sa li da, un
trans plan te o la muerte.

En su ca be za sue na len ta, sua ve, la pa la bra muer te y
pien sa que ya es su fi cien te, no es ta mos he chos para re sis tir
tanto.

Todo em pie za un día, te des pier tas y sien tes el ba jón, no
sa bes qué es. Un des va ne ci mien to en la ofi ci na fue el avi so
de que ya es ta ba avan za do, los riño nes no de jan de fun cio -
nar de un día para otro, eso es cla ro, pero uno no se da cuen -
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ta has ta que ya es de ma sia do tar de, las to xi nas han lle ga do
a tal ni vel que el cuer po casi en ve ne na do cae, la creatinina
alta puede ser mortal.

El me di ca men to es in su fi cien te, el diag nós ti co no pue -
de ser más de sa len ta dor, una sa li da tem po ral es la diálisis.

Enton ces te ins ta la ron un tubo en el cos ta do de re cho a
la al tu ra del ab do men, todo es sim ple, do lo ro sa men te sim -
ple, una bol sa de un lí qui do ama ri llen to se co nec ta al tubo
con una man gue ri ta y se cuel ga en un per che ro, poco a
poco el lí qui do de la bol sa des cien de y se mete por el ducto
instalado en la piel.

Nun ca más po drás dor mir a pier na suel ta, eso de cías
cuan do fuis te pa dre, siem pre ve lan do por los hi jos, pero
era otra cosa, aho ra no pue des dar te vuel ta en la cama, sólo
pue des es tar en un cos ta do y boca arriba.

Ves cómo se va cía la bol sa y sien tes el lí qui do en  la
pan za, te mue ves li ge ra men te y el lí qui do se es par ce, es el
pe ri to neo, está lle no. No sa bías cómo se lla ma ba esa como
bol sa que cu bre los ór ga nos in ter nos y que se in fla, por ahí
cir cu la el lí qui do, sien tes la panza llena y el estómago
vacío.

De bes te ner cui da do con una pe ri to ni tis, hay que la var
todo con de ter gen te, cor tar las uñas, ca len tar el lí qui do de
las bol sas a vein ti sie te gra dos, na die que rrá sen tir algo frío
en las en trañas.

Ese lí qui do ab sor be las to xi nas, des pués de un tiem po
den tro hay que sa car lo, aho ra po nes la bol sa en el piso y
poco a poco el lí qui do baja, un ali vio re co rre tu cuer po,
mien tras ves por la ven ta na la cla ri dad, sa bes que más allá
el pas to está so lea do, los se tos cor ta dos y el agua gira en la
regadera.

Re cuer das los par ti dos de fútbol, la liga jue ve si na, tu
equi po era el Ju ven tus, cada jue ves por la tar de lle ga bas al
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de por ti vo y veías el pas to, sólo ha bía un poco de trás de la
por te ría que es ta ba ver de, le al can za ba el agua de la al ber ca; 
ahí te cam bia bas y dejabas tus cosas, tu mochila.

Pero aho ra es sólo re cuer do; sa bes que el re cuer do due le
y due le mu cho, due le como un día per di do en me dio de la
estupidez.

Has ido de un hos pi tal a otro, te han ins ta la do una má qui -
na. Por las no ches en tra y sale el lí qui do, des pier tas y pa re ce 
que todo está bien, vas a tra ba jar, el áni mo es otro. Por den -
tro la des truc ción si gue, y en tu corazón.

Qué va a ser de Sa lo món, tu hijo, qué va a ser de to dos, y
tu ma dre que es un ro ble, ¿a ca so se par ti rá en dos?

Hay dos do lo res, dos tris te zas que pa re cen una, y de
pron to un ren cor, con tra todo, con tra la vida, ¿por qué yo,
Dios mío, por qué no me apar tas aho ra mis mo del mundo?

Las co sas em peo ran, no hay sa li da, al fi nal del tú nel una
luz: el trans plan te.

¿Quién?, ¿de dón de va a sa lir un riñón?
La lis ta en es pe ra por un ór ga no es in fi ni ta, al rit mo que

va mos para cuan do te to que ha brán pa sa do veinte años.
Te de rrum bas otra vez, te de jas caer. A la chin ga da la

vida, di ces y te das cuen ta que so mos como niños per di dos a 
la som bra de Dios o una pre sa del diablo.

La luz es una es pe ran za, aho ra lo sa bes, la luz de cada
maña na te re con for ta y das gra cias, un nue vo día siem pre es
una bendición.

Sólo te ne mos una cosa, si po de mos es tar se gu ros que te -
ne mos algo, es la fa mi lia; uno a uno tus her ma nos han ido al
la bo ra to rio, pero uno a uno sus riño nes han sido des car ta -
dos, por una u otra ra zón no son viables.

La es pe ran za se cae, así es la en fer me dad, la es pe ran za
que re na ce cada día es la mis ma que mue re al atar de cer, hay
que bus car en otra parte.
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Y se gui mos bus can do.
Algo te dice que ya bas ta, para qué es la vida si no para

su frir, de dón de sa ca mos fuer za si no del co ra zón.
Empie zas a des pe dir te de to dos, pri me ro de tu ma dre,

las lá gri mas sa len así, de re pen te cuan do le di ces: mamá,
ya vi vi mos, y te abra za fuer te y te dice mi niño y te arru lla
como esos días en que nada po día pa sar nos porque estaba
ella.

Si te ne mos que ir nos hay que ha cer lo bien. En paz con
el mun do y con no so tros mis mos.

Uno a uno van pa san do: tu es po sa, tus hi jos, tus her ma -
nos, tus so bri nos.

Y te dis po nes a es pe rar la muer te, no hay otra cosa qué
ha cer, como quie ra lle ga a tiem po.

Vie ne la se gun da ge ne ra ción, tus hi jos, tus hi jas, tus so -
bri nos, hay vo lun ta rios, si al guien pue de dar un riñón, son
ellos. Los mé di cos bus can, una y otra vez bus can y en cuen -
tran, al fin hay uno que pue de salvar tu vida.

La duda se apo de ra de ti, la ju ven tud te pue de dar otra
opor tu ni dad pero ¿si pasa algo?, ¿si algo sale mal?, ¿si el
do na dor no sale bien? Te afe rras a la vida pero no quie res
más su fri mien to, no para otros.

La ope ra ción dura ho ras, des pier tas y te di cen que todo
está bien, fue un éxi to, ¿qué es eso de éxi to?, cómo no va a
ser un éxi to si al guien cer ca no ha do na do un riñón para ti.

La re cu pe ra ción es len ta, ella sale poco a poco, pero en
fir me; en cam bio tú, no sa bes qué va a pa sar, el mie do lle ga 
de pron to, está es pe ran do de trás de la puer ta cuan do te de -
jan solo, está ahí lis to para mor der te, para la ce rar te, para
hundirte.

¿Si hay re cha zo?, qué va a pa sar si hay re cha zo, si por
den tro el riñón se des ha ce como un te rrón de azú car, si el
cuer po lo per si gue y lo aniquila.
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No hay nada qué ha cer, sólo es pe rar. Si ha bre mos de vi -
vir, vi vi re mos –di ces  y te aban do nas a la vo lun tad de Dios,
in son da bles son sus designios.

¿Cuán tas ve ces vis te a la muer te de cer ca?, ¿cuán tas ve -
ces te aban do nas te a la de ses pe ra ción?, ¿cuán tas ve ces te re -
sig nas te a lo ine vi ta ble?, ¿cuántas?

¿Aca so será la úl ti ma?, ¿es ta in fec ción con un riñón nue -
vo te ma ta rá?, los mé di cos ha cen todo, sub en, ba jan, en tran,
es tán pen dien tes, ha pa sa do lo más di fí cil, di cen, esto es una 
com pli ca ción nor mal, ¿qué es nor mal?, mo rir se también es
normal.  

Abres los ojos, to cas tu ab do men, a un cos ta do, ya no hay 
nada, sólo una ci ca triz. Hace me ses que te cosie ron, pero
soñas te el mis mo sueño, es ta bas ahí, en el hos pi tal, la diá li -
sis, ese tor men to dia rio y la desesperanza.

Te le van tas y res pi ras pro fun do, abres la ven ta na, el sol
es otro, el mun do es otro, te ne mos que agra de cer por la vida, 
to dos, uno a uno, te ne mos que agradecer.

El tra ba jo te es pe ra, te es pe ró siem pre, unas se ma nas,
ape nas tie nes unas se ma nas y te sien tes como nue vo, ba jas
las es ca le ras sil ban do. Sa les de tu casa como cual quier día,
como hace años, sub es a tu auto y po nes la ra dio, vas des pa -
cio por las ca lles de esta ciu dad, nunca te gustó correr.

Sa les a una vía, no es rá pi da pero co nec ta a esta ciu dad
con un pue blo, de pron to lo ves, un auto está re ba san do jus -
to fren te a ti, vie ne en sen ti do con tra rio, a toda ve lo ci dad,
po nes el fre no pero ya es tarde.

La gen te se para, se acer can, pre gun tan si es tás bien, di -
ces que sí, que no sien tes nada, lla mas por te lé fo no a tu ofi -
ci na, pi des que no se alar men, es tás cer ca, a diez mi nu tos,
lle gan an tes de la am bu lan cia, tie nes los ojos ce rra dos, pero
los abres, no me pasó nada di ces; no te apu res, ya vie ne la
am bu lan cia te dicen, pero apenas escuchas.
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No me pasó nada, sólo ten go sueño, mu cho sueño… di -
ces, cie rras los ojos y duer mes, el sueño siem pre es fe liz,
tus ojos se mue ven bajo los pár pa dos, ja más vol ve rás a
abrirlos.
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Cierro los ojos, me voy

Me llamo Suly, pero mi abuelita quería que me llamara
María o Guadalupe, como la virgen. Nací en la tierra del sol, 
allá las montañas tienen colores: rojo, azul, verde; en
algunos lugares hay pocos árboles, en otros nada, pero la
tierra tiene ese color, azul, rojo o verde.

A mí me gus ta ba ju gar con una muñe ca que me com pró
mi papá; la lle vó des de Huahua pan uno de esos días de pla -
za, era una muñe ca de plás ti co que cie rra sus ojos cuan do la
acues to; así le ha cía yo, me acos ta ba y ce rra ba los ojos jun to 
con ella, en ton ces soña ba, me veía le jos, en un lu gar di fe -
ren te, aun que las ca sas eran tam bién de teja, roja como el
barro.

Mi mamá ven de ropa, ella mis ma la hace, bor da las blu -
sas y yo le ayu do, bue no, sólo es toy jun to a ella; a mi muñe -
ca la sien to y le digo: apren de, Mar ga ri ta, cuan do seas
gran de tie nes que ha cer blu sas y bor dar las, pero ella me
con tes ta que no, que ella quie re ha cer otra cosa, ir a la es -
cue la, ser al guien; yo me le que do vien do y le digo que qué
es eso, ella nada más son rie  y responde: ya lo vas a ver.
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Cuan do lle gué a Cha pin go la tra je con mi go, te nía pues -
ta la blu sa que mi ma dre me ayu dó a te jer; los pri me ros me -
ses fue mi com pa ñe ra, le con ta ba todo lo que me pa sa ba,
que ya me que ría re gre sar, que no aguan ta ba, que ex tra ña -
ba a mis pa dres, el olor de la tie rra por las ma ña nas, los
can tos de los ga llos cuan do ama ne ce y el de los gri llos al
atar de cer; en las no ches sa lía a ver las lu ciér na gas, pero
aquí sólo veía el res plan dor de la ciu dad de Mé xi co.

Ella sabe todo, de mi ca be llo lar go y ne gro que to dos
veían, de mis ta reas a la ca rre ra, de es tu diar para el exa -
men, de no dor mir pen san do co sas que una pien sa así no -
más, por que no tiene quehacer.

Mi muñe ca se fue a un rin cón; no fue un día, sino poco a
poco. Pri me ro le con ta ba de él, que lo veía, que me ha cía
sen tir no se qué aquí, en la pan za, don de está la boca del es -
tó ma go; pri me ro eran, como di cen mis com pañe ras, ma ri -
po sas, pero lue go era un do lor ci to que se ha cía fuerte,
insoportable.

Yo no ha bía te ni do no vio. Bue no, en la pri ma ria o en la
se cun da ria a ve ces re ci bí una car ti ta, pero esto es di fe ren te, 
por que aquí se te mete den tro del alma; no sé cómo, pero
sa bes que  este  es  el amor  ver da de ro  y  que será para
siem pre. 

Nun ca que rré a al guien como a ti, le dije, y era cierto.
Andu vi mos mu cho tiem po, casi toda la vida. Íba mos al

co me dor, a los bai les; los fi nes de se ma na sa lía mos a pa -
sear, a Cha pul te pec o al cine; a ve ces me lle va ba a su casa,
su mamá vive cer ca  de la es cue la, como a una hora, pero
no me gus ta ba ir allá; me veían di fe ren te, creo que no le
gus ta ba que fuera con su hijo.

Un día qui se ser dis tin ta, me cor té el pelo y dejé de usar
las blu sas de mi pue blo; en ton ces me po nía pan ta lo nes de
mez cli lla y blu sas de co lo res, pero todo siguió igual. 

Moisés Zurita Zafra 
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Él an da ba con va rias mu cha chas; no sé cómo es eso, un
día me veían con él y otro ellas an da ban a su lado, eso me
daba mu cho co ra je; ter mi na mos va rias ve ces, pero siem pre
re gre sa ba, me man da ba car tas, él, que siem pre dijo que no
era de los que es cri bie ran car tas de amor; me de cía que es ta -
ba arre pen ti do, que yo era la úni ca en su vida, que no po día
vi vir sin mí. Enton ces yo lo acep ta ba otra vez, era como un
niño in de fen so que llo ra ba y no te nía dón de ir; lo abra za ba
con fuer za y lo be sa ba, cui dan do que no sa lie ran más sus lá -
gri mas; éramos felices, no le puedes pedir más a la vida.

Uno de esos días me in vi tó a un bai le. Fui a com prar me
ropa a Tex co co, es ta ba con ten ta, me pin té, me vi al es pe jo y
me di cuen ta que era bo ni ta, me puse roja.

Ese día bai la mos mu cho y yo pen sé que así se ría para
siem pre; esa no che que dé em ba ra za da.

Una no sabe nada de eso, sólo ocu rre que no lle ga la re gla 
y en ton ces a preo cu par se; la an gus tia cre ce día con día, una
es pe ra que no sea cier to, que sólo sea un re tra so; lue go pien -
sas que lo me jor es no te ner lo, que va a ser duro, pri me ro
con tus pa dres y her ma nos, lue go toda esa fa mi lia que mu -
chos te ne mos, grande y criticona. 

Y lue go pien sas en él, qué va a de cir.
Se eno jó mu cho, como si lo hu bie ra he cho yo sola a pro -

pó si to. Él que ría que abor ta ra y al prin ci pio yo tam bién,
pero era mu cho di ne ro que yo no te nía y no que ría de cir le
nada a mis padres.

Las va ca cio nes se me hi cie ron lar gas y al pa sar los días
ya no se po día; me con for mé con te ner lo y lo em pe cé a que -
rer; y cómo no iba a que rer lo si me sentía mal, los ma reos y
la náu seas eran te rri bles, el bebé no hallaba su lugar.

Enton ces él em pe zó a sa lir con esa niña.
Me sen tía muy mal por que lle va ba un hijo suyo y él an -

da ba con otra; lo que más me do lía es que no qui sie ra a su
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hijo, que lo ne ga ra; bue no, me acom pa ñó a los aná li sis,
pero a ella le de cía que no te nía nada que ver con mi go, que
si aca so me acom pa ña ba era por bue na gen te, nada más.

Ella me lo co men tó cuan do pla ti ca mos en las te jas, se
in dig nó y llo ró; esto no pue de se guir así, dijo, lo voy a ver
en la tar de y nos va mos a ir a su cuar to, en ton ces tú lle gas, a 
ver qué nos dice a las dos.

Cuan do to qué a su puer ta su voz sa lió en fa da da,
¿quién?, no dije nada, vol ví a to car, ¿quién es?,  en ton ces
dije mi nom bre; él sa lió y ce rró la puer ta, me em pe zó a re -
gañar, ¿qué ha ces aquí?, por den tro ella to ca ba la puer ta,
déjame salir, decía.

Tocó con más fuer za y la puer ta se abrió, no sa bía qué
ha cer, las voy a ha cer que se tra guen sus pa la bras.

Él ne ga ba que fue ra el pa dre de mi hijo; yo le dije que
hi cie ra lo que hi cie ra eso no cam bia ría ja más. Fue cuan do
me lo pi dió como esos días en que era como un niño, por
fa vor, di que no es mi hijo, si no voy a per der la; pero yo le
dije que no po día ne gar lo, si a él lo aver gon za ba, yo sen tía
or gu llo por ese hijo suyo que lle va ba en las en trañas.

Gri tó, mal di jo, es cu pió; aho ra sí mal di ta, nos lle vó la
chin ga da a to dos. 

Un gol pe en el ros tro me hizo caer, lue go las  pa ta das; 
yo pro te gí a mi hijo, no de cía nada, ni una que ja ni el llan to, 
él en fu re ci do sólo gri ta ba: di que no es mi hijo, di que no es 
mi hijo; pero sólo respondía el si len cio. 

Abrió su clóset y sacó una pis to la, ja más la ha bía vis to;
un hi li to ca lien te me atra ve só el ros tro, el do lor se había
ido.

Me re cos té sua ve men te y ce rré los ojos; otra vez es ta ba
ahí, con mi muñe ca; en casa de mi ma dre: sí, Mar ga ri ta, yo
tam bién quie ro ser al guien, ir a la es cue la, es tu diar mu -
cho... y soñar que soy feliz...

Moisés Zurita Zafra 
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Enton ces, me acos té jun to a ella y ce rré los ojos... sigo
soñan do.
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Alguien te bus ca en el es pe jo

Ja más ha bía pa sa do por mi ca be za la idea de ce rrar los
ojos para siem pre, irse de este mun do no es algo que uno
vaya pen san do cada vez que tie ne pro ble mas; sí, a ve ces
digo me quie ro mo rir o trá ga me tie rra, pero sólo es por
ver güen za o preo cu pa ción.

Me gus ta ba bus car y bus car, pero ese día en con tré un pa -
pel en la car te ra de Juan Ángel; era una car ta de amor, ella le 
de cía: bebé, no pue do vi vir sin ti. Yo no sa bía qué ha cer,
pero fui a cla ses. Ale jan dra fue la úni ca que me pre gun tó,
por que me vio en mi pu pi tre con las lá gri mas in con te ni bles;
bue no, to dos me veían, mis com pañe ros y los maes tros,
pero na die de cía nada, era como si no me vieran.

Cuan do le pla ti qué a Ale jan dra me dijo así, sin más: tó -
ma te unas pas ti llas y ve rás como vie ne a ver te, y no vol ve rá
a  irse con  la pri me ra  cuz ca que  se le pare en fren te  y le
son ría.

Empe za mos a reír y por un mo men to de ja ron de fluir las
lá gri mas, ella mis ma me acom pañó a la tien da y me pres tó
diez pe sos, com pra mos 43 as pi ri nas y una coca de me dio li -
tro; cuan do re gre sa mos al sa lón ya ha bía em pe za do la otra
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cla se y le pe di mos per mi so al maes tro para en trar; ¿qué ho -
ras son es tás de lle gar, seño ri tas?, dijo, y to dos em pe za ron
a reír.

Y ahí es ta ba cuan do vol vie ron a caer unas go tas so bre
mi cua der no, sa qué un kli nex para se car mis ojos y le di un
tra go a mi coca, des pués des ta pé una pas ti lla y la tomé.

El maes tro se guía ha blan do de las in te gra les, ya ha bía -
mos pa sa do las de ri va das y to ma ba mis apun tes, —a ve ces
mis com pañe ros me los pe dían, sa ca ban fo to co pias de mi
cua der no para ha cer el exa men, así que con mu cha aten -
ción iba lle nan do las pá gi nas—, pero abría otra pas ti lla y
me la echa ba a la boca, al gu nas las mas ti ca ba y las pa sa ba
con un tra gui to de mi coca, cui dan do que no se aca ba ra an -
tes que las pas ti llas.

No sen tía nada. Ter mi né las cla ses y fui a co mer con
mis ami gas, ahí ca ye ron las lá gri mas en la sopa, era de es -
tre lli tas, en ton ces pen sé que se rían es tre lli tas ma ri nas por
el sa bor, mi cara se ilu mi nó con una son ri sa, pero se fue
pron to.

Des pués de co mer fui a la bi blio te ca, em pe cé a sen tir
vuel tas en la ca be za. Al re vi sar la base de da tos me pre gun -
ta ba qué ha cía ahí, pero no te nía res pues ta, bus ca ba y bus -
ca ba.

En la tar de co men cé a sen tir me mal; mis ve ci nas de
cuar to me lle va ron a la uni dad mé di ca y ahí me re vi sa ron,
les dije que no sa bía qué me pa sa ba, creo que es por mi gas -
tri tis; me die ron otras pas ti llas y re gre sé.

Enton ces em pe cé a vol ver el es tó ma go; en mi cuar to
aga rré el bote de la ba su ra y sa qué lo que ha bía co mi do,
lue go ese lí qui do ama ri llo que me que ma ba la gar gan ta,
vis co so y áci do, como un hue vo re vuel to en un plato.

Las lá gri mas se guían sa lien do, pero de mi es tó ma go no
sa lía nada más; aga rrán do me la pan za me ser ví un vaso de
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agua y lo bebí de ses pe ra da men te, unos mi nu tos des pués
vol ví el agua en el bote de la basura.

Así es ta ba yo, to man do agua y echán do la en el bote. Mis
com pañe ras di je ron que no es ta ba bien y me que rían lle var
otra vez a la uni dad mé di ca; yo no acep té y les dije que
pron to se me pa sa ría, pero cla ro que no fue así; lo hicieron
cuan do no me pude pa rar del piso,  mis pies se vol vie ron de
tra po o de ato le, en ton ces me acer ca ron el agua que se guía
be bien do para de po si tar en el bote de la basura.

En vilo me lle va ron a otra vez a la uni dad mé di ca; ahí se
die ron cuen ta que no era mi gas tri tis. Me tomé unas pas ti -
llas, dije. Los doc to res y en fer me ras me re gaña ron y me pa -
sa ron a una sala de ur gen cias; lo úl ti mo que sen tí fue la
agu ja del sue ro en mi bra zo iz quier do.

Cuan do des per té no re cor da ba mu cho, poco a poco vino
a mi boca el sa bor del agua que ha bía de vuel to al fi nal, se
ha bía en ti bia do en mi es tó ma go por unos mi nu tos y ha bía
sa li do con fuer za; me dejó un sa bor ci to a fie rro, moví los la -
bios, aún es ta ba ahí.

Las en fer me ras lla ma ron a la doc to ra; lle gó y em pe zó a
re gañar me otra vez, me dijo que me iban a dar de baja de la
es cue la y pi dió los da tos para ha blar a mi casa.

Me es tre me cí, las lá gri mas abun dan tes bro ta ron como
una fuen te; re cor dé la ima gen de mi ma dre con sus tren zas,
se pon dría muy tris te y llo ra ría mu cho; y mi pa dre, me pa re -
ció ver lo en su ha ma ca a me dio día des pués de tra ba jar en la
par ce la, se le van ta ría y sal dría al pa tio, a la som bra de los al -
men dros que plan tó mi mamá, ca mi na ría de un lado a otro
con esa cosa por den tro que no sale nunca.

Les di el te lé fo no de mi her ma na que vive en Ta bas co.
Cuan do abrí los ojos ya es ta ba ahí, sen ta da, es pe ran do;

se le van tó y se me que dó vien do a los ojos; los su yos, tris tes
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em pe za ron a llo rar. Se acer có y me  aca ri ció el ca be llo; ay,
her ma ni ta, dijo, cha pis, cha pis... y sol tó el llan to fuer te, me 
abra zó y llo ró con mi go, llo ró y llo ró has ta el can san cio.

Nin gún hom bre vale la pena, me dijo. Ella que dó en ca -
li dad de mi  tu to ra, por eso no me ex pul sa ron de la es cue la
y, ade más, por que es tu ve de acuer do en asis tir con el psi -
có lo go; él mis mo le dijo a mi no vio y vino a ver me, tam -
bién me re gañó: no ten go nada que ver con esa cha va, me
dijo.

Estu ve en la uni dad mé di ca una se ma na, ni Ale jan dra,
ni mis de más com pañe ros de gru po me fue ron a ver.

La doc to ra dijo que es tu ve así de mo rir y me pre gun tó
que si en ver dad eso que ría; sólo guar dé si len cio. Es un
jue go del que tal vez no hu bie ras sa li do, me dijo.

Me sal vé por el agua que es tu ve to man do, vaso a vaso
me fui ale jan do de la muer te; aun que yo nun ca pen sé que
era en se rio.

Aho ra ten go el es tó ma go des he cho, me han im pues to
una die ta ri gu ro sa para toda la vida, si como al gu na otra
cosa los ma les ta res son te rri bles.

No quie ro vol ver a ver te, le dije a Juan Ángel un día que
le vol ví a en con trar otra car ta de amor, era de la mis ma mu -
cha cha. Él se asus tó por que pen só que yo ha ría otra vez lo
mis mo, y una es ton ta, muy ton ta, pero no como para co -
me ter el mis mo gra ve error dos ve ces. Así lo pien so to dos
los días que ven go a co mer a la uni dad mé di ca, soy una pa -
cien te per ma nen te.

Juan Ángel se fue a es tu diar le jos, ya no lo veo ni lo
quie ro. Un día ha blé con su no via, le dije que ya no que ría
odiar la; ella me juró que nun ca hubo nada en tre ellos mien -
tras an da ba con mi go, ¿y las car tas?, le pre gun té. Se puso
roja. Se las  man dé como ami ga, me dijo. Está bien, ya pasó 
todo.
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Ter mi né la pre pa y aho ra es toy en la uni ver si dad, el mun -
do es otro. Una cree que está sola, y que así sola se va a ir,
pero no es cier to: so mos una pie za más del rom pe ca be zas, si 
no es ta mos ja más po drá com ple tar se.

Eso pien so cuan do voy a ver a mi ma dre en las va ca cio -
nes, cuan do me sien to con ella y pre pa ra mos la co mi da;
cuan do veo a mi pa dre que se le van ta de la ha ma ca des pués
de tra ba jar toda la maña na y se sien ta a la mesa para co mer.
Cuan do me dice: hija, quién iba a de cir lo, que sal drías de la
es cue la. Yo le digo, to da vía me fal ta un tiem po, papá. Pero
él co men ta que el tiem po se va muy rá pi do, que pa re ce que
fue ayer cuan do me des pe dí y me fui a la es cue la, tan le jos.
Son río y una lá gri ma in con tro la ble sale de mis ojos.

Me gus ta sen tar me en el co rre dor por las tar des, oír el
can to  de las aves que  se  arre mo li nan  en  sus  ni dos para
dor mir.

No es que es te mos cie gos, sólo es que, aun que ten ga mos
abier tos los ojos, no ve mos –me digo–; mien tras mue vo el
agua del es tan que con las ma nos y mi fi gu ra se des va ne ce
por un mo men to, pero mi nu tos des pués re gre sa. ¿Quién
eres?, pre gun to, pero sólo so pla el vien to.
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Dul ce Ca ro li na

Tal vez fue un jue ves, qui zá sí. A ve ces me iba por esos
an du rria les y pa sa ban días, mu chos días, en ton ces, des pués
de tan to, re gre sa ba y la vida se guía su cur so. 

A dón de po de mos ir si siem pre nos lle va mos a no so tros
mis mos, ¿a ca so hay un des can so?

Encon tré a He ri ber to y te nía un moño ne gro en el bra zo.
Uno no pien sa nada, nada ocu rre así de pron to. Lo ví en el
co me dor, nos aco mo da mos en la mesa don de ya es ta ban to -
dos; si no to dos, sí va rios com pañe ros del gru po. Me sa lió
de for ma na tu ral: qué onda con ti go, ¿acaso se murió tu
gatita?

El si len cio fue ab so lu to, las cu cha ras de ja ron de mo ver -
se, pa re cía que de otras me sas tam bién es pe ra ban algo, el
zum bi do del ele va dor de las cha ro las se oía a lo le jos: tzum,
tzum, tzum… He ri ber to son rió y mo vió la ca be za ha cia aba -
jo, así de pron to todo vol vió a la nor ma li dad.

No re cuer do qué hice toda esa se ma na, muy a lo le jos veo 
mar chas, guar dias, pin tas… el mun do era otro, se ha ido.

Hay co sas que no en tien do, que uno pien sa y pien sa sin
sa li da, pero pa san, des pués del co me dor fui mos a cla se, qui -
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zá fue ahí, qui zá más tar de, no lo sé; ¿por qué nos fas ci na el 
si len cio?, ¿por qué no po de mos hablar del dolor?

Sin duda Ma rio lín se acer có y me dio la no ti cia: Ca ro li -
na ha muer to… 

¿Eso es todo?, ¿uno se mue re y ya?, ¿un día cual quie ra,
un lu nes a las ocho de la ma ña na? 

El si len cio es in con tes ta ble.
La re cuer do con su ca be llo ne gro, que bra di zo, has ta los

hom bros; su tez cla ra, su son ri sa lim pia, su fi gu ra es bel ta. 
La re cuer do en el co me dor y en los sa lo nes de cla se;

esos pre fa bri ca dos en don de en tra ba el ca lor y no se iba en
ho ras, nos abra za ba y el su dor re co rría la fren te, las co mi -
su ras. Real men te era an ge li cal, te nía esa ma gia de la que
uno se enamora o más bien todos, Heriberto, yo…

Al lle gar a la es cue la de ese lu nes, iba cru zan do la ca lle
y un auto se pasó el alto, la arro lló, mu rió en poco tiem po.
Todo ha bía pa sa do pero en mí re cién ha bía muer to, un jue -
ves a media tarde.

Uno llo ra por que no tie ne con sue lo, por que la vida es
frá gil, por que ce rra mos los ojos ape nas y tal vez no los
abra mos nun ca, por que en el fon do uno se quie re mo rir, de
una bue na vez para que todo acabe.

La tar de se puso gris, el ca lor de otros días se fue de un
mo men to a otro, el aire mo vía las ra mas de los ár bo les y yo
es ta ba ahí pa ra do en me dio de la nada, todo se ha bía
detenido.

Es ver dad, uno es pe ra un abra zo, que otras lá gri mas
acom pañen a las tu yas, que tu do lor no sea el úni co, aun que 
sea el más fuer te, in ten so, in so por ta ble; pero ya era tar de,
des de ese día todo fue tar de. 

Las go tas em pe za ron a caer, por fin el cie lo con mo vi do
se vino abajo.

¿Sa bes dón de está su tum ba?

Moisés Zurita Zafra 
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Enton ces pre pa ra mos todo: una gui ta rra y un par de
cirios casi con su mi dos en ho ras de in som nio. Sa li mos en tre
las go tas y un aire frío, el tem blor de mis pier nas y mis bra -
zos era evidente.

So mos ape nas un sus pi ro, un re sue llo, una bo ca na da de
aire, de sol, de som bra, de humedad.

So mos un re cuer do, una idea, la idea de que es ta mos vi -
vos; so mos un sueño que al guien pa de ce una no che cual -
quie ra pero al lle gar la luz des pier ta, es decir, morimos.

Va mos por los char cos que la llu via ha ido de jan do ape -
nas, nues tros za pa tos se han lle na do de agua, va mos ha blan -
do, no sé de qué pero va mos ha blan do, nues tras vo ces lo
cu bren todo, ¿a ca so es mi voz?, ¿es po si ble que sólo yo vaya 
bal bu cien do?, ¿se rá que voy solo en medio del desierto?

No, Ma rio lín  va con mi go, va mos so bre las vías, hace
mu cho que pasó el tren, no vol ve rá sino has ta ma ña na. 

Los dur mien tes son res ba la di zos, la pie dra ca li za don de
se apo ya se ha des ba la ga do. La tar de ha caí do y la llu via ha
pa sa do, un aire que cada vez es más frío nos en vuel ve, a lo
le jos, ¿a ca so ha brá gra ni zo?, ¿o es sólo el frío que se mete
has ta los hue sos cuan do la muer te se acer ca? Va mos ca mi -
nan do en esta vía rec ta en me dio de la no che, no hay duda, el 
sol se ha ido y nosotros seguimos.

En esta par te del pue blo la os cu ri dad es casi ab so lu ta, lle -
ga mos al pan teón y las nu bes que cu brían el cie lo se mue -
ven, de jan ver las es tre llas y una tí mi da luna aún se es con de, 
pero no por mucho tiempo.

Entra mos por un pa si llo cual quie ra, el pan teón es blan co, 
todo se ve como si tu vie ra luz pro pia, las lá pi das es tán pul -
cras, se pue den leer los epi ta fios, la fe chas, el re cuer do de
los hi jos, la es po sa… aquí no pasa el tiem po. Aquí está, en
una ori lla, pa re ce que la tie rra re cién se ha pues to so bre la
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se pul tu ra, si no fue ra por las flo res mar chi tas di ría que hoy
la enterramos.

Para mí, hoy es el día de su muer te, le digo a Ma rio lín y
nos em bar ga el si len cio. Pren do los ci rios, el aire in cle -
men te los apa ga pero los vuel vo a pren der, una, dos, mil
ve ces si es ne ce sa rio y lo es, ¿por qué due le tan to la muer -
te?, ¿por qué el co ra zón se abandona? 

La gui ta rra está ahí, sólo nos acom paña, si aca so sa len
un par de no tas pero más nada, es como otra per so na que
guar da si len cio en me dio de la noche.

El cie lo ha que da do lim pio, está es tre lla do y la luna ti ri -
ta, tie ne frío, se le ve a las cla ras, nues tra ropa no se ha se -
ca do, o sólo en al gu na par te; y nues tro co ra zón si gue igual, 
con pesadumbre.

¿Por qué no es tu ve aquí?, me pre gun to, ¿có mo fue tu
hora?, ¿en qué mo men to ce rras te los ojos?, ¿có mo es que
te fuis te para siem pre si sólo te nías die cio cho años?, ¿qué
va mos a ha cer sin ti?, ¿a ca so po de mos ha cer algo?

Los ci rios casi se ex tin guen, han pa sa do ho ras y ho ras,
mu cho tiem po en si len cio, en un diá lo go de una sola voz.

Vol teo al cie lo y veo las es tre llas, bus co  por to das par -
tes ¿dón de es tás, dul ce Ca ro li na?

Una es tre lla fu gas de sa pa re ce mu cho an tes de caer.
Es hora de ir nos le digo a Ma rio lín, los ci rios se han

con su mi do. Va mos en me dio del do lor y del frío, la os cu ri -
dad se abre a nues tros  pa sos; a lo le jos un ga llo can ta, y mi
alma no se con ten ta con haberla perdido.

Va mos Ma rio lín, mi gui ta rra y yo, en me dio del si len -
cio; así es la muer te me digo, un si len cio vivo.
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La úl ti ma no che 

¿� sí se aca ba todo?, un día cie rras los ojos y ya, ¿es lo
mis mo para to dos?

Sa bía que es ta ría aquí, jus to este día, aquí por que éste es
mi lu gar, el nues tro, el de to dos.

Vine a es tu diar hace años, mu chos años; en ton ces no te -
nía idea de que me que da ría, de he cho no fui cua dro de ho -
nor, era más bien re gu lar, aun que hay quie nes se sor pren den 
de que haya ter mi na do mis estudios.

Me gus tó mu cho mi es cue la, mi uni ver si dad; no ha bría
po di do es tu diar en otro lado, así es el mun do, a unos nos da
y a otros nos quita. 

La vida está en es tos pa si llos, en las au las, en la bi blio te -
ca, en el co me dor, en los dor mi to rios; uno la en cuen tra a
cada paso, la res pi ra, la hue le al ins tan te, sólo bas ta de te ner -
se un mi nu to, es pe rar un mo men to y ver… mí ra la, ahí está,
bro ta por todos lados y nos hace vibrar.

Aquí apren dí todo, y no me re fie ro a las di fe ren cia les, a
los al go rit mos, a los ge nes, al uso del agua; me re fie ro a dar
pa sos: vivir.
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Aquí se for mó mi con cien cia, creo que soy el que soy
por que un día se abrió una ven ta na y pude ver con mis ojos, 
me pa re ce que la con cien cia es eso, ver con ojos propios.

En es tos pa si llos pude ver al fin, y así fui siem pre, no sé
cómo es eso de cre cer, es de cir ha cer se gran de; mi con cien -
cia fue la mis ma, des de esos días: mis va lo res, mis jui cios,
mis pa sio nes, son los que se forjaron aquí.

Siem pre vi el mun do con es tos ojos, los que se asom bra -
ron cuan do lle gué por pri me ra vez.

Co no cí el amor en es tas au las y me co no ció a mí, me
tocó ape nas pero dejó una mar ca que no se bo rró nun ca,
aún con ser vo su aro ma, su son ri sa y sus ojos, en esta me -
mo ria que se va poco a poco.

Me gus tó dar cla ses, me sen tía fe liz, fue uno de mis
gran des de seos y se hizo rea li dad; en tre mis alum nos me
sen tía como pez en el agua, ellos fue ron lo más im por tan te.

De al gu na ma ne ra te nía pre sen te mis años de alum no:
al gu nas se sio nes mor ta les, maes tros de fi cien tes, pro ter -
vos; cla ses in sul sas. Yo no quería ser así.

Me pa re cía in fa me la ac ti tud de esos maes tros que creen 
que su ma te ria es la más im por tan te, que aque llos alum nos
que no apren dían en su cla se no sólo de bían re pro bar, sino
dejar de existir.

Me da ban pena los que se to ma ban muy en se rio su pa -
pel y con el dedo fla mí ge ro de ci dían qué alum no de bía ter -
mi nar sus es tu dios y cuál es ta ba con de na do a irse, pues
al guien tie ne que re co ger la ba su ra, ha cer los tra ba jos
manuales, el trabajo sucio.

El maes tro que se cree dios, con el po der de ha cer una
bue na per so na de su alum no si se ali nea y des truir al que
no; el ex ce so de arro gan cia: si el es tu dian te es bue no es mi
alum no, si no, ni lo conozco.

To dos me en seña ron mu cho.
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Tuve ami gos, si algo vale la pena en el mun do es la amis -
tad, to mar un café y es tar ho ras y ho ras ha blan do de cual -
quier cosa, ni si quie ra lo tras cen den tal, sólo la com pañía.

To mar un tra go y con fe sar que nos sen ti mos has ta el fon -
do, can sa dos, he ri dos, des he chos.

El mun do es di fe ren te cuan do tie nes una mano, un abra -
zo, un mi nu to de si len cio jun to al tuyo; así por que al guien,
des pués de todo, te acom paña.

No exis te otra cosa, ni el amor, ni el éxi to, ni la vir tud:
sólo la amis tad.

No obs tan te, es ta mos so los, va mos por el mun do como
es tre llas fu ga ces, nues tra luz se aca ba, más pron to de lo que
pensamos.

Así lo vi un día, fren te a mi al cor no que, un ár bol que
adop té como mío; está fren te a la di rec ción, no sé cuán tos
años te nía cuan do lo sen tí mío, pero mu chos, su tron co se
ha bía ido la dean do poco a poco, des pués le pu sie ron un apo -
yo: un tron co de fresno lo apuntalaba.

Así soy yo, tuve un apo yo fuer te, es tu ve sos te ni do por mi 
es cue la, cada día, cada mi nu to. Nun ca me cansé de re co rrer
sus pa si llos, sus au las, sus jardines.

Co no cí cada plan ta, cada cam bio, cada ave que ani da ba
en sus ár bo les; las flo res de du raz no, las pri me ras del tiem -
po, las ja ca ran das al tas, an ti guas, como pos ta les del si glo
pa sa do cuan do fui niño, los rosales y agapandos.

La bi blio te ca, poco a poco me fui ale jan do, ya no era
mía, sólo dejé de ir, un día te das cuen ta que ya no hay tiem -
po de bus car, sólo nos que da vi vir, res pi rar hon do y tra gar -
nos el mun do con los ojos.

La fuen te, fren te a rec to ría, cuán tos días me sen té a ob -
ser var la, cuán tos cum pleaños sin es tar den tro: muchos.

El pa ter nón re cu pe ra do, la sala de con se jo, na die re cuer -
da cuan do las se sio nes se ha cían en la par te alta de la rec to -
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ría; a vue lo de pá ja ro, en la fa ti ga, con tem plá ba mos la
ex pla na da, la fuen te, las dos mu je res eternas con el busto
de fuera.

La Ca pi lla Ri ve ri na, aquí vine esos pri me ros días, cuan -
do re cién en tré a la es cue la, a mis quin ce años, era un niño,
mis ojos si guie ron vien do el mun do de la mis ma ma ne ra, lo 
tengo presente.

A po cos me ses lo vi con cla ri dad, aquí tu vi mos el cuer -
po de Sal va dor, ca ma ra da y ami go, de nues tros maes tros
fa lle ci dos en el cum pli mien to de su de ber. Aquí les di mos
su úl ti mo adiós.

Enton ces pen sé que yo de bía es tar en su lu gar, pero creo 
que la vida nos tie ne pre pa ra das sor pre sas.

Aquí es ta ré al gún día, me dije, y cum plí.
Esta ca pi lla está pin ta da al fres co de cabo a rabo, hace

más de cien años Die go Ri ve ra in mor ta lizó en los mu ros a
Tina Mo dot ti, Lupe Ma rín y otras modelos.

En la par te baja, del lado iz quier do de la en tra da, cua dro 
por cua dro la re vo lu ción, el pro pa gan dis ta, obre ro, y el
cam pe si no se sub le van, triun fa la revolución.  

En la par te de re cha Oti lio Mon taño y Za pa ta fer ti li zan
con sus cuer pos sa cri fi ca dos la tie rra, más allá la fuer za de
la na tu ra le za, las en trañas de la tie rra y la mujer hermosa,
fértil.

En me dio, arri ba, el país en cuer po de mu jer ve ja do y
so me ti do por el cle ro, el ejér ci to y los ricos.

¿Aca so ha cam bia do algo?, dón de que dó el en señar la
ex plo ta ción de la tie rra, no la del hombre.

Al fon do don de al gu na vez es tu vo un al tar aho ra se ve la 
tie rra re cu pe ra da para sí mis ma, Pro me teo sale con el fue -
go en la mano.

Lupe Ri ve ra, ca che to na, hace las ve ces de que ru bín, so -
pla y el vien to va.
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El mun do en equi li brio, la téc ni ca al ser vi cio de la pa tria,
del mun do. 

Di cen que fui di rec tor, que fui rec tor, que hice co sas;
pero nada es cier to, sólo viví.

Esta raza es la mis ma, tam bién ten drá la voz del es pí ri tu.
Está es mi úl ti ma no che, mi úl ti mo adiós, hay tris te za; no 

llo ren por mí, en ver dad os digo: fui feliz.
La vida es ex traña, pero la muer te, créan me lo, es la mis -

ma para to dos.
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El tren es frío 

Emig dia,  la no che está pa san do; es tos ojos no se han
ce rra do, bue no, los ten go ce rra dos, pero no hay sue ño, sólo
este can san cio que me vie ne de siempre.

Ta cat ta cot, ta cat ta cot, así sue nan las rue das me tá li cas
cada que se unen los rie les, y un li ge ro sal to del va gón; va -
mos avan zan do por ho ras, por mu chas ho ras, Emig dia,
muchas horas.

Creo que tie nes ra zón, siem pre tie nes ra zón, uno per si -
gue un sueño toda la no che, va por to dos los rin co nes, cree
que está a pun to de al can zar lo has ta que des pier ta y uno si -
gue ahí, Emigdia, soñan do.

Este tren va lle no de sueños, sub i mos por la maña na, y ya 
han pa sa do tres maña nas, de bis te ha ber los vis to, to dos ani -
mo sos, con son ri sas y alegría.

El día era her mo so, to das las maña nas lo son, el día se
des com po ne poco a poco, y cuan do nos da mos cuen ta ya
está arrui na do.

Des pués de tres días todo es un de sas tre, he mos pa ra do,
sí, vein te, trein ta mi nu tos en es ta cio nes pol vo rien tas, pero
no te ne mos a dón de ir, nin gún lu gar para re cos tar se, no hay
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un cho rro de agua para la var las he ri das. Y esta bar ba rala
que siem pre te hizo reír, ya no apa re cía des de hace tiem po
y aho ra mí ra la, mi mano la toca como en esos días.

Re cuer das, Emig dia, cuan do en tra mos a la pre pa, en -
ton ces todo el fu tu ro era nues tro, yo que ría ser abo ga do y
tú ibas a pe da go gía, nos sen tá ba mos en las jar di ne ras, el
sol ca len ta ba la piel y al alma.

¿Qué pasó?: se gui mos soñan do.
Siem pre me gus ta ron tus la bios, tus ojos amie la dos, tus

ca be llos ri za dos; cuan do te po nías pan ta lo nes de mez cli lla
con za pa ti llas te nías un aire de no sé qué, que ¡cómo no!

Mira lo que son las co sas, sen ta dos ahí, en tre los otros,
éra mos uno, con nues tras mo chi las lle nas de cua der nos y
li bros. Para  qué leer tan to, Emig dia, si  al  cabo  el amor  se
aca ba.

Dón de se cru za ron nues tras mi ra das; en qué mo men to
la piel de mi bra zo se eri zó jun to al tuyo, sen ta dos al sol;
cuán do me abris te las puer tas de tu co ra zón; cuán do en tré
para no salir jamás.

Des pués de ja mos de ir a cla se, sólo nos que dá ba mos
ahí, el sol era nues tro, y el mun do, y no so tros nos te nía mos
el uno al otro.

Cie rro los ojos, Emig dia, la tar de ha caí do, el tren si gue
su cur so, he vis to de todo en este via je: mon tañas, bos ques, 
de sier tos… la vida yén do se despacio.

Hay cin co, seis niños en este va gón, a ve ces duer men,
otras se po nen a ju gar; pero el fas ti dio es tor men to so, la de -
ses pe ra ción los atra pa y su llan to, Emig dia, es un llan to sin
con sue lo, de aquél que sabe que ya no hay re me dio; en ton -
ces sien to un do lor ci to aquí, en me dio del es tó ma go y ese
nudo en la gar gan ta que sólo se disuelve con una lágrima.

Va mos en un va gón vie jo, sus asien tos al tos, re cli na -
bles, son un re cuer do le ja no, aho ra son rí gi dos; las ven ta ni -
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llas es tán se lla das, se abren dos o tres, el ca lor de me dio día
es insoportable.

Este va gón es un in fier no. Sal go a to mar aire. En los ex -
tre mos del va gón hay una te rra za, sólo se es cu chan los gol -
pes de las llan tas con los bor des de los rie les: ta cat ta cot,
ta cat ta cot… una y otra vez; pero no hay aire, no el que uno
es pe ra, este aire es seco, del ga do, frá gil; res pi ras, pero no
sientes alivio.

Por qué quie ro llo rar, Emig dia, por qué en esta hora, por
qué me he sen ta do en esta lá mi na y no quie ro ver más el ho -
ri zon te, por qué cie rro los ojos, a dón de voy si des pués de
tan to uno no tie ne nada, sólo sus pro pias ma nos, y los re -
cuer dos, que nos si guen a todas partes.

¿Algu na vez fui mos al cine?, si aca so una o dos ve ces, el
cine es ta ba le jos, pero no so tros no que ría mos otra cosa más
que vernos.

Todo fue en la es cue la, Emig dia, todo pasó ahí; bue no
casi todo, ahí nos co no ci mos, ahí nues tras ma nos se pu sie -
ron pal ma con pal ma; ahí se abrie ron nues tros la bios y nos
be sa mos por primera vez.

La tar de es un re man so, el sol se pone, rojo, he ri do, se irá
de un mo men to a otro, el aire si gue ca lien te, son las úl ti mas
bo ca na das de sol.

En me dio de la no che, este mons truo in fi ni to de me tal se
de ten drá unos mi nu tos, en al gu na es ta ción ape nas pin ta da
en un mapa y sub i rán a ven der nos bu rri tas, café, pan; el úl ti -
mo ali men to, des pués hay que ce rrar los oí dos, hay que ce -
rrar los ojos para dor mir un rato, unos minutos apenas.

¿Cuán to tiem po ha pa sa do, Emig dia, cuán tas ho ras,
cuán tos días?, sólo sé que voy en me dio de la no che, el cie lo
ja más ha es ta do tan es tre lla do como éste.

Nun ca, ni esa no che, la nues tra, el ini cio de todo, el prin -
ci pio del fin. 
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Tus pe zo nes eran de miel, de le che con ca je ta, como el
cie lo es tre lla do, luz y som bra; tus hom bros, Emig dia, tu es -
pal da. En qué mo men to se aca ba todo, don de está el fin del
mun do, al gún día no ha brá más cie lo, al gún día no ha brá
más nada; al gún día Emig dia, el úl ti mo, me due le sa ber lo,
se irá tu piel de mis manos, tu olor de mis dedos.

¡Mal di ta sea, como 'juepu ta va mos por el mun do cie gos
y sor dos!

Qui se mo rir, más de una vez qui se mo rir, lo juro.
De pron to se de tie ne el tren, en me dio de la no che, en

nin gu na par te, sal go del va gón, un guar da gu jas trae en la
mano una lám pa ra de acei te de esas que cuel gan y lo ilu mi -
nan todo; otra vez por aquí, me dice, y si gue su ca mi no; es -
pe ra re mos diez, vein te mi nu tos, vie ne un tren car gue ro en
sentido contrario.

Otra vez por aquí, me digo, otra vez y soy el mis mo.
¿Por qué mi men te re co rre las jar di ne ras, los pa si llos de

la pre pa, los sa lo nes, las es ca le ras, el la bo ra to rio de fí si ca,
el ma traz ba lón, qué tie ne el matraz balón?

Así éra mos, como un cua der no nue vo sin fo rro en la
mo chi la.

Ahí, Emig dia… ahí me di jis te que es ta bas em ba ra za da.
Me hun dí en el ce men to, me hice pe queño, qué pu tas
puedo hacer.

Me que dé sen ta do como aho ra en este tren, en me dio
del mur mu llo, sin oír nada, la vis ta en el sue lo y este tem -
blor que no se ha ido.

¿Por qué, Emig dia, por qué no so tros, por qué si todo es
tan sen ci llo, como com prar una as pi ri na?

¿Aca so sa bía mos qué es un con dón?, lo ha bía mos vis to, 
ju ga mos con él como un glo bo en me dio del au di to rio de la
es cue la, an tes de que em pe za ra el documental.

Pero la ver dad es está: no sa bía mos nada…
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¿Por eso pen sé en el nor te?
¿Por qué es más fá cil irse, por qué es más fá cil de jar lo

todo, aban do nar se al mun do?
Qué le jos se ha que da do el nor te, Emig dia, que le jos se

va que dan do. El des ti no es cruel, si nos aban do na mos.
Uno se des lum bra, el dó lar en la bol sa te hace otro, pue -

des sa lir y com prar un auto, Emig dia, como quien com pra
una bi ci cle ta con sus do min gos de meses.

Com pras una cer ve za para cada día de la se ma na y te las
to mas en una hora, com pras una cer ve za para cada día del
mes y te las to mas en un día, com pras una cer ve za para cada
día del año y te la to mas en una se ma na, uno quie re to mar se
todo ya, en ese momento.

Bas ta un día para per der lo todo, Emig dia, un día sin ga -
nas de le van tar se, un día en el aban do no le jos de no so tros
mis mos y no volveremos.

Es tan fá cil hun dir se, Emig dia, es tan fá cil.
El tren se pone en mar cha, un sil ba to a lo le jos avi sa, los

va go nes se ja lo nean, gol pean unos con otros, el tem blor se
mete en nues tros huesos.

Poco a poco me voy acer can do a ti.
Por qué le pu sis te mi nom bre, Emig dia, si no me lla mo

Ro ber to, Je sús, Ma ria no. Aun que ten go que de cir que me
hizo fe liz Nabora.

Qui se vol ver, des de el pri mer día qui se vol ver. Pero no
así, Emig dia, no así, el auto que dó he cho pe da zos, car gar
tres muer tos en la es pal da es duro, uno no pue de ir a nin gu na 
parte.

Te nía die cio cho años y es ta ba solo como aho ra, pero me
sen tía más solo.

El tiem po cam bia, Emig dia, soy otro: deja pa sar al señor. 
Dice la ma dre aten ta y los niños se me que dan vien do, ¿así
me ha bría vis to Nabora?
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Me sien to, el tren no se can sa, nada se de tie ne, sólo yo.
El mie do, la so le dad, la tris te za, me de ja ron pa ra li za do.

Pero tú no, Emig dia, la ha ri na con que es cul pie ron tus
ma nos era otra, de otro cos tal sa ca ron las esen cias de tu
corazón.

Y a mí me hi cie ron de tie rra.
Fuis te a la uni ver si dad mien tras yo to ma ba una bod -

guai ser, mien tras es ta ba tras las re jas de otra len gua.
Vuel vo a ver la car ta, Emig dia, la úni ca car ta que me ha

es cri to Na bo ra: Mamá está en fer ma, quie re ver te an tes de
morir.

No so mos nada. Me tomé la úl ti ma cer ve za roja y llo ré,
toda la no che, me des per tó el sol de me dio día, la sal se ha -
bía que da do en las arrugas.

¿Dón de me per dí?, Emig dia, ¿a dón de voy?
No hay sa li da, na die sale vivo de aquí, sólo exis te este

va gón que me lle va en me dio de la no che, ta cat ta cot, ta cat
tacot.

Cie rra los ojos como yo, Emig dia, la os cu ri dad está en
to das par tes, sólo nos fal ta el si len cio.
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Ce rrar los ojos es irse un poco, acer car se a la úl ti ma mo ra da; 
es tas pá gi nas nos pre sen tan fi na les sen ci llos, el úl ti mo
alien to de se res cer ca nos, de ami gos, de com pañe ros, de
vecinos.

Nada más na tu ral que la muer te o qui zá la sed, el ham bre, 
el mie do, el do lor: la vida mis ma.

A fin de cuen tas no sa be mos bien a bien a dón de va mos,
vi vi mos para con tar la has ta que al guien apa ga la luz para
siem pre.

Estos tex tos reú nen un pe da zo de vida, tal vez el úl ti mo
sus pi ro, pero aun que nos que de una hora, vida te ne mos.

¿Qué so mos des pués de ce rrar los ojos?, ¿a dón de va el
que es ta ba en nues tro cuer po?: na die lo sabe, pero sin duda
se gui mos sien do re cuer do.

Mo ri re mos, es cla ro, cuan do lle gue el ol vi do.

 
 


