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Para Aura y Tzi ri
Ga brie la y Rey na
Dia na y Ro sa rio

                           



 



No es la espina quien protege a la rosa
es su tersura

su prisa en deshojarse

* * * *

Per der el amor de quien nos ama
es en trar al es pe jo mi se ra ble de uno mis mo

Encon trar la in vi si ble sed
en la fres ca va si ja de ba rro del que ol vi da

Des per tar en me dio del de sas tre del al cohol y no ver
al te rri ble dios/odiar lo

Fla ge lar su co ra zón
No im por ta si el tor vo amor nos es cu cha

Ro lan do Ro sas Ga li cia

                           



 



El Co qui tox

Para Patricia Castillejos

Lle gó a tem pra na edad a Cha pin go, pre pú ber tal vez, sin
bi go te, bar ba o pelo en otro lado que no fue ra la ca be za.

En esos días Cha pin go era pe queñí si mo, sólo es ta ban al -
gu nos de los pri me ros dor mi to rios y cual ga le ro nes se aco -
mo da ban en fila las ca mas de los pu pi los.

To da vía se usa ba la le vi ta di cen al gu nos, otros que no,
pero lo que sí es se gu ro es que el Co qui tox nun ca la usó.

El niño Co qui tox lle gó con una ca nas ta de dul ces en la
mano, en tró por la cal za da prin ci pal. Hay quie nes di cen que
lle gó ca mi nan do, pero otros más que bajó del tren en sus pa -
ra das ha bi tua les en la es ta ción Cha pin go.

Re co rría la cal za da, en esos tiem pos in ter mi na ble, pa sa -
ba por la ca pi lla y los al bañi les sus pen dían su tra ba jo para
sen tar se unos mi nu tos a dis fru tar de las pe pi tas, ga ra piña -
dos, co ca das, hi gos, ca la ba za tes, li mo nes re lle nos de coco,
ta ma rin dos y dul ces de le che que ofre cía el Co qui tox. 
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Des pués se guía su ca mi no por las puer tas de los dor mi to -
rios has ta lle gar a la sa li da del co me dor don de es pe ra ba pa -
cien te men te a los es tu dian tes.

Cuen tan que el mis mí si mo Die go Ri ve ra can sa do de
con tem plar la ex qui si ta des nu dez de Tina Mo dot ti, le daba
una pal ma di ta en las so ber bias nal gas y le de cía: un mi nu to
de des can so por que ya lle gó el Co qui tox. 

Y por va rios mi nu tos se de di ca ban a de gus tar las fru tas
cris ta li za das, to mar el sol, con tem plar el cie lo y es cu char a
las aves que tri na ban ale gres.

Ahí es ta ba él, en me dio de cal, ce men to y co lo res, con -
tem plan do los fres cos, ape nas dos mu ros y me dio, las mu je -
res en el fue go eran las que más lla ma ban su aten ción;
pú ber, ca len tu rien to, se asom bra ba de los se nos er gui dos,
los pe zon ci tos, las pier nas, casi a ta maño na tu ral.

Ya es ta ban los es bi rros, el pro pa gan dis ta, el ha cen da do,
el cle ro, la mi li cia; pero el Co qui tox, nada ton to, pre fe ría de -
lei tar se con la mu jer na cien te, la que sur ge de una flor, o la
otra, la que está en po si ción de dar a luz…

Poco a poco se acer ca ban Die go y Tina, ma ra vi lla dos por 
la con cen tra ción del Co qui tox.

—¿Y bien? —de cía Die go— ¿qué te pa re ce?
El Co qui tox se son ro ja ba.
—Me gus ta.
Enton ces Die go le van ta ba la bata que apu ra da men te se

ha bía pues to en ci ma la Ti ní si ma, y de cía: el ori gi nal es me -
jor ¿no crees? El Co qui tox asen tía en si len cio.

Se pue de to car, in ci ta ba Die go, mien tras pa sa ba una
mano por las nal gas re don das, fir mes; ¡a ver, dale tú!

Tí mi da men te el Co qui tox acer ca ba la mano.
Entre ri sas, Die go pre gun ta ba a todo pul món, ¿qué, eres

el cua ren ta y uno o qué? —el Co qui tox se ha cía chi qui to—
o ¿no te gus ta?

Moisés Zurita Zafra 
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El Co qui tox sólo mo vía la ca be za afir ma ti va men te pero
sin con trol; en ton ces Die go le en seña ba: abre la mano, si
das nal ga da o aga rras que la ra yi ta que de en me dio, así… ya
vis te… aho ra tú pon la ma ni ta…

El Co qui tox po nía  la mano pero ce rra ba  los ojos, tem -
bla ba...

De pron to… hora de tra ba jar, —de cía el Cara de rana—
y em pe za ba a sub ir los an da mios; el Co qui tox con los ojos
ce rra dos, pa ra do a un lado del mu ral en cier nes, to da vía sen -
tía en la ma ni ta las nal gas un tan to frías pero ri cas, de li cio -
sas, de la mo de lo es pe cial. 

Hay tam bién quie nes di cen que Mar te Ro dol fo Gó mez,
ha bía dado ins truc cio nes pre ci sas para que el Co qui tox hi -
cie ra en tre ga pun tual de una do ta ción de sus man ja res en la
di rec ción y pa ga ba su cuen ta se ma nal men te.

Iban y ve nían di rec to res y las en tre gas del Co qui tox,
inal te ra bles; pun tual men te re co gía su pago cada sá ba do.

Una de las oca sio nes en que lle gó el ge ne ral Cár de nas, el
Co qui tox se puso en pri me ra lí nea. Sólo que ría ver de cer ca
al se ñor pre si den te, el que ha bía re co rri do el país en la gue -
rra y en la paz;  ahí es ta ba pa ra di to a ple no sol, su dan do la
gota gor da, eso sí, a buen res guar do sus dul ces; cuan do el
ge ne ral es tu vo en fren te del Co qui tox se le que dó vien do ex -
traña do, éste no es alum no, ¿ver dad di rec tor?, pero los
alum nos em pe za ron a co rear: está en zoo tec nia, está en zoo -
tec nia.

Entre ri sas, el ge ne ral le pre gun tó:
—Y ¿qué traes en tu ca nas ta?
—Dul ces, señor pre si den te.
—Ah, en ton ces ya te ne mos pos tre, ven te con no so tros.
Ese día el Co qui tox no sólo co mió con el ge ne ral, sino

que se ter mi na ron  to dos sus dul ces.
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Otros pre si den tes lle ga ron: Ávi la Ca ma cho, Mi guel 
Ale mán, Ló pez Ma teos; pero és tos ya eran bien es ti ra dos y
ni por ca sua li dad veían al Co qui tox.

El que nun ca lo dejo de ver, casi casi su com pa dre, fue
Álva ro Ca rri llo; y no pre ci sa men te por que el Co qui tox aga -
rra ra la bo rra che ra siem pre, no, sólo de vez en cuan do, pero
lo que ocu rría siem pre era que Álva ro, lle ga da la rea li dad
del nue vo día, se aper so na ba con el Co qui tox.

—Ando bien cru do, prés ta me cua tro mor la cos.
E ipso fac to, el Co qui tox cum plía su bue na obra del día;

sale, nada más por que los cru dos son como los san tos: re di -
mi dos.

Y ahí se iba el an da rie go, a com prar se sus ca ne li tas o
café con pi que te, en la en tra da, más allá de la ter mi nal del
tren.

Una y mu chas ve ces el Co qui tox sir vió de Ce les ti na, cla -
ro, más dul ce, lle van do y tra yen do re ca di tos en tre Álva ro y
la hija del di rec: que sí, que más tar de, que no la de jan; que
ella sí quie re, pero que no pue de, y co sas por el es ti lo. Cuan -
do ha bía ma ne ra, re ca dos es cri tos, cuan do no, de viva voz. 
Álva ro siem pre ter mi na ba sus men sa jes con: un beso de tu
ama do.

Cuan do el asun to es ta ba gra ve, el Co qui tox acom -
paña ba al tro va dor, se iban atrás de los ga lli ne ros y gui ta rra
en mano le da ban duro a la com po si ción.

—¿Có mo ves ésta, Co qui tox? Hay amo res que triun fan y 
el nues tro triun fó.   

—No, yo creo que me jor: hay au sen cias que triun fan y la
nues tra triun fó, amé mo nos aho ra con la paz que en otro
tiem po nos fal tó.

—¡Qué bien Co qui tox, tú si sa bes!
Así sur gie ron long pleis, y el éxi to; por eso Álva ro no se

ol vi dó nun ca del úni co, el ini gua la ble Co qui tox.

Moisés Zurita Zafra 

12



Cla ro que hay quie nes afir man ca te gó ri cos que to das las
his to rias del Co qui tox son apó cri fas, que sólo al guien sin
queha cer po día in ven tar to dos esos em bus tes.

Lo úni co que no po nen en duda son los dul ces y la pre -
sen cia del Co qui tox.

El Co qui tox, tal vez con tem po rá neo del Pa rén te sis, ocu -
pa un lu gar es pe cial en el re cuer do de los cha pin guen ses.
Me pa re ce ver lo con su vi tri na de dul ces, sen ta do afue ra del
co me dor, con su som bre ro de pal ma y su ci ga rro sin fil tro; a
sus no ven ta y cin co años; del ga do pero re cio, co rrio so; con
su cara alar ga da y sus pó mu los so bre sa lien tes; se rio, sol tan -
do de vez en cuan do su voz, lo úni co que gri ta ba era: co qui -
tox, co qui tox, y des pués si len cio, las vo ces de los alum nos,
sus bro mas, sus ri sas.

Se sabe que en to das las fies tas de fin de cur sos  eran ge -
ne ro sos con él, se le in vi ta ba a co mer y a be ber, se le sub ía al 
es tra do, se le ofre cían re ga los y se le de ja ba ebrio has ta más
no po der.

Más bien se le ha cía par tí ci pe, no ha bía es car nio ni bur la.
Una oca sión le re ga la ron un ca rri to de re di las, fue en la

tar de, a la hora de la le ta nía, con San Cas meo como tes ti go.
Los fie les se arre mo li na ban, ahí es ta ban los su mos sa cer do -
tes con tra je de oca sión, tú ni cas ne gras, bo tas sin es pue las y
sus ca pu chas.

Fu man do y to man do ofre cían a San Cas meo sus triun fos, 
agra de ci dos le ren dían tri bu to; dis cur sos y dis cur sos en ver -
so, tra gos y tra gos a boca de bo te lla; el Co qui tox un gi do
como pa dri no, en tra je de ca rác ter para la oca sión, ves tía
una ca mi sa blan ca y un pan ta lón azul.

Fue el que tomó el pri mer tra go y em pe zó a co rrer la bo -
te lla en un vai vén pre su ro so, no duró mu cho pero lue go apa -
re cie ron otra y otras más.
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En me dio de la ce re mo nia, se hizo en tre ga ofi cial del ob -
se quio, un ca rri to de ma de ra, una tro ka de gran des di men -
sio nes de al re de dor de me dio me tro de an cho por uno de
lar go y otro de alto, sólo en la caja.

To dos con ten tos aplau di mos y se gui mos la ce re mo nia
has ta el fin, más tar de em pe zó el bai le, pero el Co qui tox no
pudo que dar se, se lo lle va ron en su ca rro, re cos ta do, ja lán -
do lo.

Días des pués rea pa re ció afue ra del co me dor, su vi tri na
es ta ba en la caja de su tro ka.

—Óra le ca brón, ¿ya vis te al Co qui tox?
—No pues sí, con tro ka nue va y todo.

Sin duda, el Co qui tox si gue lle gan do. No so tros so mos
los que nos he mos ido. 

Moisés Zurita Zafra 
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No soy pe lón, soy de nue vo in gre so

Para Marco Antonio Anaya Pérez

Estu diar para el exa men

Alguien te dice que exis te Cha pin go, pue de ser un
ami go o un fa mi liar, no es su fi cien te con el pro mo cio nal de
la ra dio o los car te les que a ve ces apa re cen en la se cun da ria.

Te di cen que es muy bue no, más allá del co me dor, el in -
ter na do y las be cas, su ni vel aca dé mi co es ex ce len te.

Enton ces vas por tu fi cha, al guien te acom pa ña, tus fa mi -
lia res o tus ami gos de la se cun o la pre pa; pues to a ele gir,
uno pre fie re ir con sus cua tes ¿no? y quie res que Gri sel da, tu 
amor pla tó ni co, se ins cri ba y en tre con ti go; pero no, ella
quie re ser maes tra.

Te po nes a es tu diar en se rio, como si de ve ras qui sie ras
ser in ge nie ro agró no mo es pe cia lis ta en Irri ga ción; te com -
pras un cua der no nue vo y so bre la guía de es tu dios vas re vi -
san do los te mas; la fo rras, le po nes mar gen y es tu
com pa ñe ra a la bi blio te ca los pri me ros tres días, des pués
de jas de ir tan se gui do, a los quin ce días ya no te acuer das
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dón de de jas te la li bre ta, ¡cla ro!, si el exa men será en dos
me ses.

Cuan do fal ta un mes te di ces que se ría bue no po ner se a
es tu diar en se rio y bus cas tu li bre ta y la guía. No es fá cil en -
con trar la en tre tan to cua der no vie jo que no has ti ra do des de
pri me ro de la se cun, pero la en cuen tras.

Cuan do fal tan quin ce días crees que ya es hora de to mar -
lo con cal ma por que la ver dad no sa bes mu cho y siem pre es
me jor dar una re pa sa da.

Una se ma na an tes te po nes a es tu diar otra vez, sa bes que
siem pre es lo mis mo, en los exá me nes pre gun tan co sas que
uno no sabe.

De tín ma rín

Es el gran día, te has le van ta do a las cua tro de la ma ña na,
no te quie res ba ñar pero tu mamá te obli ga. Una ca mi sa y un
pan ta lón plan cha dos te es pe ran afue ra, con el frío de la ma -
dru ga da;  ella mis ma, tu ma dre,  te arre gla el pelo: mamá,  ya 
ten go quin ce; pero ella pa re ce no es cu char nada.

Lle vas tus guías y tu cua der no, para un úl ti mo re pa so,
pero en ver dad no al can zas te a re sol ver más de la ter ce ra
par te; hay co sas que no sa bes con qué se co men.

El re co rri do es lar go, des de las cin co de la ma ña na un ca -
mion ci to trom pu do que sal ta como bu rro, des pués tres ho ras 
de au to bús. Afue ra de la téc ni ca don de van a apli car el exa -
men ven den unas tor tas, ya tie nes ham bre y du das en com -
prar te un jugo o un re fres co; tu san ta ma dre pre ca vi da te ha
en via do unos ta cos, al me nos no te ru gi rá la pan za.

¡Era cier to!, al exa men sólo le fal ta la drar, está muy pe -
rro, bue no, eso lo apren de rás des pués, pero sí te la men tas de 
no ha ber es tu dia do más, aun que sea otro po qui to, ya no un
día com ple to, tres o dos ho ras más, pero a con cien cia.

 Moisés Zurita Zafra
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Te das cuen ta de que ya vie nen las res pues tas, sólo tie nes 
que es co ger la co rrec ta.

Cal ma, no todo está per di do, pri me ro hay que con ser var
la ca be za y em pie zas a re sol ver lo que sa bes, ha ces las ope -
ra cio nes que re cuer das, re suel ves los pro ble mas como Dios
te da a en ten der.

Re sol vis te la mi tad más uno; un ojeis se le van ta y en tre -
ga su exa men, sur ge una duda ine vi ta ble, ¿es un ma ta do o se 
dio por ven ci do?; es tás a pun to de ha cer lo mis mo, en tre gar
tu exa men y sa lir como sa len los ma ta dos, vien do des de
arri ba: ai se ven, pie dras.

Pero des pués de todo, qué tan to es tan ti to y te vas de filo
con el lá piz del nú me ro dos que com pras te en la tien da de
don Sera, cú ca ra, má ca ra, tí te re fue, se oye de tus la bios
cuan do es co ges la úl ti ma res pues ta.

Cuan do en tre gas tu exa men sólo que dan seis y no te dan
ga nas de ver su su fri mien to.

¿Cómo te fue?, te pre gun ta tu ma dre; ya lo tie nes en sa ya -
do: bien, jefa, es tu vo pa pi ta.

Y te de di cas a dis fru tar de tus va ca cio nes, es tás se gu ro
que en el co na lep o ba chi lle res o en el ce be ta, hay un lu gar
para ti, eso que ni qué.

Que sí, que no, que como chin ga dos no

Ya sa bes que los re sul ta dos sal drán en el pe rió di co, pero
como mu chas otras co sas, el pe rió di co no lle ga has ta acá,
hay que ir a ver si lo tie nen en el dis tri to o la ca pi tal.

Cuan do fal ta una se ma na para que den re sul ta dos pien sas 
que, des pués de todo, me re ces una opor tu ni dad ¿no?, por -
que sien do ho nes tos hay que re co no cer algo, siem pre te de -
jas ven cer por la güe va, pero bu rro, lo que se dice asno,
ju men to o po lli no, no lo eres, así que hay que ir a com prar el
pe rió di co.
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Lle gas a la pla za, es do min go, un do min go como to dos,
con mu cha gen te; lle gas al pues to de la es qui na y pre gun tas,
el ven de dor te con tes ta con otra pre gun ta ¿pus qué chin gaos
trae el pe rió di co que todo mun do lo pide?, ya no hay.

Quie res dar te por ven ci do; al fin que ni que ría, pero pien -
sas en tu ma dre. To mas el au to bús que te lle va a la ca pi tal
por que allá el pe rió di co se ter mi na has ta las ocho de la no -
che, lle gas a las seis, es el úl ti mo, lo abres con de ses pe ra -
ción sólo para ver que el úni co nom bre que fal ta es el tuyo,
mal di ta sea, qué pen de jo; algo te opri me el pe cho, un nudo
en la gar gan ta te aho ga. Re cha les, Mar co y Ra fas que tam -
bién hi cie ron el exa men y van con ti go se en co gen de hom -
bros y di cen: ya ni pedo, hay que es tu diar para el Ba cho; tus
ojos es tán ro jos, a pun to de llo rar, te los ta llas y si gues ca mi -
nan do, vien do el sue lo.

Ya es no che, tu ma dre te es pe ra con la luz  pren di da; está
se gu ra que su hi ji to, el apli ca do, el que se por ta bien, el que
no toma ni fuma, el que jue ga beis to dos los do min gos y
bás quet los sá ba dos, el que no tie ne no via pero le gus ta Gri -
sel da, la más bo ni ta de la se cun, se ha que da do en Cha pin go. 
Cuan do en tras por la puer ta co rre y te abra za, ¡fe li ci da des! 

No es po si ble, no pue des de cir nada, sólo de jas caer una
lá gri ma.

Con el Mar co y el Ra fas te po nes a es tu diar como los
ena nos tra ba jan en las mi nas an tes de que lle gue Blan ca nie -
ves, no se quie ren que dar fue ra del Ba cho, una se ma na, dos,
tres; los de Cha pin go: Mar ga ri ta y Ru bén se han ido esta se -
ma na, su his to ria es otra. La neta nun ca qui se irme, di ces y
te de di cas a dis fru tar otras dos se ma nas de va ca cio nes.

En esas es tás cuan do lla man por te lé fo no. Es jue ves por
la ma ña na, por el al ta voz de la ca se ta te le fó ni ca sale tu nom -
bre, a ti, que na die tie ne por qué lla mar te, que na die fue ra
del pue blo sabe que exis tes; bue no, tu her ma no que se fue a

 Moisés Zurita Zafra
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Ca na dá o tu pri ma Jua ni ta que está en Óre gon, pero ellos
nun ca te ha bla rían por te lé fo no, si ni te man dan car tas.

Pero ahí es tás, le van tas el te lé fo no y no sa bes qué de cir,
en una pe lí cu la vis te que di cen aló y en las te le no ve las di cen 
bue no, pero ahí, con el te lé fo no ne gro en las ma nos jun to a
tu ore ja, no sa bes qué de cir, pero lo di ces, ¿quién es?

Son Mar ga ri ta y Ru bén, es tán con ten tí si mos, ha sa li do
una se gun da lis ta de acep ta dos en Cha pin go, son cien to uno
y el uno eres tú. No lo pue des creer. Te tie nes que pre sen tar
el lu nes a pri me ra hora, sa les co rrien do a tu casa, tu ma dre
se va a po ner con ten ta: cómo chin ga dos no.

Nun ca te has sen ti do fe liz como aho ra.

Las Cir ca sia nas

Has ta Mar co y Ra fas es tán con ten tos, tu ma dre no cabe
en sí, tu her ma na te dice: has ta que me li bré de ti. Con tus
cua tes te das vue lo esos cua tro días; cada uno vas a ver a
Gri sel da, en tre las cin co y las seis, ella es la pri me ra que lo
ve, que lo adi vi na y te dice: en ton ces vas a ser in ge nie ro, te
vas. Y así es como te das cuen ta, algo muy den tro te dice
que ella sí que ría, que si le hu bie ras pro pues to que fue ra tu
no via hu bie ra acep ta do y crees que no es tar de el do min go a
la seis cuan do te des pi des con un abra zo. No lo sa bes to da -
vía, pero per de rás va rios amo res, pen san do en que si tú y
que si ella, que si se pue de jun tos.

La ma le ta está lis ta, tu ma dre es pe ra en casa, Mar ga ri ta 
—tu her ma na— otro ra ale gre por tu par ti da, em pie za a llo -
rar; afue ra el Mar co y el Ra fas fie les has ta la úl ti ma vez, aún 
no lo sa bes, pero ésta será la úl ti ma.

Tu ma dre llo ra, no sa bes por qué, tú es tás con ten to;
mamá —le di ces— sólo voy a es tu diar un tiem po y re gre sa -
ré con ti go; tu ma dre con tes ta sí, pero algo le dice que cuan -
do su hijo sal ga por esa puer ta, no vol ve rá ja más.

19

                          No soy pelón, soy de nuevo ingreso 



To dos te acom pa ñan al cru ce ro, don de es tu vo la pla za
por la ma ña na y has ta las seis de la tar de una ca mio ne ta de
re di las te lle va rá al dis tri to; tu ma dre y tu her ma na te abra -
zan y te be san: cui das a mamá, le di ces a tu her ma na, pero
no sa bes por qué lo has di cho.

Te sub es a la ca mio ne ta que se em pie za a  mo ver, le van -
tas la mano, ellos tam bién; tu ma dre y tu her ma na llo ran,
Mar co y Ra fas es tán sa ca dos de onda, el aire te mue ve el
pelo y agi tas la mano, das un vis ta zo a todo el pue blo: aquí
na cis te, aquí apren dis te a leer, aquí te ena mo ras te por pri -
me ra vez, aquí tu vis te tu pri me ra no via, aun que sólo de a
be si to; aquí te hu bie ras he cho hom bre, pero ya no, será en
otro lado.

Lle gas a la TAPO a las cin co, el Méx-Tex te lle va por una
ca rre te ra va cía, lu ces a lo le jos; en me dio de la os cu ri dad, te
que das dor mi do, el cho fer gri ta Cha pin go y te des pier tas.
Ba jas apre su ra da men te, de pron to no sa bes a  dón de ir, pero
al gu nos ca mi nan ha cia el po nien te; ya hay luz, está ama ne -
cien do; ves la en tra da, las re jas y ese edi fi cio con pa tas.
Sigues por la cal za da, de re cho, hay unas ca be zas, quié nes
se rán, ca mi nas y ca mi nas; pien sas que Cha pin go está en
me dio de un bos que, que más allá debe ser inex pug na ble. Te 
acuer das de tu ma dre, de tu her ma na, de tu casa; en eso vie -
nes pen san do cuan do te pa ras de pron to, no es po si ble te di -
ces, dos mu je res se mi des nu das cu chi chean, te han vis to y se 
ríen, sus ca be llos al aire se mue ven, tus ojos se cla van en sus 
se nos, sus pe zo nes; real men te son her mo sas. Res pi ras hon -
do, la vida es be lla, eres afor tu na do, eres el ele gi do, el mun -
do es tuyo y tu fe li ci dad cre ce.

La san gre

No tie nes que for mar te en la fila lar ga, a ple no sol como
tus com pa ñe ros que sa lie ron en el pe rió di co, aun que eso sí,

 Moisés Zurita Zafra
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tie nes que sa car co pias y lle var mues tras de caca y ori na; las
ra dio gra fías tam bién son in dis pen sa bles, pero lo que no te
gus ta es la san gre, no la pue des ver, cada que el co lor rojo
es car la ta se pre sen ta sien tes un pe que ño ma reo que se agu -
di za y pue de ve nir el des va ne ci mien to.

Estás en el la bo ra to rio y te han pues to la liga en el bra zo;
ves la agu ja, un bri llo, un des te llo sal ta de la pun ta; cie rras
los ojos y sien tes el pi que te, te due le, pero aprie tas la mano
y la aflo jas, se lle na la je rin ga. Lis to, dice la en fer me ra, no
quie res abrir los ojos, pero al fin lo ha ces; re co ges tus co sas
pero la vis ta vue la, la ves como in tro du ce la san gre en un
tubo de en sa yo; in me dia ta men te, des de lo más hon do de tu
es tó ma go, algo gri ta, quie re sa lir, vie ne por la gar gan ta, te
in cli nas en un pe que ño bote de ba su ra y vuel ves, gua ca reas, 
sa cas el mie do.

Te has pues to pá li do y la en fer me ra te ayu da a sen tar te;
trae un fras co y te lo pone en la na riz, res pi ras hon do, quie -
res sa lir co rrien do, pero vas dan do pa si tos, te da el aire de la
ca lle, es tás en Tex co co. De pron to no sa bes para dón de ir,
lle gas te con un cro quis, pero no sa bes como re gre sar; ¿oi ga,
no sabe dónde sa len para Cha pin go?, sí, atrás de la ca te dral,
cla ro, y ¿dón de está la ca te dral?, en ton ces te di cen: ve por
esta ca lle tres cua dras, lue go das vuel ta a la de re cha dos y
lue go a la iz quier da y cru zas el jar dín y ya. Ah, gra cias.

Es la pri me ra vez que es tás en Tex co co, no te gus ta, pero
ya te gus ta rá, es la nue va casa y algo debe te ner ¿no?

La ti je ra

Te in cor po ras a un gru po que ya tie ne una se ma na de cla -
ses, vas sa ca do de onda, al gu nos ya es tán pe lo nes; los ja lan
en los pa si llos de la pre pa y los me ten a un sa lón, al gu nos
cie rran y no de jan que na die en tre; los maes tros no se dan
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cuen ta, ter mi nan su cla se y se van a sus cu bícu los o de pla no 
sa len de la UACh.

Cuan do cie rran la puer ta sien tes el mie do, algo se mue ve
den tro de ti, no hay pedo, te di cen, cada año es lo mis mo; y
la ti je ra cor ta tu ca be llo, por aquí y por allá, y más acá; ya no 
hay re me dio, te tie nes que ra par.

Es la pri me ra vez que te preguntas si es tu vo bien ve nir, la 
pri me ra es la pri me ra, ya ven drán otras, y lle ga an tes de lo
que ima gi nas. Vas al co me dor y la co mi da es mu cha, siem -
pre car ne; el pri mer día la co mes así, con ham bre, pero des -
pués, ya no es lo mis mo; la co mi da de tu mamá era otra y
echas de me nos la sal sa de mol ca je te, la que ha cía tu mamá
to dos los días, los fri jo les de la olla o re fri tos, el arroz rojo,
las ha bas, los que li tes, las tor ti llas, el café, la ca ne la, el pan,
el pi lon ci llo, el olor de la co ci na, la son ri sa de tu ma dre.

Ca mi nas a tu cuar to y te sien tes tris te. Estás va cío, te ves
solo, te sien tes solo y un do lor ci to sube por la boca del es tó -
ma go.

Lle gas a tu cuar to y te acues tas, a tus quin ce, die ci séis o
die ci sie te, eres un niño, pero no quie res ser lo, ya cre cis te te
di ces, pero la tris te za se pone en tu gar gan ta, un fuer te nudo
te apri sio na, no quie res, nun ca has que ri do pero llo ras, “a la
chin ga da las lá gri mas” —así lo dijo una vez Sa bi nes— y te
po nes a llo rar con ga nas.

Enton ces lle gan más co sas: el re cuer do de tus cua tes, las
can chas, los ce rros, la pla za, la tía Ge las, el Abue lo Nino,
Mar ga ri ta, Mar co y el Ra fas y gris, gris, Gri sel da.

“Me doy cuen ta de que me fal tas/ y que te bus co en tre las 
gen tes, en el rui do,/ pero todo es inú til./ Cuan do me que do
solo/ me que do más solo/ solo por to das par tes y por ti y por
mí.”, Sa bi nes lo sa bía y te ha bía es cri to es tas lí neas, así era
él, sa bía que el do lor cre ce y cre ce, has ta que re vien ta.
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Enton ces te dan ga nas de to mar el pri mer au to bús para la
TAPO y em pren der la re ti ra da; no lo sa bes, crees que eres el
úni co, pero casi to dos tus com pa ñe ros se quie ren re gre sar,
se sien ten so los, así, con esa so le dad ca bro na que no se qui ta 
nun ca.

En ese mo men to abres la la pi ce ra y sa cas el prit, el diu -
rex, el sa ca pun tas y las ti je ras; no lo sa bes pero das el pri mer 
cor te a tu cor dón ima gi na rio, el que te man tie ne uni do a tu
pue blo como los be bés a su ma dre, tra tas de cor tar de una
vez pero no se pue de, todo es con pa cien cia y sa li vi ta, mu -
cha sa li vi ta.

En Ca pi lla

Apren des nue vas pa la bras cci (casi casi in ge nie ro), diez
seco, co le ga, oa xa co, güe va, pie dra, el ga llo, pis tear, te ja na,
seis seis, glo bal, pre, viá ti cos, inge, las te jas, te xas, tí tu lo,
pe lo na, pe lón, los afec ta dos.

Te am bien tas, pero hay algo que no es tuyo, algo que de
cier ta ma ne ra re cha zas; en ton ces te di ces, no soy pe lón, no
quie ro ser pe lón, nun ca seré pe lón: soy de nue vo in gre so. 

En esas an das, ca mi nan do fren te al edi fi cio prin ci pal, la
rec to ría. Ves en el ex tre mo orien te una puer ta abier ta, den -
tro hay os cu ri dad, tus pa sos te lle van a ver. Como lle gas te
tar de no te lle va ron en gru po a co no cer la, en tras, la luz in -
ter na es dé bil, poco a poco se acos tum bran tus ojos y te que -
das per ple jo, sin mo ver te, el co lor sur ge de la os cu ri dad,
como el día.

Los cam pos son fer ti li za dos con los cuer pos de Emi lia no
Za pa ta y Oti lio Mon ta ño, más allá los ca ci ques y es bi rros; el 
pro pa gan dis ta de la Re vo lu ción Me xi ca na cons pi ra, se or -
ga ni za,  lu cha  y  mue re, la  re vo lu ción  triun fan te   nos  da
fu tu ro.
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Del otro lado la tie rra, sim bo li za da en mu je res des nu das,
her mo sas, ge ne ro sas, nos sos tie nen des de las pro fun di da -
des, jun to con el fue go.

En los te chos está la lu cha y el en cuen tro, el cam po y la
ciu dad, los obre ros y cam pe si nos.

Te sien tas y ves los co lo res, las tex tu ras, las for mas.
Todo el mun do está den tro de es tas pa re des y el te cho. Tu
es pí ri tu otro ra afli gi do se re con for ta, las imá ge nes de Die go 
Ri ve ra te le van tan.

Aquí ven drás una y otra vez en ho ras de de sa lien to, ya lo
sa bes, has en con tra do tu lu gar para siem pre.
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Cuan do el se gun do era el pri me ro

Para Ignacio Trejo Fuentes

Cuan do en tré a la pre pa cin co me ha bían to ca do las cla ses 
a las sie te de la ma ña na; to ma ba el pe se ro en el cen tro de
Tláhuac la bella, el que iba a Tax que ña o a Ge ne ral Ana ya
por la Del mar; pa san do la Hi dal go todo era ver de, pas to y
va cas, más allá del ca nal jun to al vi ve ro.

El pe ri fé ri co lle ga ba has ta Cue man co, en fren te de las
ins ta la cio nes para ca no ta je; una ca lle ci ta ve nía des de la cal -
za da Mé xi co-Tulyehualco aho ra lla ma da ave ni da Tláhuac.
El pe se ro cru za ba lo que aho ra es el par que eco ló gi co de
Xo chi mil co, so bre el pe ri fé ri co, pero an tes sólo eran cam -
pos de cul ti vo de maíz, ha cia los dos la dos; era la vía nor -
mal, casi todo el via je era en tre plan tas. 

Pero al poco tiem po em pe zó a inun dar se, así como si
nada, em pe zó a sub ir el ni vel del agua y cu brió la pe que ña
car pe ta as fál ti ca que sa lía jus to fren te a la UAM.

Años des pués me en te ré por un ami go que las inun da cio -
nes no fue ron ca sua les, o sea pro duc to de la na tu ra le za, sino
que atrás de todo es ta ba el pro pó si to de ex pro piar para ven -
der le a los ja po ne ses; el ne go cio es tu vo muy avan za do, al -
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gu nos eji da ta rios ha bían co bra do por sus tie rras, aun que
siem pre es ta ban los que se opo nían; to tal que no se hizo el
ne go cio y los que re ci bie ron di ne ro se lo gas ta ron y san se
aca bó, se que da ron con sus tie rras.

Enton ces, casi me era im po si ble lle gar a las sie te, cuan -
do no lle ga ba a las sie te y me dia, de pla no casi a las ocho.
Así, era el pri me ro en lle gar a la se gun da cla se y al fi nal ob -
tu ve un bien me re ci do diez.

Otro que lle ga ba tam bién a esta hora, pero no por que tu -
vie ra que pa sar una inun da ción en bal sa, era Lino Quin ta -
na. Él ve nía de Xo chi mil co, ya se ha bía ins ta la do ahí la
pre pa uno, pero pre fi rió ano tar se en la cin co y fui mos com -
pa ñe ros de ban ca y de cla ses un rato.

A ve ces lle ga ban tres o cua tro, pero Lino y yo éra mos
los re gu la res, nun ca po día mos lle gar an tes, la ba ta lla era
en car ni za da por lo grar co lar se al mi cro que en esos días
ve nía de Tul ye, por que no ha bía base en Tláhuac, aun que
con suer te al gu no se daba la vuel ta en fren te de la Prin ci pal
y lle ga ba vein te mi nu tos an tes.

El pe se ro me de ja ba so bre la cal za da del Hue so, siem -
pre me pa re ció muy raro este nom bre, cru za ba Mi ra mon tes 
y un par de ki ló me tros ha cia Tlal pan apa re cía la fa cul tad
de Coa pa, ésa cuya po rra era al fal fa, va cas y caca.

Las pri me ras se ma nas era el tra jín del ca mi no, so los o
en gru po, allá íba mos con nues tros cua der nos y li bros a
cues tas, ca mi ni to de la es cue la; pero de pron to pa sa ba un
ca mión re ple to de es tu dian tes rum bo a la pre pa, de esos de
la aho ra ex tin ta ruta 100.

Era más fre cuen te que lle ga ran de Mi ra mon tes, aun que
a ve ces lo ha cía por Tlal pan. Pues bien, un gru po de es tu -
dian tes, hom bres y mu je res, aun que más hom bres des de
lue go, se po nían de acuer do para “to mar” un ca mión; la
gran ma yo ría iban a Xo chi mil co y a esa hora no lle va ban
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más de diez al mas; le ha cían la pa ra da al cho fer y se sub ían
en bola, dos o tres le de cían que nos die ra un aven tón a la
pre pa; el cho fer siem pre se ha cía del ro gar y al fi nal pe día
que se le in for ma ra al pa sa je; al gu no, en ton ces, se pa ra ba en 
me dio del ca mión y agra de cía al pa sa je su com pren sión por
cin co mi nu tos de re tra so; en ese mo men to el ca mión es ta ba
has ta la ma dre y ha bía com pa ñe ros que se iban col ga dos de
puer tas y ven ta nas.

Re cuer do que un día el ca mión se hizo de lado, como si
hu bie ra pa sa do so bre un tope, pero sólo con una llan ta; uno
de los com pa ñe ros que iba en la puer ta tra se ra se res ba ló y
cayó de ba jo del ca mión, las llan tas tra se ras pa sa ron so bre
él: mu rió al ins tan te. To dos ba ja mos y un gru po se arre mo li -
nó jun to a él, mi nu tos des pués lle gó el  maes tro Sá ma no,
sub di rec tor del plan tel; no so tros nos fui mos ca mi nan do, las
cla ses nos es pe ra ban.

Por va rios días no se vol vió a to mar un ca mión, pero a la
se ma na, otra vez es tá ba mos pla nean do to mar uno.

Nues tra maes tra de la se gun da cla se te nía como se sen ta
años, con el pelo com ple ta men te blan co y su voz de bru ji ta,
todo el gru po le te nía res pe to, era como nues tra abue li ta.

Cuan do lle gá ba mos siem pre es ta ba ahí, en su sa lón. Mu -
chas ve ces, siem pre que era el pri me ro en lle gar me pre gun -
ta ba co sas de mi fa mi lia, de mis her ma nos, de mis
com pa ñe ros, pero cuan do lle ga ba Lino se de di ca ba a lo
suyo y no so tros pla ti cá ba mos so bre co sas ba na les.

En esos días yo te nía una ban da de rock, to ca ba el bajo y
era la pri me ra voz, íba mos a to car a don de nos die ran chan -
ce, y Lino me pre gun ta ba so bre mi ban da y se ima gi na ba
que dá ba mos con cier tos ma jes tuo sos don de el au di to rio en -
lo que cía con nues tra mú si ca, unos co vers del Tri, Dugs
dugs, el Mas tuer zo, Sla de, los Doors y has ta los Beat les.
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Pero nel, éra mos una ban di ta de ga rash. Aun que nos
ha bían co nec ta do para dar con cier tos en los jar di nes y pla -
zas pú bli cas.

Así em pe za mos a ser cua tes, un día me dijo: te tra je
esto, te va a gus tar; era un li bro so bre el Rey  La gar to, Na -
die sale vivo de aquí; ´stá chi do ssssssshhh.

Más de una anéc do ta me fue di ver ti da, como aque lla en
la que se aga rra a ma dra zo lim pio con la bru ja cós mi ca, la
bie na ma da Ja nis.

A me dio día te nía mos al gu nas ho ras li bres y nos íba mos
to dos a las tum bas, una ex pla na da ta pi za da con pie dras
vol cá ni cas, a to mar el sol. Mi gru po era más bien light,
por que el Lino se jun ta ba con los de quin to y sex to, se iban
has ta atrás, en tre la al ber ca y el es ta dio y em pe za ban a for -
jar la mois; al gu nas ve ces me in vi tó, pero creo que siem pre
tuve un co ra zon ci to fre sa, y no es que nun ca le haya pues to
Jor ge al niño, sólo que pre fe ría de la gol den de Aca pul co o
de pla no co li tas de bo rre go, de esa que des me nu zas con los 
de dos.

Una vez in vi té a Lino a una to ca da que di mos en el Ba -
cho, el 16  en Tlal ten co; nada más le di las coor de na das y
de he cho yo no me acer qué a la pre pa, me fui di rec to al to -
quín, a me dio día en el es ta cio na mien to, cuan do es tá ba mos
en la pri me ra rola lle gó; y más tem pra no que tar de se puso
pa che co, en pri me ra lí nea su dan za era el ejem plo, bien
acá, ma chín.

Cuan do ter mi nó el con cier to se me acer có y me pro pu so 
ir a to car a Xo chi mil co, yo le dije en ca lien te que sí, y se
en car gó de todo.

Tres se ma nas des pués lle ga mos a un ver da de ro hoyo,
ya ha bía mos to ca do en al gu no pa re ci do, pero ese sí era un
hoyo neto; cuan do lle ga mos el per so nal es ta ba es pe ran do
des de me dia ca lle an tes, con sus che las, po mos y un in ten -
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so olor a Can na bis in di ca de la peor ra lea. Los pol vos má gi -
cos iban de bote en bote, las gra pas y los pa pe les.

Una vi bra in ten sa se apo de ró de mí, Lino era uno de los
ma ci zos, ese día no se me tió nada.

Días des pués de ese mag no con cier to nues tra ban da se
frac tu ró, una par te que ría to car de to cho, has ta de José José,
pero yo me metí el dedo a la boca y dije guá ca la de po llo; los 
du ros, los de vena hen dri xia na, le di ji mos no a esas per so -
nas y se lo con ta mos a quien más con fian za le te nía mos, o
sea a nues tros cua tes, ellos di je ron con no so tros que ma mu -
cho el sol, me jor que can ten una de cri cri, nos des ter ni lla -
mos de risa un rato y le pu si mos mú si ca de rock a la de la
abue li ta, Toma el lla ve ro abue li ta y en sé ña me tu ro pe ro; la
ban da se pren día con esa rola, y a rit mo de blues nos echa -
mos la de Estoy en el rin cón de una can ti na, cla ro jus to des -
pués de Oye can ti ne ro, sír ve me otra copa por fa vor.

Aun que la ban da ma ci za nos se guía, yo fui mar can do mi
dis tan cia; em pe cé a leer a Rius para prin ci pian tes y ter mi né 
le yen do Dia rios de mo to ci cle ta, que no ha bría leí do si al -
guien me hu bie ra di cho que lo ha rían pe lí cu la, lo mis mo que 
La tre gua o El Co ro nel no tie ne quien le es cri ba.

No fue la úl ti ma vez que vi a Lino, aun que en esos días
pen sé que sí, so bre todo cuan do pa sa ron dos me ses y nada,
se ha bía bo rra do del mapa.

Na die sabe bien  por qué dejé la ban da, el rock era la
onda, to da vía lo es, saco mi lira y me re fi no una de Tro le bús
o de Gon za lo o de Ce ci lia Tous saint, de esas que le dejó
can tar a Jai me Ló pez.

La neta es que se con si guie ron un can tan te bien acá, con
su me le na y sus yins de piel, se ostentaba como el La gar to, y 
esas sí me pa re cie ron ma ma das; en ton ces les dije a los de la
ban da o él o yo, y pre fi rie ron su cir co los oje tes. Pues pí -
quen se lo y cuan do gra ben su dis co ni me men cio nen; y no lo 
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hi cie ron, pero no hubo pex, el des ti no me te nía de pa ra das
co sas gran dio sas, al me nos eso es lo que yo creía.   

En fin, por un tiem po me de di qué a so bár me los; lle ga ba
a la pre pa y sin fal tar a la se gun da, me la pa sa ba en el sol a
eso de las diez y has ta las dos y me dia, nos íba mos a las
can chas de bás quet, como cua tro can chas cer ca das por una
ma lla ci cló ni ca con dos puer ti tas pea to na les; yo ni ju ga ba,
sólo me iba a sen tar con mis cua tes, ahí es tá ba mos guar -
dan do el lu gar, los que sí iban a cla se re gre sa ban al sa lir,
casi na die te nía un ho ra rio de co rri do, los de más pa sá ba -
mos el tiem po en la pen de ja.

En esas es tá ba mos cuan do el Rudy nos dijo: no se mue -
van ca bro nes. El Rudy es ta ba re car ga do en la ma lla y veía
to das las can chas: sin le van tar sus ca be zas guár den se sus
re lo jes y su lana. Como quien no quie re la cosa, así, ba ji ta
la mano de sa pa re cie ron de la vis ta los re lo jes, los ani llos,
las pul se ras y los Ray ban de Paz Pa blo.

La ban da del Se gun do ha bía en tra do en ac ción: cer ca de 
quin ce mo nos, oje tes has ta la chin ga da, ha bían to ma do las
can chas por asal to, cua tro se ha bían que da do en cada puer -
ta y el Se gun do re co rría la pe ri fe ria de las can chas bas cu -
lean do a todo mun do, al gu nos que se die ron cuen ta y
qui sie ron sa lir fue ron re ci bi dos en las puer tas a ma dra zos.
Aun que tu vie ran cla se, pri me ro se caían con una cor ta y
lue go se iban; en la pri me ra es qui na ca tea ron a un ca brón
que no qui so sol tar el re loj, des pués de al gu nas pa ta das y
tirado en el piso le van tó el re loj en la mano y lo en tre gó.

Ya es tu vo, dijo el Rudy, no ha gan pan chos, y lle ga ron
los cu le ros: qué onda, mó chen se para una che la ¿no? To -
dos me ti mos las ma nos a las bol sas y sa ca mos al gu nos va -
ros. ¡Sssssssssshhh!, si no es li mos na, pu tos. Enton ces me
le van té del piso, por que ahí es más fá cil que te chin guen y
metí la mano en la otra bol sa, otros cin co va ros, me dije.
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¡Uyu yuy¡, qué mi la ne sas, me dijo uno de ellos pal meán -
do me la es pal da, en ton ces lo vi, era Lino, con una voz más
ron ca y la mi ra da un tan to per di da; ¿qué pasó, ca brón, dón -
de an da bas? Por ai, caí en el tri bi lín, no pus no hay pu rrum,
son ban da, re gré sen les su lana.

El Lino era el nú me ro dos de la ban da del Se gun do, ahí
es ta ban pa ra dos fren te a mí, con sus pla ye ras ne gras, pan ta -
lo nes de mez cli lla y bo tas ne gras de ga mu za.

Si tu cua te es ban da que se ven ga con no so tros, dijo el
Se gun do, en ton ces se me eri zó el pe lle jo; el más oje te de to -
dos, el jefe, ha bía ha bla do. El Lino qui so cal mar la di cien do
que era bajo, que me re ven ta ba las del Rey La gar to a to das
emes; bue no, dijo el Se gun do, ma ña na lo quie ro ver en la es -
qui na, y se fue ron.

Todos con ten tos fui mos a echar nos unas tor tu gas en la
Osa me nor, la tien di ta de la iz quier da; cuan do nos des pe di -
mos me di je ron: qué pedo, ¿ma ña na vas a ir con esos ca bro -
nes? Yo me en co gí de hom bros y les dije que no sa bía, que
lo iba a con sul tar con la al moha da, pero me iba su dan do y
grue so.

Cuan do lle gué, al otro día, que era vier nes, pasé de vo la -
da por la es qui na, (en es os días ya me aper so na ba como a las 
nue ve y me dia o diez), como no ha bía na die, me in tro du je
has ta las tum bas don de daba chi do el sol, me sen té y sa qué
un ta ba co, an tes me gus ta ban más en las no ches, pero sabe
chi do cuan do to mas el sol u otra cosa ¿no? En esas es ta ba
cuan do lle gó el Rudy y Paz Pa blo, qué hon go caon, ¿no te
es tán es pe ran do en la es qui na? Pues que es pe ren, les dije,
ssssssh, sólo sa lió de sus bo cas, y óra le güey, ya vi nie ron
por ti, cuan do vie ron a Lino que se acer ca ba.

Efec ti va men te, Lino me dijo que el Se gun do que ría ver -
me y que no le gus ta ba es pe rar, yo le dije a mí tam po co; en
el ca mi no me dijo que el Se gun do nada más que ría que lo
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acom pa ñá ra mos y cuan do salí, era cier to: ahí es ta ba un ca -
mión con unos vein te ca bro nes en ci ma, sólo es pe ran do por 
mí. Son ma ma das, me dijo cuan do me subí y el ca mión jaló 
para Tlal pan.

Alcan za mos un re par ti dor de la Co ro na, el ca mión se
paró en fren te, en chin ga ba ja ron quin ce oje tes y sub ie ron
como vein te six; el Lino me dio mi che la y dijo: re lá ja te, no 
pasa nada. Empe cé a to mar, pero mi onda era otra, me sen -
tía vi gi la do, como si algo me fue ra a pa sar.

El ca mión se paró fren te a una tien di ta y en me nos que
te lo cuen to ya te nían arri ba el ex pen de dor de los ci ga rros y 
el de las sa bri tas, como va, to dos los pin ches ex hi bi do res.

Lue go un re par ti dor de coca, uno de pan bim bo y uno de 
he la dos; era pa rar se y sin que les die ra tiem po, ya es ta ban
des po ja dos de una par te.

Enton ces el Se gun do se me acer có y dijo: te toca, lo que
quie ras es tuyo; yo no sa bía qué de cir, pen sa ba en algo y no 
se me ocu rría nada; vi que un ca brón iba por la ca lle con
sus len tes os cu ros y dije: unos len tes. El Segun do dijo va,
unos len tes, y to dos aten tos para ver quién lle va ba unos
len tes, creo que an dá ba mos por el par que hun di do, ahí por
la pe ri fe ria, se de tu vo el ca mión se ba ja ron cin co.

Te es tán es pe ran do aba jo, dijo Lino, bajé y el cha vo es -
ta ba en me dio, no le ha bían he cho nada, pero es ta ban al re -
de dor de él; se puso las ma nos en el cuer po, no trai go nada,
dijo: quí ta le los len tes, dijo uno y vá mo nos; cuan do se los
iba a qui tar me di cuen ta que no eran Ray ban, eran de au -
men to, de esos po la ri za dos, en ton ces les dije que no eran
los que que ría. Pero el Se gun do ya es ta ba atrás de mí: no
sea puto aga rre los len tes, dijo y me dio un em pu jón, así
que los tuve que aga rrar. Pero no los quie ro, dije; en ton ces
tí ra los, dijo el Se gun do, los dejé caer y el Se gun do se paró
arri ba de ellos, el ar ma zón tro nó, pero los cris ta les vo la ron
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en pe da zos. Mis len tes, dijo el cha vo y em pe zó a tem blar,
cuan do el Se gun do se hizo para atrás,  el cha vo se  aga chó  y
em pe zó  a jun tar los pe da zos.

Vá mo nos, dijo una voz y nos sub i mos al ca mión; yo iba
eri za do, no po día en ten der nada, esos güe yes rién do se del
cha vo de los len tes: ¿te fi jas te como se aga chó por sus len -
tes? Y ri sas y más ri sas.

En esas es tá ba mos cua do al guien dijo: bi ci cle ta, se paró
el ca mión y sin más sub ie ron una bi ci cle ta de ca rre ras, roja.

Pa re ja, dijo una voz más ade lan te, el ca mión se paró jun -
to a una pa re ji ta que ca mi na ba so bre la ban que ta; aga rra ron
al cha vo mien tras le me tían mano a la cha va, por to dos la -
dos.

Una calle ade lan te, dijo el Se gun do; el ca mión arran có y
se paró una cua dra más ade lan te, los que se ha bían ba ja do,
ve nían co rrien do para al can zar el ca mión.

Otra pa re ja, dijo el Se gun do, el Lino ve nía sen ta do, che -
lean do; si no quie res se guir, nada más te ba jas, me dijo.

Se pa ra ron jun to a otra pa re ja, en ton ces el Se gun do me
dijo: te toca; me bajé y ya los te nían ro dea dos; agá rra le una
teta, dijo el Se gun do, puse la mano tem blo ro sa men te, agá -
rra la bien, pa re ces puto, y so bre mi mano puso la suya y em -
pe zó a pre sio nar como quien quie re sa car jugo de una me dia 
na ran ja. Qui té la mía y me hice a un lado; el si len cio fue ab -
so lu to y lue go el ssssshhhhh, tó me la.

Nada más una ca len ta di ta, dijo el Se gun do y me em pe za -
ron a ma drear, me ti ra ron al piso y a pa ta das que rían co rre -
gir me, pero el Lino ya se ha bía ba ja do: mi cua te ya se va,
dijo, y de ja ron de gol pear me.

To dos sub ie ron al ca mión. Me le van té len ta men te, una
plas ta de san gre se ha bía coa gu la do en mi na riz y la boca;
me lim pié con las ma nos, las pasé por mis pan ta lo nes y otra
vez me fro té la cara, ya no ha bía nada, se ha bía se ca do. Me

Cuando el segundo era el primero

33



pasé las ma nos en tre los ca be llos y los jalé ha cia atrás, en -
ton ces me di cuen ta, el ca mión me es ta ba es pe ran do.

Res pi ré pro fun da men te y di un paso, no sa bía qué ha -
cer, di otro paso y lle gué a la puer ta del ca mión; cuan do
puse el pie de re cho en el es ca lón un gri to eu fó ri co de quie -
nes es ta ban arri ba me hizo le van tar la ca be za, este sí es
bro der, dijo el pri me ro, ya pasó, dijo el ter ce ro, me sa lu da -
ban de mano, me pal mea ban al pa sar, el Se gun do es ta ba en
me dio, en una ban ca para dos, es tu  lu gar dijo uno, lle gué y 
me sen té, el Se gun do tomó una cer ve za y me la dio, ¿ya es -
tás lis to?, dijo, yo guar dé si len cio, abrí la cer ve za y em pe cé 
a to mar.  Creo que no,  vol vió a de cir el Se gun do,  no es tás
lis to ni es ta rás.

Cuan do el ca mión aga rró la del Hue so le dije al Se gun -
do que ya es ta ba lis to, que cla ro que es ta ba lis to y que mi
onda era otra; o sea que tu onda es la de Da vid, dijo, y em -
pe zó a reír con ga nas, 

Me ba ja ron en fren te de la pre pa, to da vía con el ros tro
man cha do de san gre,  pude  ver cómo  se ale ja ba el ca mión,  
no será  la úl ti ma vez,  me dije,  y em pe cé a  ca mi nar ha cia
Mi ra mon tes, ante la mi ra da  preo cu pa da  y  te me ro sa de los 
es tu dian tes,  mis com pañeros.
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Un día en el Ajus co 

Para José Francisco Conde Ortega

Eran esos días de frío, los pri me ros de ene ro. Re cuer do
que hubo una gran ne va da en el Ajus co. Lle gué a la es cue la
más tar de que de cos tum bre, los cua tes del sa lón ya se
ha bían or ga ni za do, hi cie ron una va co ta y les al can zó para
ja món, que so, ji to ma tes, chi les, sa bri tas y ches cos, has ta se
com pra ron cua tro six, nada más por no de jar.

Si llego diez mi nu tos tar de, ni la cuen to, pero así fue, les
dije que ahí es ta ba mi lana, pero di je ron que para los mi cros, 
oki doki man da ri na, dije y nos fui mos; íba mos por la ban -
que ta sur cuan do vi mos pa sar ca mio nes, uno tras otro, como 
nue ve, en las puer tas iban col ga dos com pa ñe ros que gri ta -
ban Ajus co di rec to, Ajus co di rec to; éra mos como trein ta:
ade más de la Jua na, la Lupe, la Lu cía, la Ma le na, la Pi po pe
y la Ruda,  que no fal ta ban a los con vi vios y re ven to nes, se
ha bían ani ma do otras ocho com pa ñe ras, in clui da Ai deé,
que  siem pre  me ha bía  gus ta do  con su pelo ne gro lar go y
la cio.
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Enton ces di ji mos: vá mo nos en un di rec to, ¿no?, las cha -
vas pri me ro di je ron que no, pero lue go ce die ron, y nos re -
gre sa mos las dos cua dras que ha bía mos ca mi na do.

El pri mer ca mión es ta ba lle no a re ven tar, en el se gun do
ya se po día sub ir, pero es co gie ron el sexto más bien va cío;
cuan do lle ga mos, los cin co de arri ba nos di je ron que nos
hi cié ra mos car go, que ellos se iban en el de atrás; en ton ces
Juan Ga briel y Ale jan dro, se apo de ra ron del ti món y no so -
tros nos aco mo da mos a nues tras an chas.

To das las co sas las ha bían com pra do en la tien da de la
es qui na, le die ron una coca de lata al Chof y es pe ra mos a
que la ca ra va na ini cia ra el re co rri do.

La Jua na y la Lupe pi die ron que can tá ra mos, el Alber to
dijo: sí, hay que can tar la del ele fan te o la del moco, o  la
del mion, dijo el  Pepe Luis,  to dos  em pe za ron a reír;  me -
jor  la  de  la  mos ca,  dijo la Lupe, esa que se can ta con la
vo ca les, una mos ca pe ga da en la pa red, y lue go ana mas ca
pa ga da an la pa rad, y lue go con e y has ta la u.

Ya ha bía mos cru za do el pue blo de Tlal pan e ini cia ba el
as cen so cuan do el can to co lec ti vo se apa gó y en ton ces em -
pe za mos a pla ti car en gru pos; yo me ha bía sen ta do atrás de
Ai deé y le es ta ba pre gun tan do por qué no que ría sa lir con
no so tros, ella dijo que la re ga ña ban en su casa si lle ga ba
tar de, que sus pa pás no que rían que le pa sa ra nada, yo le
dije que en tre no so tros éra mos como her ma nos que na die
se pa sa ba de lan za así, no más por que sí.

En esas an da ba cuan do em pe za mos a ver los pri me ros
co pos de nie ve en el pai sa je; fal ta ba una hora para el me -
dio día, el sol es ta ba en su pun to, ya no ha cía tan to frío,
que ría mos ba jar nos por que en ton ces el ca mión em pe zó a ir 
a vuel ta de rue da; la fila in ter mi na ble de au tos no de ja ba
pa sar; casi en si len cio transcurrió una hora an tes de que el
ca mión se ori lla ra y pu dié ra mos ba jar ju bi lo sos.
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So bre la li bre a Cuer na va ca, los au tos se ha bían ori lla do
en ki ló me tros y ki ló me tros, y se guían lle gan do más; los
nue ve au to bu ses de la pre pa aho ra eran como vein te, al me -
nos los que se po dían con tar. Ca mi na mos so bre la nie ve,
lue go co rrimos, aven tán do nos bo las, du ras a ve ces; a unos
dos cien tos me tros una pe que ña pen dien te nos in vi ta ba a
sub ir, la ma yo ría ba ja mos em pa pa dos y en lo da da dos, tem -
blan do; pero el sol era be nig no, en su pun to: em pe za ba a se -
car la ropa.

Estu vi mos con tan do chis tes, ju gan do a la bo te lla y pen-
san do que po dría mos ha cer una ex cur sión al Ro llo o a Te -
mix co, an tes de co mer, casi a las tres de la tar de.

Ai deé y las de más ya se que rían ir, te nían que lle gar an tes 
de las cua tro, y em pe za ron a pe dir que nos apu rá ra mos, pero 
no les hacían caso; yo me uní a ellas por que no que ría que
Ai deé se preo cu pa ra y poco a poco de ci di mos re gre sar.

To ma mos nues tras co sas y nos di ri gi mos ha cia el ca -
mión, otros gru pos se aven ta ban nie ve, fa mi lias en te ras: an -
cia nos, ni ños, ni ñas y los otros, era una ver be na; unos
me tros an tes del ca mión otro gru po es ta ba to mán do se unas
che las, creo que eran de la pre pa, cuan do pa sa mos jun to a
ellos Juan Ga briel no se que dó con las ga nas y dijo: ay, mi -
ren, una gui ta rra; es ta ba re cos ta da so bre una cha ma rra y el
re fle jo del sol me des lum bra ba; si quie res écha te unas, dijo
uno de ellos, to dos em pe za mos a gri tar Juan ga, Juan ga y se
hizo un mano a mano con los que es ta ban ahí, pero Ai deé ya
es ta ba de ses pe ra da y les tu vi mos que dar las gra cias.

El cho fer se ha bía que da do en el ca mión y se es ta ba
echan do una pes ta ña cuan do lle ga mos, uy, ni aguan tan
nada, dijo cuan do sub i mos to dos.

Es que a las cha vas las re ga ñan dijo el Ale jan dro e ini cia -
mos el des cen so, una lar ga fila se guía es pe ran do lle gar a la
nieve y ya eran las cua tro y me dia.
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Ya no cantamos, al gu nos em pe za ron a que dar se dor mi -
dos, las ca ras lar gas de preo cu pa ción ya no de ja ban lu gar
para otra cosa.

Jus to an tes de en trar al pue blo de Tlal pan, una si re na se
nos em pa re jó: orí lle se a la ori lla, dijo el ofi cial. En me dio
mi nu to ya ha bía como seis pa tru llas y un ca mión de gra na -
de ros, el Juan ga y Ale jan dro qui sie ron ne go ciar con la pri -
me ra pa tru lla, pero cuan do ba ja ron los ti ra ron al piso con
las ma nos en la ca be za, en ton ces el chof ce rró las puer tas;
nos pa ra mos y al guien dijo que se ja la ra, pero no íba mos a
de jar a nues tros cua tes ahí; qué ha ce mos di je ron  la Lupe y
la Jua na; Ai deé y las de más es ta ban tem blan do, em pe za ron 
a llo rar; los gra na de ros  se apos ta ron en las puer tas con sus
to le tes y el jefe le ha bla ba al cho fer por su ven ta ni lla: abre
ya, hijo de la ver ga. Ellos no han he cho nada, sólo fue ron al  
Ajus co. Abre o te va a car gar tu puta ma dre En esas es ta ban 
cuan do los gra na de ros abrie ron la puer ta de atrás, pa sa mos 
a to das las cha vas ha cia ade lan te y nos pu si mos fren te a los 
gra na de ros. A ma dra zo lim pio nos fue ron sa can do. Uste -
des tam bién ji jas de la chin ga da; a ellas no les die ron ma ca -
na zos, con la mano las nal guea ban o les gol pea ban las
pier nas. 

Aba jo nos acos ta ron a to dos con las ma nos en la ca be za; 
con la ver ga, el coño, la puta ma dre y el pen de jo, en la
boca, nos fue ron le van tan do uno a uno; atrás de nues tro ca -
mión es ta ba pa ra do otro, pero de la po li cía, con sus ven ta -
nas de me tal; nos em pe za ron sub ir en fila y con las
ma ca nas nos do bla ban las pier nas, te nía mos los ojos ro jos
y tem blá ba mos.

Me dia hora en el ca mión, sin luz, pero con las si re nas a
todo lo alto, nos lle va ron a los se pa ros de Tlax coa que; al -
gu na vez ha bía mos ido por uno de nues tros cua tes, cuan do
rom pi mos el  pa ra bri sas del  BMW  y los gua ru ras sólo pu -
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die ron  aga rrar  a tres,  el re cuer do de su his to ria me es tre -
me ció.

Entre ma ca na zos y pu tas ma dres ba ja mos del ca mión;
nos fue ron con du cien do has ta el só ta no; has ta aquí lle ga ron
pin ches es tu dian ti tos de mier da, dijo una voz y en ton ces sí
sen tí el ma dra zo en la ca be za; ya no ha bía luz pero la os cu ri -
dad fue ab so lu ta cuan do vol ví a abrir los ojos; le ván ta te, ca -
brón, de cía la voz de Juan ga; un to rren te de agua fría me
des per tó del todo, la ca be za me do lía, y una gran bola se me
ha bía le van ta do del lado de re cho.

Enton ces pen sé en Ai deé, a to das las des nu da ron, las hi -
cie ron ca mi nar en círcu los, ha cer sen ta di llas, le van tar las
ma nos, aga char se, una in ten sa luz les im pe día ver más allá
de sus ma nos.

Aun que ha bía un muro pu di mos es cu char sus gri tos; nos
las va mos a co ger a to das, pu tos, dijo una voz y un nue vo
ma dra zo me fue sen tan do poco a poco.

A las once de la no che nos em pe za ron a sa car, al gu nos
pa dres ha bían dado una bue na lana, los míos no se en te ra -
ron.

Afue ra nos abra za mos to dos, otras lá gri mas sa lie ron de
mis ojos; con el Ale jan dro y el Pepe Luis ca mi na mos ha cia
el me tro, lo úni co que te nía mos com ple to era el si len cio.
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El maes tro Mest li 

Para Eusebio Ruvalcaba

Ya nos ha bían di cho que el maes tro Mest li te nía unas
cos tum bres im pro pias; que, con él, nin gu na chi ca gua pa
te nía ries go de re pro bar, vaya, nin gu na chi ca, aun que no
es tu vie ra gua pa; que de al gu na for ma se las arre gla ba para
po ner les nue ve nue ve o diez; pero una no sabe más, casi
na die te cuen ta cómo se ha cen las co sas, tie nes que
ima gi nar lo y fran ca men te no es su fi cien te con es cu char .

Lo cier to es que pa re ce un buen tipo, no es como esos
maes tros que te po nen ta reas in ter mi na bles, que cada cla se
te de jan ejer ci cios, que tie nes que traer tu cua der no y en
cada ejer ci cio le tie nes que po ner tu nom bre por que lue go
creen que el cua der no no es tuyo; o esos otros que nos de jan
leer li bros en te ros y lue go quie ren que ha ga mos re se ñas de
vein ti cin co pá gi nas y en sólo quin ce días, cómo si es tu vié -
ra mos sólo para su ma te ria, o aque llos otros que quie ren te -
ner nos todo el tiem po en el la bo ra to rio y cuan do di cen: a
ver, mu cha chos, to men su tubo de en sa yo, una es pe ra que
sea como en el co mer cial y sa car un tubo; pero nada, siem -

41



pre es con el tubo de en sa yo, el me che ro bun cen, el ma traz
ba lón o la des ti la do ra.

Te digo que pa re ce un buen tipo, en pri mer lu gar nos
dijo: mu cha chos, yo sé que us te des tie nen mu cho tra ba jo,
por eso va mos a te ner más tiem po en tre se ma na, no se
preo cu pen que mi cla se no es para ma tar se, bue no, algo te -
ne mos que ha cer, pero no se preo cu pen.

Por eso nos cam bió las tres cla ses de hora y me dia a la
se ma na por una cla se los sá ba dos; es cier to que el pri mer
sá ba do no lle gó, y que nos en con tra mos con los otros dos
gru pos a los que les debe dar cla se, ahí, en el au di to rio,
vién do nos la cara unos a otros; lo es tu vi mos es pe ran do
otra me dia hora el se gun do sá ba do, pero el ter ce ro nos dijo
que no ha bía pro ble ma que to das las cla ses se iban a re po -
ner, de he cho ni si quie ra era ne ce sa rio te ner las cua tro ho -
ras y me dia que nos co rres pon de por se ma na, que con dos,
bien tra ba ja das, era su fi cien te.

Se lle va ba bien con los mu cha chos y no se diga con no -
so tras, al fi nal de la cla se siem pre in vi ta ba a al gu na a su
ofi ci na, la que está en el úl ti mo edi fi cio, que da para el
cam po de fút bol. Cuan do in vi tó a Anas ta sia, ella me pi dió
que la acom pa ña ra y la acom pa ñé, pero cuan do lle ga mos el 
maes tro me dijo: tú nos es pe ras un ra ti to, es que ten go un
lu gar pe que ño; yo me que dé vien do el cam po, me de cía
que no se veía bien un cam po va cío, más allá las can chas
de bás quet, pero tie nen ce rra do los fi nes de se ma na, di cen
que le dan man te ni mien to, pero no vi a na die que es tu vie ra
re gan do o ha cien do otra cosa.

En esas es ta ba cuan do oí un rui do en la ofi ci na del
maes tro Mest li; acer qué la ore ja a la puer ta pero no se oía
bien, como si tu vie ran en cen di da una cen tri fu ga do ra, aun -
que tam bién ha bía pues to su mú si ca y se oía esa de los
Ánge les Ne gros que le gus ta tan to a mi pa dre, dé jen me si
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es toy llo ran do, o algo así; iba a pre gun tar le a Anas ta sia si
es ta ba bien, pero como no se oían vo ces, me dije si hu bie ra
un pro ble ma ella di ría algo.

Enton ces sa qué el li bro que nos ha bían de ja do leer, para
no de jar el tiem po así, era ese que ha bía prohi bi do el se ñor
Abas cal; yo me ha bía que da do en que el his to ria dor con el
anun cio del pe rió di co en la mano, es ta ba en la casa de Con -
sue lo y ella le pre gun ta ba no sé qué, o ya lo ha bía con tra ta do 
y lo puso a tra ba jar; pues me puse a leer cuan do sale la so -
bri na gua pa y es tán prác ti ca men te so los en esa casa y em -
pie zan  ha cer como que no pasa nada, pero sí pasa.

En esas es ta ba cuando apa re ció Anas ta sia un poco roja y
se paró fren te a mí aga rran do su mo chi la con las dos ma nos,
abra zán do la; en ton ces se aso mó el maes tro y me dijo: a ver,
Ma ria Lui sa, pá sa le; pero Anas ta sia con tes tó: no, ella no
quie re pa sar, y yo me le que dé vien do, así pa ra di ta sin mo -
ver se, y con la cara en si len cio le ha cía ¿qué?, ¿qué?, pero
no ha bló para nada, aga chó los ojos; en ton ces yo pasé, ¿cie -

rro la puer ta? �le pre gun té�, pero él sólo son rió: como quie -
ras, dijo y yo la ce rré.

Enton ces se acer có, me aca ri ció el ca be llo y los hom bros, 
se ha bía pa ra do atrás de mí; cada vez más lin das, dijo, pero
dos ya no es po si ble; yo no sa bía de qué es ta ba ha blan do,
pero no le qui se pre gun tar; des pués se sen tó en el es cri to rio,
en fren te de mí, me aga rró las ma nos; qué sua ves, dijo y me
le van tó. Cuan do ter mi ne la cla se del si guien te sá ba do, vie -
nes con mi go, ten go algo que mos trar te, pero no le di gas a
na die que te acom pa ñe, que tal si nos tar da mos. ¿En qué,
maes tro?, le pre gun té. En ex pli car te, me dijo, son como cla -
ses ex tras o ase so rías.

Cuan do sa li mos ya no es ta ba Anas ta sia, no nos ha bía -
mos tar da do ni cin co mi nu tos y ya se ha bía ido; ya ves, me
dijo el maes tro, si te es pe ran afue ra se abu rren.
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El lu nes le pre gun té a Anas ta sia que por qué no me ha -
bía es pe ra do, se puso roja y dijo que ya era tar de, que la es -
pe ra ban en su casa y que si se de mo ra ba más la iban a
re ga ñar; le dije que no me ha bía tar da do, que el maes tro me 
dejó sa lir en cin co mi nu tos, ¿tan po qui to?, dijo; con mi go
se tar dó casi me dia hora.  ¿Qué hi cie ron?, ¿qué te en se ñó?;
Anas ta sia se puso roja: nada, lo mis mo que a ti; a mí no me
en se ñó nada, me dijo que el otro sá ba do. No vol vi mos a ha -
blar del asun to.

Pero el otro sá ba do, el maes tro no fue, ni el si guien te y 
al ter cer sá ba do in vi tó a su ofi ci na a una del nue ve; yo no
dije nada, ha bía mos que da do con Juan y Ma nuel en  ir a to -
mar un he la do.

Anas ta sia no que ría, pero la con ven cí, le dije que qué
tan to es tan ti to, que un he la do y ya.

Yo creo que tu vi mos unas cin co cla ses; cuan do fal ta ban 
tres se ma nas para ter mi nar el se mes tre lle gó con una lis ta
de ca li fi ca cio nes, no sé de dón de las sacó, Anas ta sia te nía
diez, los de más te nían ocho o sie te, Mar ga ri ta y Ale jan dra
del nue ve tam bién te nían diez y Gui ller mi na del tre ce tam -
bién; los de más con ca li fi ca ción apro ba to ria en tre sie te y
ocho; de los tres gru pos, cua ren ta no te nía mos ca li fi ca ción. 
Los de más pue den irse, se que dan los que tie nen que tra ba -
jar ex tra.

Éra mos como quin ce com pa ñe ras, seis del tre ce, cua tro
del nue ve, y Ro sa rio, Bet za lel, Ana Ma ría, Ju lia y yo.

Pero otra vez nos dijo: no se preo cu pen, va mos a ha cer
un exa men glo bal, fa ci li to, de to dos mo dos van a pa sar; al -
gu nos ya no es tu vie ron de acuer do, se eno ja ron y di je ron
que no nos ha bía dado cla se, pero les dijo que con las cla -
ses que ha bía dado era su fi cien te; que, des pués de todo, na -
die se ha bía que ja do an tes por las cla ses, y era cier to, casi
to dos de cía mos qué chi do y nos íba mos por ahí un rato.
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Enton ces nos dijo: voy a es tar en mi ofi ci na, ta les días a
ta les ho ras, pero va yan de uno en uno, por que así nos po ne -
mos más rá pi do de acuer do.

Enton ces fui a ver lo tres ve ces pero nun ca lo en con tré; en 
una de esas me en con tré a Huit si en la sa li da y me pre gun tó:
¿ya fuis te a ver al maes tro Mest li?; sí, pero no lo en cuen tro;
me dijo, yo aca bo de ha blar con él.  ¿Qué te dijo?, le pre gun -
té. Nada, que si le pre sen ta ba a una ami ga me pa sa ba, en ton -
ces pen sé en mi pri ma, ella me debe va rias, casi siem pre que 
se va con su ga lán dice que pasa la no che en mi casa. Me dio
risa y lo fui a bus car pero ya no lo en con tré.

Cuan do lle ga mos al exa men glo bal ya no es tá ba mos cua -
ren ta, sino quin ce, tam po co es ta ba Huit si; en ton ces me em -
pe cé a preo cu par, y más cuan do vi el exa men, es ta ba
pe rrí si mo, no con tes té ni la mi tad.

To dos co men za ron a pro tes tar. No es po si ble, no vi mos
nada de esto en el cur so. Enton ces él dijo, el exa men es el
exa men, el cur so ya se aca bó, pero nada está per di do, va mos 
a arre glar caso por caso. No, que re mos que se arre gle lo de
to dos, di je ron los del nue ve. Pues yo les ofrez co que los
pue do re ci bir de a uno en uno, en mis ho ra rios.

Cuan do lle gué a su ofi ci na, iba sa lien do Ara ce li, la del
nue ve, muy eno ja da; en ton ces le pre gun té:

—¿Qué pasó?,  ¿no se re sol vió?
Pero ella muy mo les ta:
—Si lo hu bie ras oído: si tú quie res, pue des sa car diez;

yo le dije que que ría un exa men jus to, no que ría el diez.
—Y ¿qué te dijo él?
—Que lo to ma ra con cal ma, que no hi cie ra algo que me

fue ra a per ju di car, que fal ta ban unos días para re por tar ca li -
fi ca cio nes, que lo pen sa ra, que él es ta ba dis pues to a es cu -
char nos.

—Pues yo ape nas ven go —le dije. 
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—Pues a ver qué te dice —y se fue.
Yo me que dé en el pa si llo un rato, pen san do, ¿en tro o no 

en tro?; ya me es ta ba ima gi nan do, lo que pasa es que uno
como que no quie re creer lo que ven sus ojos; en ton ces
pen sé que si re pro ba ba iba a ser más di fí cil, so bre todo por -
que en esta es cue la no es como en las pre pas de la UNAM  o  
las vo ca cio na les del Po li téc ni co, don de pue des ha cer va -
rios ex tras y tí tu los, aquí sólo pue des ha cer sie te o cin co.

En esas es ta ba cuan do el maes tro sa lió: ¿A poco me es -
tás es pe ran do?, pá sa le, ¿si no to cas cómo me doy cuen ta
que es tás aquí?

Y pasé, un poco te me ro sa. Ya ha bías es ta do aquí ¿no?,
en mi ofi ci na, ¿cuán do fue eso?; se le van tó y puso el se gu -
ro de la puer ta.

Re gre só a sen tar se en el es cri to rio, en fren te de mí; a
ver, dime, ¿en qué te pue do ayu dar?, dijo mien tas to ma ba
mi mano de re cha. Es que hice el glo bal. Enton ces besó mi
mano y dijo, si tú quie res pue des sa car diez. Yo sólo aga -
ché la cara, en ton ces él me le van tó y me aga rró de la cin tu -
ra. No te preo cu pes, todo va a sa lir bien, me aca ri ció el
pelo, lo le van tó y me dio un beso en el cue llo, mor dis queó
la ore ja. Me es tre me cí, tem bla ba, mi ca be za se puso en
blan co, to dos los pen sa mien tos se fue ron; él be sa ba mi
cue llo y aca ri cia ba mis bu bis so bre la blu sa: du ras, pe que -
ñas. Poco a poco fue qui tan do los bo to nes; su boca, go lo sa, 
no se apar ta ba de mi piel. Abrió mi blu sa y le van tó el bra,
sus dos ma nos fro ta ban mis bu bis, lue go su boca bajó por
el cue llo y las em pe zó a chu par sua ve, de li cio sa men te.

Su mano sub ió bajo mi fal da y em pe zó a aca ri ciar me so -
bre la panty; yo es ta ba sin mo ver me, sin pen sar nada; poco
a poco em pe zó a ba jar la panty, con una mano le van tó el
mus lo y con la otra la qui tó, lue go el otro mus lo; dejó de
chu par y ca mi nó al re de dor de su es cri to rio, abrió un ca jón
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y sacó un preservativo; yo lo veía pa ra li za da, com ple ta men -
te in mó vil, no pen sa ba nada, sólo veía; se acer có nue va men -
te y em pe zó a de sa bro char se el pan ta lón, se lo bajó
li ge ra men te, también su tru za; sacó su ver ga, gran de, os cu -
ra, casi mo ra da  y pude ver que te nía unas ca nas, ja más pen -
sé que  tu vie ran ca nas ahí, yo creí que sólo sa lían en la
ca be za.

Se puso el con dón y se sen tó en la si lla don de yo es ta ba
sen ta da an tes, me jaló ha cia él y me hizo abrir las pier nas;
en ton ces em pe cé a sen tir más mie do por que nun ca lo ha bía
he cho. Qui so le van tar mi fal da para ver me pero le dije no,
no, eso no; en ton ces él, de ba jo de la fal da, tocó mis ve lli tos,
mi va gi na hú me da, ca lien te; aco mo dó la pun ta grue sa y
poco a poco em pe cé a sen tir como me pe ne tra ba, mien tras
me aga rra ba de las nal gas fuer te men te. Un in ten so do lor me
hizo gri tar, pero él ya te nía su mano pues ta en mi boca, el
gri to casi fue inau di ble; des pués el rui do del re chi nar de la
si lla, de un lado a otro, chi rrín, chi rrín chi rrín...

Cuan do me le van tó, vio un hi li to de san gre, se asus tó un
poco; no me di gas que era tu pri me ra vez, yo sólo aga ché la
ca be za, me dio un kli nex; él se sub ió el pan ta lón rá pi da men -
te y abrió la puer ta, se aso mó, no ha bía nadie afue ra. Me fui
ca mi na ndo len ta men te, a pa si tos; sen tía algo su cio en mi
cue llo, mis ore jas, mis bu bis, mi sexo.

La si guien te se ma na me en te ré que los del nue ve lo ha -
bían de man da do, no sólo por no dar el cur so, sino por aco so
se xual; a mí me pre gun ta ron que si que ría de cla rar, pero
guar dé si len cio: aun que me sen tía sin va lor, su cia, te nía mi
diez en el exa men glo bal.

Ellos han ido al con se jo téc ni co, al di rec ti vo y di cen que
van a anu lar el cur so, que no im por ta que al gu nos ha yan sa -
ca do diez.
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Yo no digo nada, des de ese día no ha blo con na die y
cuan do Anas ta sia me pre gun ta que qué me pasa, sien to un
nudo en la gar gan ta y esa man cha en el cue llo, las ore jas, el 
cuer po; yo sólo  quie ro que ter mi ne, que de una vez por to -

das aca be esta zo zo bra. 
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Yo sí le pasé

Para Rolando Rosas Galicia

De bió de ha ber sido Fran cis co Y. Ma de ro, que en ese
tiem po iba en su gru po, una tar de de juer ga con el ca lor ci to
de las co pas nos dijo: a la Mar ga ri ta yo sí le pasé; así era
Pan cho, fran co te, y le en can ta ba que le di jé ra mos y Ma de ro, 
aun que su Y era de Yá nez.

Nada del otro mun do, ni para qué sor pren der se, sólo que
la Mar ga ri ta era más bien Mar ga ri to, que así de cía su cre -
den cial y con tes ta ba pre sen te con el pase de lis ta.

El tal Ma de ro con ta ba que en un via je de es tu dios, al fi -
nal, en esos días li bres en que uno se pue de ir de pa rran da, se 
fue ron con Már ga ro;  ya en tra da la no che y con una bue na
can ti dad de che las, va rios ya ha bían aga rra do pa re ja, me nos
él; y pa sa ron las ho ras y se guían so los y así em pe zó todo.

Pero nada  más fue una vez —de cía— y ya se ha bía ope -
ra do.

Már ga ro era sen sual, le gus ta ba usar pan ta lón de mez cli -
lla y ca mi sas en ta lla das, de ja ba un par de bo to nes li bres, los
de arri ba, como si fue ra un es co te, sus se nos, que se veían
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du rí si mos, re sal ta ban en la ca mi sa, se veían sa bro sos como
du raz nos o me lo co to nes.

Le gus ta ba mos trar se, muy pul cro, re fi na do; nada que
ver con el puto vul gar, ama ne ra do en ex ce so y pin ta rra jea do 
a más no po der.

Már ga ro era gua po, del ga do, te nía el pelo cor to y se lo
teñía de un ama ri llo o ru bio dis cre to, le jos de las güe ras oxi -
ge na das; no re cuer do bien si usa ba are tes, pero en todo caso
se rían pe queños, nada os ten to sos.

Se pa sea ba por la cal za da y era im po si ble que las mi ra -
das no se po sa ran en él, nun ca fal ta ba quién di je ra: ya vie ron 
a Már ga ro; y to dos los ojos lo se guían has ta que se per día
dan do la vuel ta o en tre la gen te.

Te nía una voz de diva, ca chon da, como si can ta ra mu -
cho; ha bla ba sin acen to, cla ro, li bre, sua ve.

Cuan do lo vi por pri me ra vez, me gus tó; esa cha va tie ne
algo, un no sé qué, me dije; no te nía las di men sio nes de ca -
de ra o se nos que le van tan sus pi ros, pero te nía lo suyo, ca ris -
ma o bue nez en la san gre, en la for ma.

Lo vi en el co me dor, yo es ta ba un tan to abu rri do por que
siem pre lo mis mo, y eso que era la se gun da se ma na de cla -
ses; unos fri jo les para allá y otros para acá; ya a pun to de
irme, en tró Már ga ro, sin con to neo ex ce si vo, con an dar sua -
ve, vol tean do a to dos la dos, como quien no quie re la cosa; y
a re pa sar otra vez los fri jo les; se sen tó en la mesa de en fren -
te y me que dé vién do lo.

Ju ra ría que era mu jer, le dije a mis cua tes que se ha bían
en te ra do an tes de su pre sen cia; te gus tó, no te ha gas —me
echa ban ca rri lla— y es que uno tie ne que ser bra gao, si no ai 
te ves.

Un día tuve un en cuen tro cer ca no con él, de bió de ha ber
sido como la ter ce ra se ma na —en ton ces uno to da vía no se
la cree—  íba mos des preo cu pa dos del cuar to al co me dor,
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del co me dor a cla ses y des pués al cuar to; nos daba mie do ir
más le jos.

Así ve nía yo y no sé por qué chin gaos ve nía solo, eso no
se acos tum bra ba. Al que rer en trar al dor mi to rio apa re ció
Már ga ro, ex ten dien do los bra zos me tapó el paso.

—Por aquí no se pue de, —me dijo con una son ri sa tier -
na, aca ra me la da.

Me sa qué de onda re 'ga cho, no sa bía qué ha cer, me que -
dé mudo y me salió una de esas ri si tas de pen de jez. 

—¡A poco no?, le dije.
—No, pero si quie res te hago un lu gar ci to.
Y ahí es ta ba yo pa ra di to, a la mer ced del Már ga ro; él con

su son ri sa fres ca, su ca mi sa arre man ga da, sus bra zos de li ca -
dos y sus pe chi tos ha cia de lan te, su ge ren te.

De bió ha ber se reí do, tal vez era uno de sus pa sa tiem pos
fa vo ri tos, por que cuan do es ta ba a pun to de dar me dia vuel -
ta, su son ri sa ale gre y ju gue to na lo de la tó. 

—No es cier to, ¿cómo crees?, pá sa le.
Már ga ro te nía lo suyo, eso que ni qué; pero en ese tiem po 

uno le saca al par che, no vaya a ser que ha ble mal la gen te;
por que ha blan do una vez mal, cuán do te lo qui tas.

Por eso se ha cía güey cuan do iba con mis cua tes y me lo
en con tra ba; pero cuan do iba solo, me sa lía al paso.

—¿Có mo es tás mi rey?, me de cía, con voz de “quie ro”.
Las pri me ras ve ces me aga cha ba y me iba de lado; bien,

al can za ba a su su rrar y apre ta ba el paso. Pero poco a poco te
acos tum bras, y más si tie nes en fren te ese par de uvas ad he -
ri das a las man za nas, du ras, pa ra di tas; esa fi gu ri ta de barby,
esos bra zos, esas ma nos; esa son ri sa de: no te mas, no te voy
a co mer, al me nos has ta que quie ras.
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Eran tam bién irre sis ti bles sus ca de ras, de quin ceañe ra,
sus mus los lar gos, sus nal gui tas. Más allá de su ima gen de
bue na, su fres cu ra.   

Uno se pasa mu cho tiem po pen san do pen de ja das, no
sólo de ca lien te, sino de: se pue de o no se pue de, si te me tes
con él o ella, tú tam bién eres o no; cha le, como que me gus -
ta, pero es que yo soy muy hom bre, ade más me gus ta por que 
se ve como mu jer; más que otra cosa me gus tan su voz, sus
la bios, sus ojos, y ¡esos pe chi tos!, me cai que sí.

Cuan do uno se sor pren de a sí mis mo pen san do es tas co -
sas, casi casi se san ti gua y pide:  ¡señor, lí bra nos de todo
mal!

Pero cuan do te sale al paso así, cuan do te lan za la tan ga
de hilo den tal, cuan do te las pone en fren te, cuan do si no te
qui tas te saca un ojo o al me nos te los ma gu lla, no se pue de
pen sar, y no es que fue ra in sis ten te, ella mis ma lo de cía:

—Ay, qué coin ci den cia, a poco vas a tus cla ses.
Y es que sa lía de no sé dón de, yo iba ca mi nan do a las

pen de jas, pa ja rean do, y de pron to ahí es ta ba, mis oji tos pa -
ja ri tos pa sa ban de sus du raz nos a sus ca de ras, de sus mus los
a sus me lo co to nes, otra vez; de su cue llo a sus ojos.

Y en ton ces uno pien sa: ¿qué hago?, por que si cam bia ba
de ruta más tem pra no que tar de me lo en con tra ba, ade más
de que no hay mu chas ru tas que di ga mos, la es cue la sólo tie -
ne una en tra da.

Lo que más lo co rroe a uno es la duda, el si yo, si tú, si él,
si no so tros, si to dos, si lo sabe Dios, ¿qué pa sa rá cuan do lo
sepa el mun do?

Uno siem pre se re sis te, se hace de la boca chi qui ta, a los
quin ce o die ci séis; se pre gun ta cuan do la cosa está ca ni ja:
por qué yo, si ahí es tán el Rulo, Juan chis, el Ti ro lo co, la
Mar mo ta o ya de pla no Yo seph y el Ca lí gu la, que les va lía
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ma dres y no per dían la me nor opor tu ni dad para de mos trar
que ni ma dri na tu vie ron.

En fin, cuan do te toca, te toca; y uno ter mi na di cien do:
qué tan to es tan ti to, nada más la pun ti ta o de pla no que le dé
sus lle gues; y le de cía al mí mis mo que a todo le saca: quien
esté li bre de pe ca do, que arro je la pri me ra pie dra; y él me
de cía: cú bre te ca brón, por que hay mu chos que arro jan la
pie dra y es con den la mano.  

Por eso un día, des pués de me di tar lo por se ma nas, le di el 
sí.

Me puse mis bo tas do min gue ras, la ca mi sa de cua dri tos,
la he bi lla de los ti gres y has ta el per fu me pe ne tran te que me
pres tó el Yo seph.

To dos es ta ban en te ra dos, ani ma dí si mos, dán do me con -
se jos y pres tán do me sus co sas, has ta lana: cuán to te fal ta ca -
brón, ai te van otros cin cuen ta va ros.

Y es que yo les ha bía  di cho que la Jua ni ta, la que me es -
cri bía un vier nes sí y el otro tam bién, ven dría a ver me, que
se pa sa ría un fin de se ma na con mi go, que iría mos a Cha pul -
te pec, a la Vi lli ta, al cine, a ce nar y nos que da ría mos en un
ho tel, que se iría el do min go.

No te ol vi des de los con do nes me dijo Juan chis y me tió
en la bol sa de mi ca mi sa un pa que ti to de nue ve.

—¡Suer te ma ta dor! —Di je ron cuan do me iba; tuve que
ar güir un fin mís ti co para que no me acom pa ña ran.

Y lle gué a la hora, Már ga ro es ta ba ra dian te, más chu la
que nun ca, ¡óra le ca brón!, pa´ tras, ni pa´ co ger im pul so, me 
dije, y nos fui mos.

Era me dia tar de, re co rri mos el cen tro, to ma mos un he la -
do y pla ti ca mos de esas co sas que no tie nen im por tan cia,
como de pe lí cu las y de ar tis tas; bue no, como la Guz mán o
de que cuan do Luis mi des per tó, Ricky Mar tín ya es ta ba ahí.
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Des pués nos lan za mos al cine, por que que ría ver a Brad
Pitt, y yo acep té por que sa lía en cue ra di ta Jo die Fos ter.

Des pués del cine fui mos a to mar un tra go, pero pri me ro
ca mi na mos otro rato, me con ta ba pe los y se ña les casi de
cada es qui na, de cada can ti na, ho tel o an tro; eran sus do mi -
nios, se mo vía como pex  en el agua.

Lle ga mos al Ta ller, en la Rosa, la puer ta es ta ba re ves ti da
con dos gua ru ras que lo sa lu da ron de a be si to, a mí se me
que da ron vien do como bi cho raro; la re vi sión es de ri gor di -
je ron y me me tie ron mano por to dos la dos, me ja la ron el pi -
ti rrín pri me ro para un lado y lue go para el otro; sale, pue de
pa sar.

Nos pre pa ra ron una mesa, dos ro nes y ci ga rros fue ron el
ini cio; las pa re jas se re pe ga ban en la pis ta, ca chon das, al
me nos eso se veía en la pe num bra.

Poco a poco mis ojos se acos tum bra ron a la os cu ri dad,
¡to dos eran gays!; en ton ces ¡sí le sa qué!; y es que no es lo
mis mo te ner a Már ga ro en fren te que a los de más, al gu nos sí, 
arre gla di tos, con sus blu si tas ad he ri das al cuer po, sus pe chi -
tos; sus ca ri tas jó ve nes, ter sas, bo ni tas; con éste sí se equi -
vo có la na tu ra le za, eso de que es sa bia son pu ras ma ma das.

Pero cuan do ves a los for ni dos, casi casi ga la nes de cine,
con sus bi go to tes, dar se unos de a len güi ta o de pla no que -
dar se pe ga dos como ven to sas, en ton ces sí te eri zas.

La neta se sien te me dio cu ye yín.  Sí, uno es de men te
abier ta, fiel se gui dor de la to le ran cia, pro cla ma dor in can sa -
ble de la igual dad, de: to dos los de re chos para to das; pero no 
hay que ser, cada abe ja con su pa re ja ¿no?

Y me en tró la zo zo bra, ya no es ta ba a gus to, cuan do po -
nía su ma ni ta sua ve, ti bia, so bre la mía, la qui ta ba de vo la da; 
me aci ca la ba el pelo, to ma ba un ci ga rro o le daba un mi ni -
tra go a mi cuba light.
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Cha le, ¿pa qué vine?; lero, lero; te lo dije gay, per dón,
güey; algo pasó, qué chin gaos es, quién sabe, pero ¡dice mi
mamá que siem pre no!

Así es ta ba, con mi ca beza a mil por hora, pen san do cómo 
dia blos za far me; se dio cuen ta. Ya te quie res ir ¿ver dad? Y
yo, nel, si es toy a toda ma dre.

Pero por qué ca ra jos no nos fui mos a un ho tel, por que si
dije que sí, era que sí; pero en este lu gar, la neta se me arru -
ga; en ton ces, sí re cu lé, y me dije: an tes sí, pero aho ra no; al
fin que es de sa bios re co no cer erro res ¿qué no?

En esas es ta ba cuan do lle ga ron sus ami gas, esas sí bue -
no tas, con nal gas mar ca me pres tas y unos se nos ama man ta -
do res, pa re cían ve de tes de co mer cial, pe li rro ja, pe lia ma-
ri lla, pe li ne gra: to das pe li teñi das

—De dón de sa cas te este bom bón.
—¡Ay¡, me lo pres tas ¿eh?
—Ánda le, no se te va a aca bar.
—Que es con di di to te lo te nías.
Si de por sí ya es ta ba sa ca do de onda, el aca bó se fue

cuan do una de ellas, la más ca chon da, me dijo: 
—Oye, yo a ti te co noz co, ¿qué no vas en la mis ma es -

cue la?
Me le que dé vien do, atrás de esas nal go tas, chi cho tas y

ma qui lla je, es ta ba nada más y nada me nos que Pe dro Rol -
dán, el de la es col ta.

—Sí, tú eres de los nue vos —me dijo—, no sé por qué no
me ha bía fi ja do en ti.

Enton ces se me hizo chi qui ta, con todo y bo li tas; atrás de
mis ore jas un zum bi do in sis ten te: ¡pe li gro!, ¡pe li gro!, ¡pe li -
gro! ¡Vá mo nos ca brón!, ob via men te les dije que se me
ha bía ol vi da do apa gar el boi ler, que me dia man za na es -
ta ba en pe li gro y yo era el úni co que po día sal var los.
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—Ya me lo es pan ta ron, ya ven ca bro nas. 
—Na nay, si te quie re vuel ve; así son to dos.
—No apren des, te bus cas puro chi qui to con co ra zón de

po llo, se asus tan.  
Salí a la ca lle, era me dia no che, todo en su pun to; el neón

se re fle ja ba en los char qui tos que iba de jan do una te nue
pero per ti naz llo viz na.

¡Cha le!, si tan sólo nos hu bié ra mos ido de re chi to a un
ho tel; pero ésa, se ría otra his to ria.
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El úl ti mo café no se ter mi na

Para Rafael Ortega Paczka y Artemio Cruz

El maes tro  Efra  lle gó a la es cue la cuan do ape nas ha bía
ter mi na do sus es tu dios  en Pen sil va nia; de he cho, su ma dre
se ha bía ido a tra ba jar para el otro lado y él cur só allá la
pri ma ria, la jaies cul y la uni ver si dad.

Te nía mu chos pro yec tos de in ves ti ga ción, via jó casi por
todo el mun do re co lec tan do plan tas: en Amé ri ca se con cen -
tró en las va rie da des de maíz; la ruta de este cul ti vo fue tra -
za da paso a paso por sus in ves ti ga cio nes; dio cur sos en
pos gra dos y en la uni ver si dad, pero le agra da ba dar cla ses a
los jó ve nes de la pre pa ra to ria, de cía que era im por tan te abo -
nar la se mi lla de las nue vas ge ne ra cio nes.

To dos los días a las nue ve de la ma ña na abría su ofi ci na
en la es cue la y allá acu dían es tu dian tes y maes tros con pro -
yec tos o te sis para que re vi sa ra; su nom bre es ta ba es cri to en
edi fi cios y au di to rios, su fama lle ga ba a to dos los rin co nes. 

Se de cía que era un poco gru ñón, pero a los no ven ta y
seis años, uno no pue de es pe rar una pe ri ta en dul ce, y más si
so la men te le iban a qui tar el tiem po, pues sa bio como era, su 
con cien cia le de cía que no era mu cho.
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Lle ga ba ca mi nan do, nun ca le gus ta ron los au tos, de he -
cho vi vía a unos pa sos de la es cue la don de pasó sus úl ti mos 
años; sa lía de su casa sin sué ter, a esta hora del día se sien te 
un poco de frío, más cuan do se acer ca ban esos me ses de
oc tu bre o no viem bre, o en aque llos años en que nos afec tó
de for ma in cle men te la in ver sión tér mi ca.

Su de sa yu no era par co, to ma ba un jugo pe que ño de na -
ran ja o za naho ria, dos re ba na das de pan y un poco de que so 
u hon gos; su in se pa ra ble café lo se guía de su casa a la ofi -
ci na, don de te nía una pe que ña ca fe te ra para tres ta zas.

Los bu cles ca nos de su ca be llo des te lla ban por la cal za -
da, con una son ri sa sa lu da ba a to dos: al se ñor de la vi gi lan -
cia, al que re co ge la ba su ra, a la se ño ra de los ju gos, al de la 
fru ta pi ca da, a los alum nos y maes tros que en con tra ba, jus -
to al en trar por la reja.

Por su me mo ria pa sa ban esos días de frío in ten so cuan -
do lle ga ba a su es cue la pri ma ra en el ga ba cho, aden tro el
aire acon di cio na do, sí, pero al sa lir una bo fe ta da gé li da le
es pe ra ba; por eso, des de esos días qui so es tar en su tie rra,
don de ni el in vier no es tan cruel ni el ve ra no tan cá li do; so -
ña ba con el mo men to de res pi rar la tie rra mo ja da, el olor de 
los mir tos ro jos y mo ra dos, los ji lo tes cuan do la mil pa está
es pi gan do.

Cuan do en tró a la uni ver si dad se de ci dió a es tu diar bo -
tá ni ca, no obs tan te in ter ca ló al gu nos cur sos de fi lo so fía y
li te ra tu ra, siem pre le al can zó el tiem po en esa tie rra ex tra -
ña a la que no pudo acos tum brar se.

Poco des pués de sus vein te años ini ció el via je de re tor -
no, como los an ti guos gue rre ros que vi nie ron de Aztlán,
ve nía ob ser van do el pai sa je, a ve ces yer mo, de las re gio nes 
del nor te.

Esa es ce na del arri bo a su casa tie ne un aire fan tás ti co
como Juan Pre cia do cuan do dice: “Vine a Co ma la bus can -

Moisés Zurita Zafra 

58



do a mi pa dre, un tal Pe dro Pá ra mo”; pero Efra era más par -
co, des de la ori lla de la ca rre te ra don de lo dejó el au to bús,
ca mi nó las dos ho ras que se pa ran esta vía es tre cha de su co -
mu ni dad, el olor a tor ti llas ca lien tes lo es pe ra ba, aun que de
le jos, los fo go nes con su fu ma ro la, eran in di cio del ar duo
tra ba jo en las co ci nas del pue blo.

Bue nos días, gri tó en la en tra da de la casa, tres pe rros en -
clen ques sa lie ron a re ci bir lo. Bue nos días, con tes ta ron den -
tro, ¿qué se le ofre ce?, ¿aquí vive Juan Her nán dez?, sí,
di je ron den tro, ¿quién lo bus ca?, su hijo Efra.

Du ran te su vida dejó plas ma das anéc do tas in ten sas como 
ésta: al gu na vez, cuan do an da ba en el Perú, un cam pe si no le 
pre gun tó, y us ted, por qué anda tan le jos de su tie rra, ¿qué
allá no hay maíz?, no supo qué res pon der, pero fue el arran -
que de un pro gra ma ex traor di na rio para cla si fi car las cua -
ren ta y tan tas ra zas de maíz en Mé xi co, des de los maí ces de
co lo res: rojo, azul, ama ri llo, blan co, has ta las for mas ca -
cahua cint le, olo tón y mu chos más.

Sus tra ba jos es tán sal pi ca dos de esa sa bi du ría po pu lar.
Por ejem plo, una vez un cam pe si no en Tlax ca la lo sor pren -
dió con su co no ci mien to de la na tu ra le za y el es pí ri tu pre vi -
sor; al lle gar a su par ce la, el maes tro ob ser vó que el
cam pe si no te nía casi un ar coi ris, por la di ver si dad de maí -
ces sem bra dos, en ton ces le pre gun tó, ¿cuál de to dos la maí -
ces le da más?, el cam pe si no sin pen sar lo dijo, el blan co;
en ton ces el maes tro le pre gun tó que por qué no sem bra ba
puro maíz blan co, a lo que el cam pe si no le res pon dió, ¿aca -
so us ted sabe cómo va a ve nir el tiem po?, ¿si va a ha ber agua 
o nos va a azo tar la se quía? No, dijo el maes tro. Ah, pues por 
eso siem bro de to dos, mire, si hace buen tiem po co se cho de
to dos, pri me ro el blan co, lue go el ama ri llo y al úl ti mo el
azul, pero si el tiem po está pen co, en ton ces no co se cho
blan co, se pier de, pero ten go ama ri llo y azul; si es di fí cil
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como el año pa sa do, en ton ces ten go el azul, así no nos mo -
ri mos de ham bre.

El sa bio y el cien tí fi co es tán bien se pa ra dos el uno del
otro, el pri me ro ab sor be el co no ci mien to y lo trans mi te, el
se gun do tra ta de ge ne rar lo, de en con trar lo don de na die lo
ha vis to. El sa bio es pe ra pa cien te men te su des ti no, el cien -
tí fi co tra ta de atra par lo, lo per si gue, no lo deja en paz.

Esa ma ña na fres ca, el maes tro sa lió de su casa con va -
rios pen dien tes en su ca be za, sa lu dó al vi gi lan te, la se ño ra
de los ju gos y al que pica la fru ta; en tró por úl ti ma vez a la
es cue la, ca mi nó so bre la cal za da y res pi ró pro fun da men te
el olor de las plan tas cer ce na das por los jar di ne ros, alzó la
cara para ver las ja ca ran das en flor, ob ser var las aves en los 
fres nos, las bo li tas blan cas en los true nos, las pal me ras, las
flo res; en esta Ba bel de plan tas en que se ha con ver ti do
nues tra es cue la, des de que él estaba aquí.

Ca mi nó por un mi núscu lo pa si llo en me dio de los huer -
tos, los pá ja ros es ta ban pi can do las ye mas o bus ca ban al -
gún gu sa no en tre las ho jas, cor tó una pe que ña rama de un
du raz no en flor y se la lle vó a la boca, va a ha cer buen tiem -
po dijo al ver las nu bes al tas ha cia el po nien te.

Jus to an tes de en trar al pa si llo para abrir su cu bícu lo, se
de tu vo a ob ser var la bu gam bi lia que ha bía tre pa do por el
muro de pie dra. La na tu ra le za se abre ca mi no, ex cla mó
mien tras un jar di ne ro lle ga ba con una es ca le ra y una má -
qui na para po dar la. Dé ja la otra se ma na, dijo el maes tro;
como us ted diga, res pon dió el jar di ne ro y se fue; al gu nas
ra mas de la bu gam bi lia se ha bían do bla do so bre sí mis mas
y caían cu brien do a las otras. Así es la vida, pen só, cuan do
lle ga mos a la pun ta no hay otro ca mi no que caer.

Entró al pa si llo, ca mi nó los vein te me tros que se pa ran
su cu bícu lo de la en tra da, en fren te otro jar dín. Al abrir la
puer ta, la luz de la ma ña na ya ha bía ca len ta do el in te rior,
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avanzó en tre su es cri to rio y su li bre ro has ta la ven ta na, co -
rrió las per sia nas y pren dió la ca fe te ra, va ció un poco de
café en el cono, so bre el que ha bía he cho el día an te rior,
pues cam bia el cono cada ter cer día; se fro tó las ma nos, el
frío se guía en ellas, ce rró los ojos y as pi ró con fuer za el olor
del café al con tac to con el agua ca lien te.

Todo el cu bícu lo se im preg na ba de ese aro ma, lo per ci -
bió al di ri gir se a su es cri to rio; se fro tó la bar bi lla y se dio
cuen ta de que un li ge ro tem blor se ha bía apo de ra do de su
mano de re cha, nada que le im pi die ra tra ba jar, to mar el lá piz
y es cri bir ho jas y ho jas de apun tes, re fle xio nes, di ser ta cio -
nes.

Se le van tó a ser vir se café, en la taza que ha bía usa do los
úl ti mos cin co años, la tra jo de Sud áfri ca, ador na da con pin -
tu ras se me jan tes a las ru pes tres, en un tono ro ji zo so bre un
fon do en tre café y gris.

Re gre só a su si llón y dio el pri mer sor bo, pe que ño por el
ca lor, el sa bor amar go le de vol vió vi gor a su cuer po, sin
azú car, como se toma el buen café.

Res pi ró pro fun da men te y sacó una hoja en blan co, la
puso so bre el es cri to rio, más allá el tin te ro, su pi sa pa pe les
con for ma de búho, su taza de café, un guar daho jas con tres
ni ve les.

Puso la fe cha en el mar gen su pe rior iz quier do, en se gui da 
el asun to: so bre la se lec ción ge né ti ca en cam po.

Un pro fun do sue ño lle gó a sus pár pa dos, se le ce rra ban
poco a poco, se fue do blan do so bre el es cri to rio, su cara se
ha bía po sa do so bre la hoja que re cién ha bía sa ca do del ca -
jón, sus bra zos que da ron ex ten di dos, como un niño que ago -
ta do por el es fuer zo se duer me so bre su ta rea.

El café se guía hu mean do ese olor ará bi ga, pero él ya no
po día per ci bir lo, su co ra zón ha bía de ja do de la tir.
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Lo re cuer do ca mi nan do por los pa si llos de la es cue la,
con su ca mi sa a cua dros, pan ta lón de mez cli lla, bo tas cru -
ce ro. Siem pre es ta ba lis to para el nue vo via je, la nue va ex -
pe di ción, aun que fue ra la úl ti ma.

Cuan do lo en con tra ron el café de su taza aún es ta ba ti -
bio, mu rió fe liz, pen sa mos en ton ces, aun que sea muy raro
en con trar la fe li ci dad en la muer te.

La cons ter na ción hizo pre sa de to dos, la am bu lan cia, el
fo ren se; en nues tra es cue la hay una ga le ría de obra plás ti ca 
que se usa como ca pi lla, ahí lo lle va ron des pués de la au -
top sia, un paro res pi ra to rio.

Ca ras tris tes de sus alum nos di rec tos, en no so tros la
per ple ji dad.

Fue cre ma do y re gre sa ron sus ce ni zas, una lar ga va lla
de jó ve nes flan queó su re co rri do, has ta un jar dín cén tri co,
sus ce ni zas se de po si ta ron en una pe que ña crip ta, so bre
ella se plan tó un pe que ño se cuo ya.

Sólo los ár bo les mue ren así, de pie.
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La Curp

Uno sigue pensando que las cosas deben ser de una
manera, pero a veces te encuentras con la horma y no
precisamente de tu zapato.

Eran esos días de abril, ca lu ro sos, des de ha cía me ses es -
ta ba es pe ran do la con vo ca to ria para las be cas; y es que uno
siem pre pien sa que aho ra sí, que ya se lo me re ce, que años y
años de tra ba jar por amor al arte de ben te ner su re com pen sa, 
que en al gún lu gar del uni ver so Alá si gue nues tros pa sos y
aun que sea mos in fie les re ser va un po qui to de suer te, de la
bue na,  para  las  al mas que  van  por la ca lle con la benedi -
cen cia.

Aho ra sí, no pue de fa llar, si has ta se ha bla de mi tra ba jo
en las más pres ti gia das re vis tas en ki ló me tros a la re don da y 
cómo no, si sólo hay una y es de mis cua tes, pero no le hace,
todo fue ra como eso, sólo hay que echar le ga nas y ya.

Y la es pe ra tuvo re sul ta dos, la con vo ca to ria lle gó. Como
lo dejo todo has ta el fi nal, me puse en chin ga a es cri bir el
pro yec to Cuen tos para no dor mir se en cla se, ca chon do nes,
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con olor a eflu vios, todo en su pun to: pro yec to, pa pe les y
ma te rial es cri to. Por cier to, in cluí el de A Chu chi ta la bol -
sea ron y Yo no fui, a mí ni me vean, que ha bían co bra do
fama en tre mis cua tes por que se les pa ra ba y ha bía que ha -
cer se jus ti cia a la una, a  las dos y a las tres.

En fin, esos días vi vía en la pe ri fe ria, más allá del puen te, 
por don de aún pa sa ban los tre nes de pa sa je ros, en tre Cuau -
tit lán y Tex co co, así que cada día me per ju ra ba: maña na voy 
a de jar mis pa pe les. Pero nada, y pasó un día y lue go dos, y
lue go tres me ses; ya es ta ba a pun to de ce rrar la con sa bi da
con vo ca to ria y me vol ví a de cir: juro por la me mo ria de la
tris-abue la que maña na voy. Y cum plí a ca ba li dad por que
era el último día.

Así que me fui tem pra no, el cie rre era a las dos y me dia:
cuan do lle gué, al me nos tres cien tos sus pi ran tes es ta ban en
la fila.

Me lle va la chin ga da —pen sé. Te lo dije, que no fue ras a
sa lir con es tas ma ma das —me dice mi otro yo, el que la jue -
ga de res pon sa ble.

Pues ya bai ló, a es pe rar. El sol ha cía de las su yas y nues -
tras ca be ci tas ca len tu rien tas pen sa ban co sas fue ra de este
mun do.

Éra mos un cir co con mu chas pis tas: los y las de dan za, de 
tea tro, de mú si ca, de le tras, de ar tes plás ti cas; lu cían las ras -
tas, al gu nos to nos pas tel en las ca be zas, bu cles y la cios; blu -
sas tí pi cas, mez cli lla al por ma yor, pero no fal ta ban los
tra jea dos, son po cos, pero son.

Se ha cían los gru pi tos,  los más, vie jos co no ci dos, se gu -
ra men te en una pre sen ta ción, can ti na o to quín; en ton ces me
acor da ba del Oso rio, la Bu rra, el Ta pir, Juan Me le nas y don
Lupe el de los pul ques La Man ga na: no pues es cri bes bien
chin gón pero aquí no más te es cu cha la Bu rra, de pla no te es -
tás des per di cian do, salú; bus ca tu mun do, lán za te a los an -
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du rria les, a los ba jos mun dos de los ar tis tas, en al gún lu gar
deben andar.

De pla no no co no cía a na die, así que me puse a leer.
Cuan do la ser pien te em pe zó a  con to near se pude ver que
hay mu chos pu jan tes, to dos con de re cho, con ga nas: Aho ra
sí me la voy a sa car, ese güey se la sacó la vez pa sa da, no
hay duda, aho ra sí.

Enton ces fue que me dije, a güe vo que es para mí, si no,
no hu bie ra ve ni do; son seis va ros y un po qui to más; con eso
le pago a don Se bas, el de la can ti na; a doña Cho na, la del
cuar to, y has ta le doy las gra cias para bus car me uno con boi -
ler de gas y es tu fa, ya es toy has ta la ma dre de la pa rri lla
eléc tri ca que se que ma cada quin ce días.

Tam bién me al can za para el Chu cho, el de los pe rió di -
cos, que ya no me quie re fiar; y chan ce una par te para la che -
fa, doña Pe tro na,  la de la fon da Mar ga ri ta, que úl ti ma men te
me dice: me jor pon te a tra ba jar mi’ ji to, ya deja de soñar con
tu cua der no.

Has ta me al can za ría para unos li vais y los ri buk, con una
pla ye ri ta de Jor dan; por que de pla no, no que da de otra más
que re no var se.

Aho ra sí voy a ir al cine, de paso in vi to a Ma ri se li ta, que
ya va rias ve ces me ha di cho ¿cuán do me lle vas al cine? y le
con tes to, cuan do me gane la beca.

Ahí es ta ba, a tres pa sos de la puer ta, todo lis to: a ver jó -
ve nes re vi sen sus pa pe les, si les fal ta algo no se van a po der
ano tar.

Y a con tar de nue vo, uno por uno y dos por dos; no fal ta -
ba nada, has ta que lle gué al es cri to rio.

—Jo ven, su Curp no está bien.
—No pue de ser, me la die ron la se ma na pa sa da.
—Pus le fal ta, no tie ne el ape lli do de su ma dre.
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—A ver —era cier to, en la Curp no te nía ma dre— pero
eso no es  cul pa mía.

—No, pero no so tros no po de mos ha cer nada.
—¿Có mo?, si  pre pa ré todo.
—Si quie res ha bla con el coor di na dor. ¡A ver, el que si -

gue!
—Y al coor di na dor dón de lo pue do ver.
—Sa lió a co mer, es pé ra lo afue ra.
Dos ho ras más tar de lle gó, to da vía con mole en las co mi -

su ras y tuve que es pe rar de pi lón otra me dia hora  por que
fue al baño.

—No pues tu caso está di fí cil, por que si se en te ran que te
re ci bi mos sin Curp, nos pue den acu sar de frau de, y los de la
cul tu ra se sien ten muy sal sas, la ha cen de tos por todo, ahí
tie nes la re for ma fis cal, no quie ren pa gar nada.   

—Pero es que no es mi cul pa, yo tra je todo.
—Pero así es esto.
De tan to ro gar le, de con tar le de Ma ri se li ta, don Se bas y

doña Cho na, me dijo que sí.
—Te doy una se ma na, por que te ne mos que es pe rar los

pro yec tos que vie nen por co rreo, pero si no traes tu Curp,
ol ví da te.

Me lan cé en chin ga al DIF, con Luz Ma ría, que ahí es
don de me die ron mi Curp.

—Oiga, seño ri ta, quie ro que co rri jan mi Curp.
—Con mu cho gus to, no más lle ne la for ma que vie ne en

su do cu men to.
Lis to, todo con le tra de mol de, cla ri to, para que no hu bie -

ra otro error.
—A ver dé je me ver su acta de na ci mien to.
Todo  iba bien has ta que la vio.
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—No, jo ven, su Curp está bien.
—Cómo, si no me la quie ren re ci bir.
—Mire, es que aquí don de dice que pre sen tan vivo a un

niño al cual le pu sie ron por nom bre Car los Antú nez, no le
pu sie ron el ape lli do de su ma dre, Fuen tes; por eso su Curp
sa lió con un solo ape lli do.

—Oiga, y ¿no se le po drá po ner Fuen tes a la Curp?
—No, jo ven, sólo que trai ga otra acta, don de sí le pon gan 

su ape lli do ma ter no.
—Pero es que ten go que ir por los ca mi nos de Mi choa -

cán.
—Pues ni modo, no po de mos ha cer nada.

Enton ces me lan cé a Za ca pu, le pedí lana al Ta pir y a la
Bu rra: con la beca se los pago y les doy has ta el do ble.

Por mí no hay pedo, dijo la Bu rra, me con for mo con que
me pa gues.

Cha le, si hu bie ra sa bi do que el mun do no es como lo pin -
tan, no hu bie ra ido.

Ahí es ta ba, de lan te del juez, con mi acta en la mano y con 
unas ga nas de chi llar que no me aguan ta ba.

—Así es,  jo ven, su acta está bien, sólo apa re ce el ape lli -
do pa ter no por que su ma dre no fue a re gis trar lo.

—Pero cómo iba a ha cer lo si te nía ho ras de ha ber me pa -
ri do.

—Bue no, así es la ley, lo úni co que  se pue de ha cer es
que su ma ma ci ta ven ga y lo re co noz ca como su hijo, por que 
es algo que no ha he cho.

—Pero es que mi ma dre mu rió el año pa sa do.
—Cuán to lo sien to, pero no se preo cu pe, us ted no es hijo

na tu ral.
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—Pues en ton ces, con todo res pe to, vaya y chin gue mu -
cho a su pu tí si ma ma dre —le dije, no sin an tes agre gar de -
cen te men te— gra cias  por nada.

Ni pedo, aho ra sí me ten go que po ner a tra ba jar.  
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Cooperen pa’ la causa

No era muy no che ni quin ce na; en la es cue la todo
ha bía sa li do mal: un exa men sor pre sa, seis en las
ca li fi ca cio nes de his to ria y Mar ti ta la pia do sa que no ha bía
lle ga do; por qué, quién sabe; pero a ve ces, sólo por ver la,
vale la pena lle gar al sa lón.

Casi no lle vo co sas, pero mi mo chi la siem pre pesa como
si de ve ras, bue no a ve ces car go por se ma nas y sin leer, los
li bros de la bi blio te ca; pero si no, qué más po dría me ter en
ella.

Así que an da ba car gan do dos li bro tes, uno de El ca pi tal,
edi ción FCE —por que los de si glo XXI los aca pa ran los ma -
ta dos— y el de la se gun da gue rra del Pe lo po ne so, que no me 
sir vió para el exa men de la se ma na pa sa da, pero que to da vía 
ando pa sean do por que se me ol vi da en tre gar lo.

Pri me ro el me tro, atas ca dí si mo, em pu jan do a los de pri -
me ra lí nea para que se vayan y de jen lu gar;  des pués una
cha va a la que le aga rra ron las nal gas y el de atrás vién do me
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a las ma nos le de cía, yo no fui; men ta das y men ta das, yo,
con las ma ni tas le van tas di cién do le: cha le pero si yo tam po -
co fui; ya ve nía la tira cuan do lle gó el va gón y se fue, na tu -
ral men te a em pu jo nes y con otra tor tea da; pero me cai que
yo no fui, to da vía le gri té cuan do se iba el me tro: ¿ya ves, ya
ves?; pero que me hace güe vos con la manita derecha.

Con el otro tren lle gó mi tur no, no sean ca bro nes, a mi
tam bién me tor tean, a ve ces son cha vos;  pero en ésta, cuan -
do vol tee la vis ta, tres ne nas se es ta ban rien do, y seña la ban
al de jun to que sos te nía con la iz quier da unas flo res aplas ta -
das y con la dies tra su por ta fo lios.

Ya nada más te gana la risa y ha ces como que no pasó
nada, to tal, casi na die se da co lor, y sólo sien tes la ma ni ta.

Pues allá íba mos, casi ca che te con ca che te; su dan do la
gota gor da, mo vién do nos para arri ba y para aba jo, para un
lado y para otro, pa’ de lan te y para atrás; cuan do de re pen te,
nada de nada, se fue la luz, vein te se gun dos, me dio mi nu to,
tres… y nada, a los cin co se pren die ron dos lam pa ri tas de un 
lado y una del otro; vaya, al me nos nos ve mos las ca ras,
aho ri ta nos va mos dijo la voz de un pa sa je ro, a los diez mi -
nu tos las bo ci nas die ron la hora y des pués el con duc tor:
seño res usua rios una pe queña fa lla nos hizo de te ner nos, les
su pli ca mos pa cien cia, en un mo men to con ti nua mos; y las
usua rias qué, es tán pin ta das o qué, dijo la seño ra de jun to; y
uno de más allá le dijo pues sí es ta ban pin ta das pero ya se
les corrió el maquillaje.

Y con ti nua mos… casi vein ti cin co mi nu tos des pués; to -
das las es ta cio nes fue lo mis mo, re ta ca das y casi na die se
ba ja ba, así que a sen tir los em pu jo nes.

Cuan do lle ga mos a la ter mi nal has ta asien to te nía, pero
iba has ta la ma dre.

Cru cé el puen te para to mar mi au to bús, cuan do com pré
mi bo le to me di cuen ta que te nía que es pe rar cua ren ta y cin -
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co mi nu tos, ni modo; los pri me ros diez me la pasé ras cán do -
me la ca be za y bos te zan do, pero como pa sa ba tan len to el
tiem po, me dije, me jor me pon go a es tu diar un rato, pero la
ofer ta no era muy bue na: el vie jo Bar bón o la gue rra, es co gí
la se gun da, por que ade más ni apun tes ten go; de to dos mo -
dos, no dan ga nas, has ta frío te nía; una hoja y me re gre sa ba,
¿qué quie re de cir el pinche autor?

Yo creo que me dor mí un ra ti to por que ya se me es ta ba
ca yen do el li bro cuan do… pa sa je ros con bo le to mar ca do
vein ti dós ho ras trein ta mi nu tos, fa vor de abor dar el au to bús
seis mil qui nien tos no ven tay sie te en el andén cin cuen ta y
nue ve; pa sa je ros...

A allá voy, aho ra sí, ya sin ga nas, me tocó el asien to
vein ti cua tro, ven ta ni lla; cuan do lle gué, ya es ta ba ocu pa do, 
el del pa si llo puso una cara de pin che güe vón a ver si te apu -
ras, cuan do le dije con toda pro pie dad: me da per mi so.

Enton ces me aco mo dé bien chi do, los cin cuen ta mi nu tos
sí me los echo, no hay qué ser, un sue ñi to lar go, ales via na -
dor, sí se ame ri ta.

Pero nada, el sueño se ha bía mar cha do en el au to bús an -
te rior; de cual quier ma ne ra iba con mis oji tos pa ja ri tos ce -
rra dos, aun que sean diez, quin ce mi nu tos…

—¡A ver hi jos de su pin che ma dre, na die se mue va de sus 
asien tos!

El que es ta ba sen ta do a mi lado, en el pa si llo, aho ra te nía
ta maño pis to lón en la mano que de pla no se te arru ga ba.

—Si al guien quie re ha cer se el hé roe, va a ser un hé roe
muer to.

Dijo otro güey ade lan te.
—Sí gue te de fren te chof, o te car ga la chin ga da; a ver to -

dos vien do de fren te y va cian do sus bol si llos.
Chin, mis dos cien tos pe sos, ya bai ló ber ta, me dije asus -

ta do.
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—A ver ca brón, ayú da nos con la bol sa —me dijo el que
es ta ba sen ta do a mi lado.

De pla no, éste pin che oje te sí tie ne fa cha de la drón, por
qué no me di co lor an tes, tie ne una cara de ru fián que no se
la aca ba.

—Mue ve el culo, hijo de la chin ga da.
Así que me le van té de vo la da.
Tem blan do, con la bol sa en las ma nos, me fui has ta los

asien tos de atrás.
—A ver, a ver, coo pe ren pa’ la cau sa —les de cía mien -

tras es ti ra ba la bol sa.
—Señor, ¿no va a coo pe rar? —le dije a uno de len tes que

de pla no se ha bía que da do pas ma do.
Un gran ma dra zo en la ca be za me hizo caer so bre él, me

la aga rré rá pi da men te para so bar me, la san gre em pe zó a co -
rrer por mis ma nos, roja, es pe sa, ca lien te.

—Ay, hijo de tu pin che ma dre; a ver,  sí gue te ha cien do el 
chis to si to; no ma mes cómo que coo pe ren pa’ la cau sa.

—Cha le, pus cómo se les dice.
—Cái gan se hi jos de la ver ga, si no, chi qui ta y no se la

aca ban; y mué ve te ca brón que no te ne mos tu tiem po.
So bán do me y todo, iba con mi ta le gui ta.
—¿Cái ga se no? —y se caían.
Todo iba bien has ta que una cha va, se abra zó a su bol sa.
—¿Cái ga se no?, si no nos va a lle var el pa ya so —como

no ha cía caso, la sal té.
Un chin ga da zo en la cara, otra vez con la pis to la, me hizo 

caer.
—No te ha gas pen de jo ca brón te es ta mos si guien do.
La san gre em pe zó a bro tar con ga nas del pó mu lo de re -

cho, una seño ra me dio pa pel de baño, ora sí sen tía bien cu -
le ro, has ta ga nas de chi llar, pero me mor dí un güe vo y la
mi tad del otro; no, yo creo que me mor dí los dos.
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—A ver pa ra te pen de ja —le di je ron con la pis to la por de -
lan te.

Enton ces ya ha bía em pe za do a chi llar pero se paró.
—Re gís tre la, cu le ri to —me di je ron con un to ni to muy

ama ble.
Metí las ma nos a su bola, lue go a las de su cha ma rra.
—No trae más.
—Bús ca le en las te tas, en me dio y en cada una.
To da vía le dije, con su per mi si to, y al oído: ya ves, me jor

hay que coo pe rar;  no sé si tem bla ba más ella o yo.
—Que no tie ne más.
—Bús ca le en me dio de las pier nas, en el bis co cho.
—Cha le, que no tie ne nada. 
—Bús ca le, hijo de la grue za, o qué, ¿quie res otro?
Ni pedo, a me ter mano, ella es ta ba ti ri tan do, llo ran do en

si len cio, vién do me a la cara; yo de pla no me aga ché...
Le en tre gué la bol sa sal pi ca da de san gre.
—Pin che puer co, ¿y te nías qué man char la?
Yo me es ta ba so ban do.
—Te ori llas, pero te vas de vo la da, ya co no ce mos tu uni -

dad.
Me fui a mi lu gar tem blan do, ado lo ri do, me re car gué, ce -

rré los ojos… ya va mos lle gan do.
Ma ña na hay que re gre sar otra vez.
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Ge né ri cas in ter cam bia bles

Vi vía en la Con chi ta, pero aten día en el cen tro, so bre
Juá rez; sí que es ta ba bue na, qué digo bue na, bue ní si ma,
como las mo de los de esas re vis ti llas; muy le jos de las
bar bis, la prin ce sa Fio na o Ta lía, que se gún los en te ra dos
era la mis ma; la Ma ta be llas te nía mus lo, chu le ta, ca de ras y
unos se no tes del ta ma ño del ma yab.

Cuan do lle gó a mis ma nos un vo lan te que de cía: "ya no
sea un al feñi que y si quie re te ner pe cho y ca de ra ven ga a ver 
a la güe ra", me dio risa, lo hice bo li ta y lo eché en el bote de
la ba su ra.

To dos los días al re gre so de la es cue la re ci bía un vo lan ti -
to de la Ma ta be llas, to da vía no era la Ma ta be llas sino la
doc to ra Aspe: es pe cia lis ta en ci ru gía plás ti ca con diez años
de ex pe rien cia, tra ba jos ga ran ti za dos, la com ple ta sa tis fac -
ción o le de vol ve mos su di ne ro. 

Las pa re des de su con sul to rio es ta ban ta pi za das con di -
plo mas, re co no ci mien tos y cer ti fi ca dos; des de la uni ver si -
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dad, la so gemp (so cie dad ge ne ral de mé di cos plás ti cos),
Har vard, Yale, To pe ka, Le vis y Ya kult.

No si la Ma ta be llas es ta ba fa cul ta dí si ma. Tres cien tas
clien tes sa tis fe chas la res pal dan, de cía un le tre ro he cho en
la com pu ta do ra, con im pre so ra de pun tos en pa pel stok.

El cam bio fue más que evi den te, pal pa ble, no más los se -
nos caí dos, chi qui tos, las ca de ras an chas, los glú teos de trai -
le ro o de me jo ral, ya no eran una mal di ción para toda la
vida, ha bía lle ga do la doc to ra Aspe, por que ella sí sabe
cómo ha cer lo, y lo hizo.

Poco a poco co rrió el ru mor, mira, Pe ri qui ta tie ne unas
te ti tas mar ca Aspe, o ¿ya vis te las nal gui tas de Su sa na?, son
de mar ca.

La Ma ta be llas siem pre te nía lle no el con sul to rio. Con
sus aba ni cos, ci ga rros y tv-no tas en las ma nos, las clien tas
es pe ra ban tur no.

Y pa sa ron los días, se ma nas y me ses, pero la Ma ta be llas
se hizo fa mo sa, casi casi su per star, con la Lu pi ta, se cre ta ria 
del con tra lor del Ayun ta mien to; la po bre Lu pi ta ha bía sido
siem pre la pla ni cie, la pla na ria, la ban da elás ti ca, la na da do -
ra y la Lu pis, para los cua tes.

De la no che a la Ma ña na, o me jor di cho del vier nes al lu -
nes, la Lu pi ta era otra, me di cuen ta por que yo re par tía El
No ti cie ro to dos los lu nes y no me re ci bió con su chi cle y el
clá si co: "dé ja lo en el es cri to rio"; sino que muy ama ble me
dijo: cómo es tás, qué dice El No ti cie ro; y cómo yo de pla no
ni lo leo, no más lo en tre go, le dije algo de un se cues tro o un
asal to.

Enton ces no me di co lor de que la Lu pi ta es ta ba cam -
bian do, bue no, era más ama ble, pero es na tu ral cuan do se
en cuen tra ga lán, yo pen sé, has ta que se le hizo a la Lu pis.

En me nos de un mes, la Lu pi ta era otra, se me em pe za ba
a an to jar, cha le pero si es la Lu pi ta, me de cía, pero me cai

 Moisés Zurita Zafra

76



que sí, sus pe chi tos, otro ra li mon ci tos crio llos, se ha bían
trans for ma do en dos gran des me lo nes y sus nal gas ha bían
cre ci do to da vía más.

Ya se co ti za ba la Lu pi ta, los ga la nes lle ga ban como
quien no quie re la cosa; Lu pi ta, cómo te has pues to, a ver
cuan do nos va mos por ahí, pero la Lu pis se daba su lu gar,
bue no, a ver cuan do.

To dos se ma ra vi lla ban con el nue vo look, la Lu pis tie ne
unos se nos mar ca me pres tas para ter mi nar mi lac tan cia;
nel son mar ca Aspe; y esas ca de ras, no tie nen par.

Cuan do lle gó el pri mer ru mor: una de las clien tas de la
doc to ra Aspe está gra ví si ma en el hos pi tal del IMSS; na die
lo cre yó, se gu ro es por un pro ble ma he pá ti co o re nal.

Algu na ene mi ga de la doc to ra, se gu ra men te.
Lue go otro ru mor: te acuer das de la clien ta de la do cto ra

Aspe que es ta ba gra ví si ma; eso di cen; pues ya no, sa lió del
hos pi tal el lu nes; ya ves si la gen te no más ha bla por ha blar;
pero muer ta, ya la en te rra ron.

To da vía no era la Ma ta be llas, no, qué va, la doc to ra
Aspe era tan ama ble, tan ca ri ño sa, tan com pren si va con sus
clien tes que no se ría ca paz de eso.

El con tras te y el ejem plo era la Lu pis; pero ya ves a la
Lu pi ta, nada le due le; no y qué cam bia zo; la Lu pis se hizo la
me di da de to das las co sas; pero los ru mo res si guie ron.

Ya su pis te que la doc to ra Aspe tie ne una de man da de una 
de sus clien tas, que por que per dió los se nos; ¿los dos?; se
que dó pla na y ga cho ca brón; ay, no ma mes; y la de man da
si gue.

Te acuer das de la de man da de la doc to ra Aspe; pues fí ja -
te que ya no hay tal, di cen que con vein te va ru cos se ce rró el
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caso; cómo ¿los se nos va len vein te va ros?; pues al me nos ya 
no hay de man da.

Pero los ru mo res, ru mo res son; na die ha cía caso y el ne -
go cio de la doc to ra vien to en popa, ¿o en pom pas?

Pero una a una em pe za ron a caer; el se gu ro, el ISSSTE, el
Hos pi tal del Do lor; trau ma to lo gía, la SSA; to dos em pe za ron
a re ci bir clien tes de la Ma ta be llas, se nos, nal gas, mus los,
pa pa das, bí ceps, tri ceps; en va rios ca sos hubo que am pu tar,
la doc to ra Aspe in yec ta ba acei te ma ra vi lla, 50% gi ra sol,
30% ca no la y 20% otros.

Para ba jar vo lu men pe ga ba san gui jue las en las par tes
afec ta das.

Enton ces de sa pa re ció la do to ra Aspe y na ció la Ma ta be -
llas.

El pri mer jui cio con la Cona med ter mi nó en pe na les; la
Ma ta be llas pre sen tó a la vis ta, al por ta dor cin cuen ta de los
gran des y se paró todo; no tuvo si quie ra que pre sen tar sus tí -
tu los; eso si ha bría sido un pro ble ma por que, se gu ro, no ha -
bría sa bi do cuál lle var.

Y la Ma ta be llas se guía, en ton ces tuvo que ba jar sus ta ri -
fas, pero la gen te lle ga ba; des pués de todo, no ha bía pro ce so 
le gal ni en su con tra ni a su fa vor.

Cuan do lle ga ba con el pe rió di co a la con tra lo ría, siem pre 
le de cía, cómo es tás Lu pi ta, cómo te sien tes, y ella: es tu pen -
da men te, gra cias; ¿ya te che cas te, ya fuis te al doc tor?; si
¿por qué?; por nada, uno nun ca sabe.

La Lu pis se guía fres ca como una le chu ga.
El fin de la Ma ta be llas lle gó con otra muer te; la so bri na

del pre ci so; se ha bía ido a po ner chi cho tas, ya te nía seis me -
ses con ma les ta res cuan do le die ron el diag nós ti co; pri me ro
muer ta que sin te tas, dijo, y se mu rió.
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Sólo en ton ces fue ron en se rio con tra la Ma ta be llas; clau -
su ra ron su ta ller y la aprehen die ron pro vi sio nal men te, en el
me jor ho tel, por su pues to.

Empe za ron a llo ver las de man das; de to dos co lo res y sa -
bo res.

Fue en ton ces que se hun dió la Ma ta be llas, para no sa lir.
Le die ron cua ren ta años por ejer ci cio in de bi do de pro fe -

sión.

Y la Lu pi ta nada; fres ca, tran qui la.
Un día no pude más, con la foto de la Ma ta be llas tras las

re jas, en la por ta da de El No ti cie ro, le pre gun té:
—Oye Lu pis, ¿no tie nes mie do de que te pase algo en tus

pe chi tos o tus ca de ras?
—Ah cómo serás pen de jo, si és tas son in ter cam bia bles,

mar ca Ma ra vi llas Bra.
—Pues aun que sean de se cha bles me gus tas.
—No te ha gas ilu sio nes, es tás muy ver de ci to.
Por lo pron to se guí con mi pe rió di co, ese día se ven dió

como pan ca lien te.
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En blan co, como las agu je tas

Era la de ahí, pero en ese tiem po uno nun ca sabe y cree
que la luna es de que so y que las ara ñas y los ena mo ra dos;
pero, aun que vio mi tris te za, no qui so que dar se y ni pex.

Y quién po dría es pe rar lo, des pués de ha ber sor tea do con
más pena que glo ria los ava ta res con la maes tra Yu mi ko,
que debí ha ber la nom bra do pa mi ko, pues me dejó una hue -
lla, esa sí  in de le ble y no como la tin ta del IFE; no po día ser
de otra for ma, cla ro, la re cor da da cada tar de con  las pier nas
de la se ño ri ta co me ta; por que así es uno de ti bio.

Ella era como una uvi ta, así de lle na, que no re don da,
pero con jugo, uva ver de, uva ne gra, uva ma du ra, uva
pa´mí. Era la épo ca en que uno anda con el ca lor en las ve -
nas, como un me dio día de Vier nes San to en el Ce rro de la
Estre lla. Así pa sa ba la vida, es pe ran do, a los tre ces o quin -
ces. Para qué ator men tar se de nue vo, si con lo que pudo ha -
ber sido bas ta. Por que de cier to sa be mos que esos días, no
vol ve rán, cuan do uno lle va se re na ta y al gu na rosa hur ta da a
la ca rre ra en el jar dín pú bli co, de trás del le tre ro que dice: no
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cor tar las flo res y no pi sar los pra dos; aun que los pra dos
nun ca los vi, si no chan ce y tam bién hu bie ra cor ta do uno,
pues yo pen sa ba que era otra flor, como nar do o cardo, ¿qué
no dan flores?

Pues bien, aun que es muy cier to eso de que el que per se -
ve ra se can sa, un día se me hizo, me jor di cho una no che,
des pués de me di tar lo por se ma nas, de en sa yar lo paso a
paso, de:  pri me ro le digo... y si me dice.... en ton ces yo re vi -
ro... y si se hace como que la vir gen le ha bla, en ton ces a em -
pe zar de nue vo. Pero con ella en fren te no sa lían las
pa la bras. Y yo me de cía: qué ma ma da es ésta; y ella me pre -
gun ta ba: ¿te sien tes mal?, y yo:  no, cómo crees; y le de cía al 
mí mis mo que es ta ba den tro: ¡ay qué pen de jo!; y ella: ¿de
ve ras?; y yo: cla ro, nun ca me sentí mejor. 

Así por ho ras, y no esas que son ima gi na rias como cuan -
do es tás apa ni ca do o es pe ran do en el pin che ban co; no, és tas 
eran ho ras de se sen ta mi nu tos, de tres mil seis cien tos se gun -
dos, ho ras como cuan do se des com po ne el au to bús en me -
dio de la no che y en la pun ta del ce rro, más acá de la
chin ga da, una eter ni dad, pues. Y ahí es tá ba mos los dos so -
los, en la sala del ti mo nel del equi po, el ju ga dor nú me ro 10,
ca ma ra da y ami go, con cu ño po si ble, sus pi ran te. Y yo sen ta -
do te, vien do mis te nis y esas agu je tas de a vein ti cin co pe sos
el par que me ha bía com pra do en el tian guis de Tul ye; qué
bo ni to me las ha bía ama rra do, con moño de tres ore jas y si
ella se hu bie ra traí do sus za pa tos de agu je ta le hu bie ra di -
cho: ¿quie res que te haga un moño de tres ore jas, lo hago
como quie ras, de cua tro o cin co? Pero así es la suer te, lle va -
ba sus bo ti tas do min gue ras, con sie rre de bo li ta.

—¿Te sien tes mal? —otra vez.
—No, sólo es ta ba vien do tus bo li tas.
Ella risa y risa, y yo tur ba do como siem pre, las de tus bo -

tas; más ri sas y más tur ba ción; yo es pe ra ba que me di je ra
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¿en ton ces qué? ¿me vas a de cir o qué?, pero nada, le van ta ba 
la ca ri ta para ver un cua dro, unos ho rri bles pe rros ju gan do
al pókar y son reía. 

Se está rien do de ti, a güe vo, qué chin ga de ras son és tas,
no ca brón yo que tú, no te de jes, al rato chi qui ta no te la aca -
bas, vas a ver...

—Ya vis te que un pe rri to les está ha cien do tram pa a los
de más.

—¿A poco?, no ¿cuál?
—Ese, mí ra lo, el pe lu do, tie ne los ojos de pí ca ro, cómo

se ve que ya se las hizo.
Ah, me nos mal, se reía del pin che pe rro, se gu ro has ta

sar na tie ne, sólo que no se le ve.
Y otra vez las agu je tas, el señor del tian guis me dijo:
—Me jor llé va te és tas de a trein ta. —Pero nel, sólo te nía

vein ti cin co, y el ven de dor a güe vo.
—¿Cuán to me das?
—No más ten go vein ti cin co.
—No car nal, sá ca le otros tres va ros.
—Pus no ten go más.
—No te ha gas, és tas de a trein ta es tán bien chin go no tas y 

ya te las dejo a vein tio cho, es tu día.
Cuál día, si me te nía que re gre sar a pa tín, a ple no sol y es

un chin go, como me dia hora ¿pa´qué se las pedí?
—¿Te due le el es tó ma go? —dijo con su vo ce ci ta de mí -

ra me y no me to ques.
—Nel, es que es ta ba vien do mis agu je tas, me las com pré

en Tul ye. 
Y es ta ba a pun to de con tar le toda la his to ria, no sólo de la 

com pra, sino de las agu je tas mis mas, sólo que no me la sa -
bía; pero ya lle ga rá el mo men to.
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—¿Y ya tie nes la de Pe dro Na va jas? —le dije para sa lir
al paso.

—No, me aca bo de com prar el úl ti mo de los Ánge les
Azu les.

¿Pe dro Na va jas? Por qué le pre gun tas eso, en tién de lo,
es tás aquí, en me dio de la no che, en la casa del 10, por fin
so los, tú y ella, como nun ca, es sólo hoy; como en los cuar -
tos de fi nal, no hay maña na, tie nes que dar el todo por el
todo, arries gar, irte ade lan te, al ata que, no es pe rar el con tra -
gol pe; y eso que to da vía no te nía mos la mal di ción de los pe -
na les; de ha ber sa bi do.

Enton ces ya no era yo con el mí mis mo que to dos lle va -
mos den tro, era yo con por lo me nos cua tro mí mis mos,
igual de pen de jos: ya suél ta se lo; no, me jor es pé ra te; ah si
ca bro nes, qué fá cil ¿no?; ya dé jen lo no más lo dis traen; tú
qué te me tes; qué te me tes qué, a ver a ver, ¡uy uy uy!; chén -
ta lo ca brón; sí, sí de un vez, y al fi nal los cua tro cu leis o
más, al uní so no: quie re llo rar, quie re llo rar, quie re llo rar; así 
que, sa ca do de onda me fro ta ba la ca be za.

—¿Te due la la ca be za?   
—Sí un poco, no más cuan do pien so.
Más ri sas; ya vis te güey, lo que pro vo cas; lo que pro vo -

cas tú ca brón, a mí ni me vean. Otra so ba di ta y le digo.
—¿Quie res bai lar con mi go?
—¿Aquí?
—No en el bai le, que si quie res ir con mi go.
—Pus pa´ qué te digo que no si sí. Pero pa sas por mí ¿no? 

a las sie te. Por que creo que ya me voy, es que ya es tar dí si -
mo y si no me voy no me de jan ir al bai le. ¿Se gu ro que no te
due le la ca be za?

Y me que dó do lien do por se ma nas; por que to dos sa be -
mos lo que due le no po der de cir: que si tú, que si yo, que si
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no so tros, que si tú quie res, por que yo sí, que siem pre qui se,
des de el pri mer día que te vi —aun que en rea li dad haya sido 
el ter ce ro, uno tie ne que de cir que fue el pri me ro—, que no
te ima gi nas, que esto es algo que no se pue de de cir así no -
más por de cir, pero que yo debo de cir lo.

Así es esto, pero el día de las agu je tas, sólo pude pe dir:
no te va yas, ten go algo qué de cir te. Y ella, bue no, pero rá pi -
do, por que ya me voy; y yo fro tán do me los ojos, es que me
due le la ca be za, y ella, en ton ces me lo di ces en el bai le
¿sale?... Y se fue.
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Ange li ta

Es  cier to  que  las abue las  cuen tan  co sas  de  sus vi das a  
to dos sus  nie tos  y  nie tas, pero no es siem pre así;  mi 
abue la,  por ejem plo,  era muy ca lla da. Dice mi ma dre que
siem pre fue  de  esa ma ne ra y, aun que era ca ri ño sa y nos
mi ma ba, a ve ces pre fe ría que dar se sola con sus re cuer dos.

  De vez en cuan do nos con ta ba algo, pero siem pre fue...
¿có mo de cir lo?...  muy es pe cial para con tar las —si es que 
esto  pue de en ten der se.

Será que yo era la más pe queña de mi fa mi lia, pero to dos
de cían que era la con sen ti da y por eso la abue la me  traía 
para to dos la dos:

«Ange li ta  para allá, Ange li ta para acá, no ha gas eso o
haz lo de esta ma ne ra»

De vez en vez se po nía un poco se ria, me sen ta ba en sus
pier nas y em pe za ba a des li zar sus ma nos fuer tes so bre mi
pelo. Mien tras me re car ga ba, con los ojos pues tos so bre la
ven ta na, me des pren día de mí, y en tre sueños, re co rría
aven tu ras con  bru jas, duen des y mons truos gi gan tes.
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Otras  ve ces, las me nos, la abue la —por que des pués me
di cuen ta que era la abue la de todo mun do— em pe za ba di -
cien do: «cuan do yo  te nía tu edad, cuan do tu mamá era así
de chi qui ta como tú o cuan do yo te nía la edad de tu mamá»
y me con ta ba co sas como las que  mi  papá me con ta ba an tes 
de dor mir, so bre ca ba lle ros, cas ti llos y ca sas como cas ti llos, 
gue rras y per so nas  im por tan tes que ha bía vis to en al gu na
parte.

 Tal vez por eso re cuer do bien cuan do me con tó lo del 
pen sar, para ese tiem po ya era una niña gran de, pero niña al
fin.

   —Esto  que te voy a de cir —me  dijo un día—  no se lo
he con ta do a na die, su ce dió cuan do te nía po cos años; en ton -
ces, mi abue la que se preo cu pa ba por todo, como tú me tie -
nes a mí; día con día me re co men da ba ser de una for ma y no
de otra. ¡Pien sa hija!, me de cía cuan do me sen ta ba con ella a 
des gra nar el maíz, por que ¿sa bes?, an tes, no so tras mis mas
ha cía mos las tor ti llas. Pien sa, ya es tás gran de y cuan do
eche mos de ver vas a es tar ca sa da; no seas ton ta, no de jes
que el tiem po te lleve.

A ve ces nos aga rra la ne ce dad,  pen sa ba yo, como a mi
abue la  que por un tiem po es tu vo di cién do me lo mis mo; no
te nía idea de qué era eso de pen sar aun que siem pre le con -
tes te que sí.

Des pués, no sé cómo ni por qué —dijo mi abue la—, un
día me vine a en con trar ca sa da y des pués preñ ada y por úl ti -
mo con niño.

Creo que siem pre fui de ma sia do jo ven para en ten der las
co sas. No re cuer do aho ra si de ja ba a tu tío Toño, que era
niño, con mi mamá, pero por mu cho tiem po me es ca pa ba de  
la casa para ju gar, y cuan do sal tá ba mos en el avión o la
cuer da, me em pa pa ba la blu sa por la le che que se des pren -
día de mis se nos cre ci dos en cada brin co. De ima gi nar lo
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que pasé  me lle no de ver güen za. Mien tras las otras niñas
car ga ban muñe cas, yo pa sea ba a tu tío Toño  y me sen tía
más que las otras, por que arru lla ba a un niño de ver dad que
co mía y hacia popó.

Mu chos años más tarde me di cuen ta de las co sas que ha -
bía he cho; y de las que no  me gus ta ron ésta es una de las que 
no me  quie ro acor dar.

Des pués, se que dó en si len cio, mo vien do los de dos de
sus ma nos en mi ca be za. No re cuer do qué tar de me con tó
esto, sólo que en ton ces yo tam po co en ten dí.

Aho ra te lo cuen to a ti para que de tan to es cu char me, em -
pie ces por re co no cer mi voz.
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Ina y mi abue lo

Mi abue lo sa bía cu rar.
Bien que me acuer do de la pri me ra vez que lo vi cu rar.

Fue cuan do lle gó a su casa otro niño, ya muy en fer mo, que
has ta ese mo men to no te nía re me dio, tan ama ri llo y tan fla -
co que casi no po día te ner se en pie.

Su papá dice que le com pre mos su pe ta te —dijo la ma -
dre—, pero me jor te lo trai go, a ver si me lo re gre sas.  Con
ese tono te rri ble de quien  re cién ha per di do un hijo, pero to -
da vía con la es pe ran za de re cu pe rar lo de en tre los muer tos.
Y por que nun ca se hace lo su fi cien te por ellos.

—Dón de se que dó —dijo mi abue lo—, dón de se fue a
es pan tar este cha ma co.

—No sé, a lo me jor cuan do se es ta ba aho gan do —dijo
otra vez su ma dre—, pero de eso hace ya más de me dio año.

—¿Tan to? —dijo al fin mi abue lo—, pues a ver si re gre -
sa.

No fue fá cil, por una se ma na mi abue lo lu chó de día y de
no che.  Antes de que sa lie ra el sol, a me dio día, y muy avan -
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za da la tar de, le “chu pa ba” el pul so. Sin fal ta, a me diano che
lo lla ma ba va rias ve ces, en un cán ta ro con la mi tad de agua
don de re so na ba su voz ...Adrián...Adrián... pri me ro como
un su su rro, des pués con fuer za tal que el agua del cán ta ro se
mo vía y pro du cía un so ni do...shssss...shssss...shsss... como
el mar, allá muy a lo le jos.

— ¡Adrián no te que des ahí que tu ma dre te llo ra!
A los sie te días y con ayu da de la sopa de mi abue la,

Adrián se le van tó y sa lió al sol. Vol ví a na cer, di ría mu chos
años des pués, cuan do la vida no le al can za ba para ha cer
des ma dres, bo rra cho y ju ga dor como se hizo, así no más por
nada.

Mi abue lo no na ció con el don de cu rar; ni lo apren dió
des de niño por que no le al can za ba el tiem po para eso; lo fue
apren dien do; poco a po qui to y día tras día, cuan do ya era
gran de.

No ha bía em pe za do la re vo lu ción cuan do mi abue lo que -
dó huér fa no, por eso que ría mu cho a los niños; en Yu yu chi
y sus al re de do res la niñez es muy cor ta, pero si no tie nes pa -
dres ni eso te que da.

A los seis años se aca si lla ba con una fa mi lia que, en tre la
po bre za, no su fría gran des ca ren cias; se ga na ba la vida y un
peso al mes cui dan do una do ce na de chi vos en el mon te;
siem pre me he pre gun ta do cómo es que mi abue lo com pró
su li ber tad, por que se gu ro con el tra ba jo no es su fi cien te;
pero la rea li dad es que siem pre fue li bre.

Es po si ble que des de ese tiem po hu bie ra vis to al mal que
lo per si guió inú til men te; aun que tal pa re ce que na die lo
supo.
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—Para qué ha bría de sa ber lo la gen te  —me dijo un
día— si ten go ami gos que me ayu dan.

“Es cier to que en el mon te está el mal, y no sólo en la no -
che; pero para for tu na nues tra tam bién está el bien, y uno
se en cuen tra al que quie re en con trar se; yo he vis to va rios,
to dos son di fe ren tes, como la gen te, y ese que me per si gue
es casi gen te, por eso me tie ne tan ta mui na.

Así es Ina, que su odio es más gran de que el odio de dios
y sólo se pa re ce al tuyo o al mío, al odio del hom bre”.

Du ran te mu chos años, in clu so ca sa do, vi vió en ca sas y
te rre nos pres ta dos; tra ba jó a me dias y cons tru yó la ma yo ría
de sus he rra mien tas y ac ce so rios, in clu so sus ca sas, cla ro
que la abue la tam bién tra ba jó mu cho, más de lo que cual -
quie ra me re ce.

La pri me ra vez que se en fren tó a Ina fue cuan do des cu -
brió una her mo sa joya en el mon te, don de co se chó has ta que 
qui so, lo su fi cien te para vi vir bien. Ina sos tie ne has ta hoy
que ese lu gar era su casa y que fue des po ja do de ella por mi
abue lo.

Antes de en con trar se a Ina mi abue lo ven día sal, pri me ro
te nía que ca mi nar me dio día para com prar la en la pla za,
pero des pués re co rría días en te ros con sus bu rros y mu las de 
la cos ta a la sie rra; para ir de un pun to a otro ca mi na ba 19
días; sub ía con sal y ba ja ba con ga lli nas.

En este tiem po fue apren dien do a cu rar, pri me ro a cu rar -
se, por que te nía que cru zar mu chos ai res, al gu nos muy ma -
los.

Todo mun do sabe que la gen te se en fer ma por el aire y
que un mal aire pue de ma tar, por eso iba re co gien do de aquí
y de allá ma no ji tos de yer bas; des de en ton ces su casa se lle -
nó de ellas y tuvo que cons truir otros ja ca les por que a un
tiem po no se po día en trar.
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Dejó de ven der por que en un ce rro un cha ne que no lo
dejó pa sar. En ese año mi abue lo no sa bía qué ha cer, des -
pués se rei ría del asun to cada que ve nía a cuen to; a los tres
me ses em pe za ron a cons truir la ca rre te ra y cuan do pasó por
el ce rro del cha ne que, en un ac ci den te mu rie ron tres tra ba ja -
do res y des pués si guie ron mu rien do en ac ci den tes, has ta
que co rrie ron al cha ne que. La gen te hizo mi sas y lle va ron a
va rias bru jas y bru jos para limpiar el lugar.

Para esos días se gu ro ya ha bía ini cia do su per so nal lu cha
con Ina, que du ra ría tan to tiem po.

Cuan do mi abue lo dejó de ven der se ha bía po di do com -
prar un so lar ci to muy afue ra de Yu yu chi, don de por fin ha -
bía cons trui do su casa, se de di có a sem brar, pero la tie rra era 
muy mala, no daba para todo.

“Bien que me acuer do —me dijo—  era el mes de abril,
ade más que esas co sas no se ol vi dan así como así, en esos
días en que la luna es nue va me fui tem pra ni to a jun tar yer -
bi tas, muy ape nas ver dea ban los cam pos, pero el mon te 
siem pre tie ne sus se cre tos; en rea li dad él me lle vó, pues ese
día mien tras jun ta ba las yer bas, me em pe za ron a pe gar
unas pie dri tas en la ca be za, yo me le van té di ver ti do, se gu ro 
son unos cha ma cos, pen sé, pero no vi nada; cuan do me
aga ché, otra vez las pie dras, pero aho ra eran más gran des,
en ton ces me dije, es tos no son cha ma cos y que me jalo pa´
don de ve nían, ahí fue don de me di cuen ta del lado dé bil de
Ina, muy ape nas lo pue des ver, si tie nes suer te, pero no lo
pue des to car.

Ape nas a quin ce me tros del lu gar, ha bía una joya que te -
nía hu me dad para todo, de las par tes al tas se fil tra ba el
agua de tal for ma que sólo de ja ba pa sar la hu me dad; no se
apar ta rá de  mis ojos  la  pri me ra vis ta que le eché, era sólo
luz y co lor.
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Na die ha bía pe ne tra do a la joya por te mor a Ina, pero
así es la suer te, por más que qui so, Ina no pudo más nada.

Si el duen de está con tra ti, sólo a ti te pue de  to car, no le
pue de ha cer nada a tu fa mi lia, por eso me per si gue”.

Cuan do em pe zó a sem brar la joya en un apar ta do lu gar
de las tie rras co mu na les, pen só que Ina no de ja ría cre cer la
mil pa, pero se con ven ció con  los me ses que Ina no po día
ha cer algo con tra las plan tas, in clu so no mo les ta ba a los ani -
ma les; sólo Brus, el pe rro siem pre fiel de mi abue lo, se mo -
les ta ba cuan do Ina me ro dea ba el lu gar.

En esos pri me ros días Ina mo les ta ba en todo mo men to a
mi abue lo, in clu so se me tía en sus sueños. 

Por eso tuvo que ha cer le fren te, cuan do la luna es ta ba
vie ja lle vó una vela a la joya, an tes de que sa lie ra el sol, y
con la cla ri dad del ama ne cer le pre gun tó a los cua tro vien -
tos.

—¿Quién eres y qué quie res?
Al ins tan te el am bien te se hizo más den so, el aire más in -

ten so y con el roce de las ho jas se em pe zó a es cu char iiinn -
naaa...iiinn naaa.

—Soy Ina y esta es mi casa, le dijo por fin.
—Tú no la ne ce si tas, dijo mi abue lo.
—Pero no quie ro a na die aquí.
—Pues a ver quién se va pri me ro, al can zó a de cir mi

abue lo cuan do los pri me ros ra yos de sol to ca ban la pun ta de
los ár bo les.

Pero nin gu no de los dos se fue.
Mi abue lo se de di có a sem brar la tie rra, y cuan do te nía

en fer mos, cu ra ba; sólo lo iban a ver los gra ves, y se eno ja ba
cuan do al guien que ría que lo cu ra ra de cual quier cosa; a los
en fer mos les en seña ba a vi vir bien con el mon te, es tas yer -
bas sólo cre cen allá y son para re po ner nos, so lía de cir.
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To da vía re cuer do la cara de asom bro que puso cuan do le
pre gun té por qué se pe lea ba con Ina.

“Por lo más va lio so que hay en este mun do —me dijo—
nun ca hubo ni ha brá ma yor te so ro que la tie rra, por la tie -
rra es ta mos vi vos, es como la ma dre ge ne ro sa que nos toma 
en tre sus bra zos cuan do nos va mos; sí, so mos pol vo, pero
ade más agua y ca lor; la tie rra te da el ca lor de la vida.

Nada  ni na die pue de ser due ño de la tie rra, so mos de la
tie rra.

La tie rra en vuel ve la vida y la muer te, el mal lo sabe, por
eso bus ca co bi jar se en ella, no ha ha bi do ja más al gu na
cria tu ra que haya pi sa do la cara de la tie rra que no to ma ra
su po der de la mis ma tie rra; la mal dad más in mun da ne ce -
si ta de la tie rra.

Cada uno tie ne un lu gar don de la tie rra lo lla ma, al gu -
nas ve ces es el lu gar don de na ce mos, pero otra don de uno
se va a mo rir; esto no se apren de, sólo se sabe; es cier to que 
en to das par tes la tie rra pue de ser bue na, pero uno sabe
cuan do ese lu gar no le co rres pon de, la mis ma tie rra te lo
dice.

La tie rra no es ge ne ro sa con to dos, sólo te da lo que
quie res te ner, si siem bras y cul ti vas, co se chas, si con vi ves
con el mon te te pro te ge; pero si no más quie res sa car pro ve -
cho o le ha ces daño, en poco tiem po se vuel ve con tra ti.

La tie rra es la vida, si quie res te ner bue na vida, pro cu ra
te ner bue na tie rra”.  

El abue lo te nía la ma gia de ha cer te ver el mun do con
otros ojos, de la for ma más sen ci lla, ja más he vuel to a ver a
la tie rra como el lu gar don de se po nen los pies al ca mi nar, ni 
el ho ri zon te como el fin del mun do.

Ina tra tó de ma tar mu chas ve ces a mi abue lo, como a tan -
tos otros que se le cru za ron en el ca mi no; sin em bar go, sólo
pudo ha cer le daño cuan do no es ta ba aten to lo su fi cien te.
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Una no che sin luna, cuan do re gre sa ba de un bau ti zo, con
un poco de mez cal en la ca be za, se en con tró en me dio del
ca mi no a un hom bre, con tra je de cha rro, so bre sa lían en la
os cu ri dad sus bo to nes de pla ta.

—Bue nas —le dijo— ¿A dón de vas?
—A mi casa —dijo mi abue lo—.
—Estoy bus can do una fies ta ¿Me pue des lle var?
—Has ta aquí has ve ni do por el ca mi no bue no, sólo te fal -

ta lle gar.
—Esta bien, pero un tra go si que no me lo vas a des pre -

ciar.
Le dio a mi abue lo una bo te lla re ple ta de mez cal, éste

sólo se en co gió de hom bros, pero cuan do em pe zó a to mar
vio a tra vés de la bo te lla que no era un hom bre.

—¡Juepu ta! —le gri tó— no me vol ve rás a en gañar.
Un aire he la do lo em pe zó a cu brir, la no che se puso más

ne gra, a lo le jos au lla ban los pe rros y la ri si ta de Ina re co rría
los ca mi nos.

Ama ne ció a casi mil qui nien tos me tros del lu gar, con
gol pes por to das par tes; man dó por su ma che te que fue en -
con tra do a un lado del ca mi no, don de lo dejó.

Al día si guien te fue por su es pí ri tu, con me dia bo te lla de
aguar dien te, sie te ma chos, con tra deai re y quin ce yer bas dis -
tin tas en su mo rral.

—No te que des ahí ti ra do, ¡le ván ta te!
Se  dijo  mi ran do  el  ca mi no,  por que  en rea li dad una

par te de  él  se  ha bía  que da do ti ra da. Re gre só en te ro pero
mo les to.

—Mal de ci do —dijo— si me em bo rra cho, me mata.
La úl ti ma vez que lo tocó, mi abue lo es ta ba cor tan do leña 

de un ár bol no caí do, siem pre cor ta ba las ra mas muer tas o
inú ti les, sin tió un fuer te ti rón del pie y cayó a más de cin co
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me tros, se rom pió el hue so de la pier na; a un lado de él Ina
se do lía de todo el bra zo y el cuer po.

—Si me vuel ves a to car —dijo mi abue lo— te vas con -
mi go.

Le pro pi nó tan fuer te bo fe ta da que Ina giró el bul to, poco 
a poco se fue des va ne cien do has ta que sólo se oyó un la -
men to; pa sa ron va rios me ses an tes de que apa re cie ra de
nue vo, más de los que se lle vó mi abue lo en po der dar su se -
gun do pri mer paso.

Una vez vino a ver lo un señor que le de cían el doc tor;
vie ne de otra na ción, dijo mi abue lo, se que da ba en su casa y 
lo acom paña ba al mon te, a ve ces pa sa ba más de un año para
que re gre sa ra, vino a vi si tar lo va rias ve ces. La úl ti ma vez
que apa re ció sólo es tu vo dos días, y me acuer do muy cla ra -
men te cuan do mi abue lo le pre gun tó ¿es tás se gu ro que no
vis te a dios? y el doc tor se que da ba en si len cio; para ese
tiem po ya ha bía di vi di do su vida en dos par tes, una gran de
para be ber aguar dien te y una muy pe queña para curar.

El doc tor, des pués supe, ha bía na ci do cer ca de Car ta ge na 
y toda su vida la ha bía de di ca do, has ta en ton ces, a cu rar; re -
gu lar men te re co rría por tie rra des de el cen tro de Mé xi co
has ta el nor te de Sud amé ri ca; vi si ta ba a sus ami gos, doc to -
ras y doc to res to dos, lle va ba y traía co sas de un lado a otro,
en al gu nos lu ga res no le de cían doc tor, sino her ma ni to;
siem pre qui so ir más allá en eso de curar.

El her ma ni to apren dió a ope rar tam bién de gran de, fi las
in ter mi na bles de pa cien tes lo es pe ra ban, en sus me jo res
tiem pos, don de vi vió por mu chos años y mu rió: Acol hua -
can, tie rra de sus tres amo res; en cin co mi nu tos ope ra ba de
cual quier  mal —tu mor, agua o are na— del  cuer po  y los
pa cien tes sa lían ca mi nan do como si nada, cu ra dos como
debe ser.
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La gen te de cía que su po der es ta ba en la men te y algo de
eso te nía por que ce rra ba los ojos en cada ope ra ción; sa bía
que lo más do lo ro so era abrir la car ne y que ade más era lo
más di fí cil de sa nar; por eso apren dió a ope rar y a ce rrar la
he ri da con un ca lor ci to que sur gía de fro tar sus ma nos.

Es una lás ti ma de cía la gen te des pués, cuan do lo veían
caer se de bo rra cho y dor mir se en tre los pe rros y la mu gre,
tan to po der y no po der nada con la vida.

La no ti cia lle gó tar de, pero a tiem po para mi abue lo, re ci -
bió un te le gra ma  dos se ma nas des pués de que ha bía lle ga -
do, por que ya no iba tan se gui do a la pla za; “El her ma ni to
dejo de via jar”, se puso tris te, pero sólo dijo, “fue a dios”.

Si guió sem bran do y cria ba sus ani ma li tos, por que na die
tie ne de re cho a co brar cuan do cura, so lía de cir.

La ma yor par te de su siem bra era de tem po ral, in clu so la
joya, hú me da de por si; en la luna lle na de mayo, sin fal ta,
sem bra ba to das sus par ce las; para arran car la yer ba de las
par ce las se ayu da ba mu tua men te con sus com pa dres y des -
pués con sus hi jos, pri me ro en la de sus com pa dres y lue go
en la suya, va mos a la ma no vuel ta nos de cía, y sa lía el abue -
lo con sus hi jos y nie tos a cam po abier to, el cul ti vo y la co -
se cha ne ce si tan to das las ma nos pero un solo co ra zón.

En la re gión de Yu yu chi la yun ta casi es sa gra da, tra ba ja
los días que se ne ce si tan, pero el res to del año vi ven mu cho
me jor que cual quier ani mal.

Algu nos, como mi abue lo, ra yan la par ce la con la yun ta
des de ene ro, cuan do toca sem brar la yun ta pasa ha cien do el
sur co y el sem bra dor de po si ta la se mi lla en el fon do, ya cre -
ci di ta la mil pa hay que arran car la yer ba que no sea útil, y
muy po cos la bran con la yun ta, an tes de en ca jo nar.

Cada ter cer día mi abue lo re co rría sus par ce las, pa re ce
que pla ti ca ba con las plan tas, a ve ces con to das y otras con
cada una.
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“Las plan tas nos es cu chan —me dijo un día— por eso
uno tie ne que es cu char las a ellas”.

Mu chas ve ces fui para ver qué me de cían, pero nun ca
qui sie ron ha blar con mi go, tie nes que ha cer amis tad, de cía
mi abue lo.

Un día me le van tó a os cu ras y me pi dió que lo acom paña -
ra a re co lec tar sus yer bas, du ran te el ca mi no nos ama ne ció,
ha bía mos jun ta do una bue na can ti dad cuan do sus pa sos nos
lle va ron a un des fi la de ro, des de ese lu gar dan ga nas de vo -
lar, nos sen ta mos un rato para ver el ho ri zon te, y ahí fue
don de me pre gun tó ¿quie res apren der a cu rar a la gen te?
Como no supe qué de cir ya no in sis tió, se gu ro a él le hu bie ra 
gus ta do que di je ra que sí, pero aún hoy no lo sé.

Mi abue lo nun ca bus có al gún dis cí pu lo, “si al guien
quie re que ven ga” re pe tía una y otra vez ante los ne cios, no
se preo cu pó por que su for ma de cu rar se aca ba ra, “sólo
quién no ha vis to algo como Ina pue de pen sar se me jan te
cosa”.

No hace mu cho, cuan do a Yu yu chi lle gó el pri mer doc tor 
de bata blan ca, mi abue lo lo fue a re ci bir, era un cha ma co
que cuan do supo que mi abue lo cu ra ba le em pe zó a de cir
doc tor; sim pa ti zan te de la ho meo pa tía  so lía pla ti car con mi
abue lo por las tar des, am bos coin ci dían en que la ma yo ría
de las en fer me da des es ta ban el aire, así fue como mi abue lo
co no ció las va cu nas y la penicilina.

Ina te nía mu chas cuen tas pen dien tes en Yu yu chi, siem -
pre que le hizo daño a al guien mu rió; del sus to les qui ta ba el
es pí ri tu  y casi ya no ha bía po der hu ma no que los cu ra ra;
has ta que mi abue lo se le en fren tó; “sólo pue des con tra algo 
como Ina —de cía— cuan do va a sa lir el sol, pues a esa hora 
es tán me dio des pier tos”.

Cuan do al guien en fer ma ba en el mon te, mi abue lo lo cu -
ra ba, si no, se mo rían; te nía que lim piar los con sus yer bas,
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pero siem pre al ama ne cer iba por cada alma al lu gar don de
se hu bie ra que da do.

Ina pro cu ra ba de cir le a mi abue lo lo que iba a pa sar, pero
sólo lo malo, si al guien se iba a mo rir y era fa mi liar de mi
abue lo, lo em pe za ba a pre sio nar des de mu chos días an tes,
cuan do esto ocu rría ya no ha bía re me dio. No hace un año
que lle gó a de cir le, “tu hijo el ma yor se va a ir, no le hace
que tú es tés aquí”.

Ese día cuan do lo vi me di cuen ta que algo ha bía pa sa do.
—¿Có mo es tas abue li to? le dije.
—Aquí, tris tean do hijo.
Se gu ro las co sas no es ta ban bien, un am bien te ten so nos

ro dea ba y mi cu rio si dad pudo más.
—¿Quién se va a mo rir abue lo?
—To dos hijo, es ta mos a la bue na de dios, sólo a la bue na.
La pér di da de su hijo fue lo que más le afec tó du ran te

toda su vida. Nada due le más que la muer te, ni hay muer te
más atroz que la de un hijo; de ésta ya no se pudo re cu pe rar,
ya no qui so.

El abue lo se fue apa gan do como la tar de, de a po qui to,
“me lle vas a la joya”, me dijo, así Ina que da rá atra pa do.

Hace un rato mi abue lo hizo su úl ti mo via je al va lle del
si len cio, por eso Ina está en fren te de mí, le ha to ca do la ca -
be za y le ha di cho al oído: “a ver si cum ples”.
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Abue la, se gui mos vi vos

Pri me ro  se  le pone un poco de azú car al gus to, la
bo te lla debe ser de cris tal, si es de coca me jor, hay que es tar
en con tra del im pe ria lis mo; des pués se agre ga ga so li na,
de be mos te ner cui da do de que no que de muy lle na por que
se pue de ti rar y en tiem po de va cas fla cas lo me jor es ser
aho rra ti vo, ¡fí ja te!; es pre fe ri ble que las ti ras de tra po
—para cu brir la boca de la bo te lla— sean de al go dón,
ab sor ben tes; hay que de jar fue ra un pe da zo con si de ra ble
para po der pren der les fue go antes de arrojarlas.

Te ne mos tres mil dos cien tos ochen ta y sie te coc te les lis -
tos, me due le la es pal da de tan to es tar aga cha do para lle nar -
los. Me acues to so bre la ban ca de ce men to del par que, es
re con for tan te, ya es de no che pero no se ven es tre llas en el
cie lo, todo es gris.

El tem plo está va cío, es pe ra mos…
Nos han di cho que la po li cía es pe cial ha cer ca do nues tro

pue blo, quie ren de sa pa re cer nos, bo rrar nos; aun que de prin -
ci pio sólo re cla man nues tra tie rra.
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Di cen que es un pá ra mo, como el de sier to, pero es lo úni -
co que te ne mos, es nues tra vida, nues tra raíz, don de des can -
san nues tros muer tos. Ya sé que esto no les im por ta, para
ellos no so mos nada, da lo mis mo si es ta mos vi vos o muer -
tos, aun que nos pre fie ren muer tos.

Ellos han lle ga do por la fuer za, no so tros he mos es ta do
aquí por siem pre, los abue los de nues tros abue los y más
atrás, ya cui da ban este lu gar; cien tos y cien tos de años de
nues tra his to ria nos per te ne cen.

Esto no es de aho ra, siem pre he mos lu cha do por lo nues -
tro, por lo que so mos, pre fe ri mos la paz, la in sis ten cia, la ra -
zón que nos asis te, he mos por ta do los pa pe les que nos han
de ja do los ma yo res des de que te ne mos me mo ria.

Y se gui re mos, no te ne mos otro des ti no.
Este úl ti mo con flic to ha sido do lo ro so, pri me ro al za mos

la voz, di ji mos nues tra pa la bra; fui mos a las ca lles, so li ci ta -
mos, pe di mos, exi gi mos; pero no éra mos vis tos, a ellos les
da igual el si len cio o la pa la bra.

Sólo re cla ma mos nues tro de re cho a la vida, a ele gir
cómo que re mos ser, a dar nos nues tro lu gar, a cam bio, te ne -
mos in di fe ren cia.

Esta maña na he mos sido sor pren di dos, en la ca lle, ma ni -
fes tán do nos. La po li cía es pe cial ten dió una em bos ca da, sa -
lie ron de los cam pos, de los vehícu los ci vi les, ba ja ron de
he li cóp te ros, lle ga ron des pués las tan que tas, in dis cri mi na -
da men te nos ata ca ron: ga ses la cri mó ge nos, to le tes, ma ca -
nas, ba las de hule y de las otras. Ahí que da ron mal he ri dos y
tal vez muer tos de ce nas: hom bres, mu je res, niños, an cia -
nos; para ellos es lo mis mo, so mos nosotros, simplemente
los otros.

Siem pre van so bre los lí de res, eso creen, pero no so tros
so mos to dos, cuan do al guien fal ta, otro ocu pa su lu gar, sólo
así he mos so bre vi vi do, cien tos, mi les de años.
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Ante sus ar mas, sus ga ses, sus tan que tas; te ne mos pie -
dras, pa los y de seo de so bre vi vir.

Ce rra mos ca mi nos con pie dras, pa los y llan tas, les pren -
di mos fue go; poco a poco fue cre cien do la fila de los ca mio -
nes, cru za mos al gu nos para que blo quea ran los ac ce sos
prin ci pa les.

Los he li cóp te ros so bre vue lan nues tro es pa cio aé reo, sa -
be mos que el ejér ci to se acer ca, es pe ra mos…

Tres cue tes true nan a lo le jos, son las dos y me dia de la
maña na, al gu nos con sueño va mos, acu di mos al lla ma do,
lle vo mi en cen de dor, des de que es co gí esta ta rea ya no
fumo, ten go el olor a ga so li na en los hue sos.

Lle ga mos al re tén, no es nada, aca so una fies ta a lo le jos,
será San Pa blo o San Pe dro, no, eso fue hace quin ce días.

Re gre sa mos ten sos, no sa be mos qué pasó con nues tros
her ma nos, mi tío Juan no apa re ce, a Na cho y a Adán se gu ro
los aga rra ron, pero dón de es tán, na die sabe nada. 

La zona de gue rra ha que da do de nues tro lado, no so tros
po ne mos a los caí dos,  re sis ti mos.

Jun to al café, doña To ma sa bos te za, ca be cea a ra tos, a
sus se ten ta y sie te años ya no quie re nada, sólo que la de jen
en paz, mo rir se en su tie rra a gus to, una maña na con sol y
pá ja ros vo lan do ha cia el lago, que le di gan: abue la, se gui -
mos vi vos.

Su nie to duer me en su re ga zo, Luis tie ne once años, dos
me ses y vein te días: los cuen to —dice— por que ya no quie -
ro ser gran de, no quie ro ir a la es cue la, no quie ro ir al cam -
po, ya no quie ro ser yo, quie ro ser otro, al guien que sal ga de
su casa sin mie do. Aho ra duer me… No des pier tes, pien -
so, me muer do los la bios, me aga cho, un nudo en la gar gan -
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ta me aho ga, ca mi no, los ojos quie ren llo rar, yo no, ya fue
su fi cien te.

No apa re cen se sen ta per so nas, la bús que da si gue, a dón -
de va mos a lle gar, ya no hay sa li da, sólo la es pe ra…

Me acues to en la ban ca de ce men to, es fría, cie rro los
ojos, ¿qué hora es cuan do ya no quie res des per tar?

Hace unos años cuan do iba con mi abue lo Abel a la par -
ce la, se me ha cía in men sa. El tra ba jo era duro, cuan do le
ayu da ba a abo nar la tie rra; la urea es como azú car, fi ni ta,
blan ca, más blan ca que la luna lle na a me dia no che; en unas
cu be ti tas de seis li tros íba mos arro jan do puñi tos en las ma -
tas; es fá cil, sólo hay que me ter la mano como cu cha ri ta, al -
can zar lo que se pue da y de jar lo caer en las plan tas, al pie,
cla ro; un sur co, dos, tres; todo bien, pero con el su dor ci to de 
la mano, poco a poco la urea se pega, en ver dad es cómo
azú car, pero no es dul ce, re vien ta la piel, en poco tiem po
está la car ne viva, pri me ro un pun ti to, como un pi que te de
mos co, pero va cre cien do más y más, lue go ya no pue des, la
urea duele, penetra…

Mi abue lo vie ne ca mi nan do, trae su go rra de lana en la
ca be za, aba jo del som bre ro; se sien ta a mi lado, pone la
mano en mi ca be za, ¿duer mes?, pre gun ta; sin abrir los ojos
le digo que sólo des can so, que no es hora de dor mir.

Tu tío Juan está muer to, me dice. Encien de un ci ga rro,
me quie ro le van tar, su mano re gre sa a mi ca be za, no te le -
van tes, des can sa, ya no hay nada qué ha cer, sólo es pe rar a
que ama nez ca.

Abro los ojos, la cla ri dad del día baja poco a poco, pero
una fina nube lo im pi de. Se los de cía mos aquí hay ne bli na.
Me le van to, no veo nada, ni a un me tro de dis tan cia… sa cu -
do mis za pa tos, mi ropa… no es ne bli na, es pol vo.
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Alguien se acer ca, al guien que sabe que es toy aquí, es mi 
abue lo; va mos a la par ce la, me dice, hay que des yer bar, este
año ten dre mos bue na co se cha.

Lo sigo, no veo nada; sólo este si len cio que me hace tem -
blar… has ta los hue sos.
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No me lla mo Sa li nas

Para Isa y Manuel Uribe

Ha bía una vez un niño con el pelo la cio, la cio, la cio,
que le gus ta ba ju gar en el sa lón de cla se cuan do la maes tra
Jua ni ta de ja ba los ejer ci cios. Su ra gi me nel Ma tu sa lem del
niño Je sús Re ver te de Gor ta ri —así se lla ma ba el su so di cho
pero to dos le de cían Sa li nas— se po nía a ha cer bo li tas de
pa pel y a ver los pa ja ri tos por la ven ta na.

Así que cuan do la maes tra pe día los re sul ta dos Sa li nas se 
es con día de trás de su com pa ñe ri to di cien do para sus aden -
tros: A mí no Jua na, a mí no Jua na, a mí no Jua na; pero Jua -
ni ta que no te nía un pelo de ton ta aun que apa ren ta ra lo
con tra rio, siem pre le de cía: Ma tus, Ma tu si to, dime la res -
pues ta. Y Sa li nas, com pun gi do: es que to da vía no ter mi no;
esa era la cla ve para reír se con ga nas du ran te cin co mi nu tos.

Es cier to que al gu nos, si guien do el di mi nu ti vo de la
maes tra, le ha bían lla ma do al gu na vez no sólo Ma tu si to,
sino tu ci to o tu ci ta, pero Sa li nas in me dia ta men te to ma ba
car tas en el asun to, sólo lo ha cía una vez, con toda pro pie -
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dad y muy se rio, in cre pa ba al chis to so y le de cía: mi nom bre 
es Su ra gi me nel Ma tu sa lem del niño Je sús Re ver te de Gor ta -
ri, pero si no te lo pue des apren der, sólo dime Su ra gi me nel o 
nada. Y san to re me dio, le se guían di cien do: Sa li nas.

Así era la vida de gris para Sa li nas, y así ha bría se gui do
de no ser por que un día, el me nos pen sa do, de esos en que
crees que ya nada pue de su ce der, lle gó...

Jua ni ta en tró al sa lón de la mano de una her mo sa niña,
pelo la cio, la cio, la cio, con son ri sa chis pean te y ma nos de li -
ca das: ni ños, les voy a pe dir que tra ten con mu cho afec to a
su nue va com pa ñe ra Ara Mar tí nez Gon zá lez; des pués su pi -
mos que se lla ma ba Ara bes ca de los Tu li pa nes, pero eso fue
has ta que en tre ga ron las bo le tas de fin de año.

Pues bien, des de ese día se aca ba ron las pa ja rea das, que
era ver los pá ja ros por la ven ta na mien tras los de más ha cían
ejer ci cios.

Los ojos de Sa li nas se que da ban en el pelo, la na riz y los
la bios de Ara. Poco a poco, sin que na die se die ra cuen ta sa -
ca ba una bo li ta de pa pel y se la aven ta ba, cuan do Ara vol -
tea ba, pri me ro di ver ti da y lue go fas ti dia da, no veía a na die,
o me jor di cho veía a to dos, pero tra ba jan do, y Sa li nas con
su ca ri ta de a mí que me es cul quen; en ton ces sí se po nía a
ha cer los ejer ci cios y eso por que le dio mu cha pena cuan do,
el pri mer día, Ara se in cor po ró a la risa de sus com pa ñe ros
cuan do ar ti cu ló su clá si co: “es que to da vía no ter mi no”.

Enton ces Sa li nas ter mi na ba an tes que to dos y le van ta ba
la mano, pero Jua ni ta sa bia como nin gu na, ya no le pre gun -
ta ba, aun que sus com pa ñe ri tos le de cían a coro: Sa li nas le -
van tó la mano, maes tra.

En su casa todo mun do es ta ba ex tra ña do, pen sa ban que
el pe que ño Su ra gi me nel es ta ba en fer mo pues se com por ta -
ba muy raro, ya no de ja ba sus cal ce ti nes ti ra dos en la es ca le -
ra, ni sus za pa tos en la sala, aho ra sí se que ría ba ñar, ha bían
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ter mi na do los ser mo nes para ha cer la ta rea y an tes de sa lir a
la es cue la se pei na ba cin co ve ces.

En sus cua der nos pin ta ba co ra zo nes con la A y la S, pero
des pués qui tó la S por que no fue ra a ser que cuan do lo vie -
ran di je ran: mi ren al Sa li nas, está ena mo ra do de la Ama lia.

Pues bien, poco a poco Sa li nas em pe zó a sen tir se di fe -
ren te, des pués de la eu fo ria, de  tan to tra ba jar, de le van tar la
mano en cla se, de la var se los dien tes tres ve ces al día y pe -
dir le a su án gel de la guar da to das las no ches que Ara bes ca
le hi cie ra caso, no pa sa ba nada: ella ni lo veía ni lo oía; en -
ton ces se puso tris te y no sa bía por qué, fue cuan do es cri bió
en su cua der no:

Ten go la dul zu ra ante mis ojos y es amar ga.
Así fue como en fer mó de ver dad, los cal ce ti nes vol vie -

ron a la es ca le ra y los za pa tos a la sala; ¡ah!, y pudo des can -
sar el ce pi llo de dien tes y el ja bón.

Pero lo más gra ve fue que Sa li nas per dió el ape ti to.
Enton ces lo lle va ron al mé di co, le hi cie ron aná li sis de

todo, su ma dre le tomó las mues tras y lo lle vó un día en ayu -
nas para que le sa ca ran san gre.

La sor pre sa fue ma yús cu la: Sa li nas, otro ra gri tón, be -
rrin chu do y gro se ro, sólo ex ten dió la mano y se que dó con
la mi ra da le ja na, al can zó a es cu char: ¿to da vía te due le hi ji -
to?, cuan do iban ca mi no a la es cue la y una lá gri ma ha bía sa -
li do de sus oji tos ne gros, y él dijo que sí que era un do lor ci to 
pe que ño que nun ca se le iba a qui tar y ella dijo no exa ge res,
sólo fue un pi que te.

Al en trar a la es cue la, ella es ta ba ahí, me nu da, con su na -
riz res pin ga da, son rien te, y se le acer có al ver su tris te za y
sus lá gri mas. 

—¿Por qué es tás tris te? —le dijo.
—Por que ten go un do lor aquí —Sa li nas te nía la mano

pe ga da al pe cho.

111

No me llamo Salinas



—¿Te due le el co ra zón?
Pero él, a quien ya le tem bla ban las pier nas, ex ten dió el

bra zo, el al go dón casi ne gro que le cu bría el pi que te se le -
van tó y ella, im pre sio na da: ay Sa li nas cuí da te esa he ri da.
Él, mo les to, sólo al can zó a de cir: yo no me lla mo Sa li nas, y
se fue al sa lón.

La re cu pe ra ción vino pron to, con las cu cha ra das de com -
ple jo B-15 y acei te de hí ga do de ba lle na sa bor fram bue sa,
pero so bre todo por que Ara bes ca ya no le de cía Sa li nas sino 
Ma tus y le ha bía pre gun ta do al día si guien te ¿có mo es tás
aho ra, Ma tus, cómo si gues de tu en fer me dad?, y le ha bía de -
sea do suer te.

Todo ha bía sido tan rá pi do o tan len to que una se ma na
más tar de ter mi nó el año es co lar y nos en te ra mos que Ara -
bes ca de los Tu li pa nes se iría a vi vir y a es tu diar a otra ciu -
dad.

Así que Sa li nas al can zó a es cri bir en la úl ti ma pá gi na de
su cua der no: 

He vis to la dul zu ra y en ver dad os digo que era amar ga.
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Apren dí a leer en La Ha ba na

Para Marco, Pedro, Barrera y Juan

Sólo sé que vi vía en La Ha ba na, al orien te de Tláhuac la
be lla, pa san do el pan teón; di cen los que sa ben, y cuan do no
sa ben lo in ven tan, que an tes de que las ca sas se po sa ran ahí,
era un ver gel, un lu gar pre di lec to para sem brar ha bas, que
se lle na ba de flo res que des pués se rían vai nas,  que la
re fe ren cia para lle gar a al gún lu gar cer ca no era: “por allá
don de las ha bas”; no ten go idea de cómo pasó de un lu gar de 
ha bas a La Ha ba na, e in clu so sólo pien so que es una
ocu rren cia, pero no re cuer do otra ex pli ca ción. Pues ahí fue,
un día sin más su ce dió.

Creo que em pe zó por di ver sión, no re cuer do muy bien
cuán do apren dí pero de bió de ha ber sido ya de gran de,
como por ter ce ro de pri ma ria.

Nun ca fui un alum no de diez, era más bien re gu lar, no
obs tan te que mamá sue le de cir a ve ces que era vi vi llo des de
chi qui llo, pero bue no, es mi mamá; lo cier to es que no es tu -
ve en el cua dro de ho nor, aun que en el úl ti mo ci clo ara ñé los 
pri me ros lu ga res y me in cor po ra ron a la es col ta.
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Mis pri me ras lec tu ras apar te de las es co la res fue ron el
Ka li mán; Águi la So li ta ria; Lá gri mas, ri sas y amor; y a ve -
ces Me mín o la Fa mi lia Bu rrón.

El Ka li mán era un cuen to —por que to das las re vis tas
eran cuen tos— de ta ma ño fa mi liar. Lo re cuer do de ta ma ño
gran de, como los li bros de arte. Aún ten go en la na riz el olor 
a pa pel y tin ta que me que da ba para mí solo cuan do por fin
me de ja ban leer lo, des pués de ha ber pa sa do por los más
gran des, en tre mis her ma nos, pri me ro, y des pués los cua tes.

Todo era cues tión de je rar quía, los de ade lan te co rren
mu cho y los de atrás éra mos los más pe que ños.

Mi her ma no ma yor fue el pro vee dor de es tos mo men tos
pla cen te ros por que tra ba ja ba y se po día com prar lo que qui -
sie ra, o me jor di cho lo que le al can za ra.

Así, bajo la pre mi sa de “se re ni dad y pa cien cia So lín, mu -
cha pa cien cia”, via já ba mos por el Cai ro, Estam bul, Sui za,
Nue va York, Mon go lia, la India  o de pla no por toda Áfri ca;
per si guien do a Kar ma, Hu ma nón o cual quier otro vi lla no de 
gran ta lla.

Nos hi ci mos ávi dos lec to res y es pe rá ba mos pun tual men -
te cada se ma na nues tro tur no para me ter nos al má gi co mun -
do de la his to rie ta. 

Por esos años mis pa dres pu sie ron una pe que ña ver du le -
ría —ahí so bre la an ti gua Ja ca ran das, el co ra zón de La Ha -
ba na— y fre cuen te men te nos to ca ba cui dar el pues to; ahí
apren dí a ha cer ope ra cio nes ma te má ti cas,  a dis tin guir en tre
las fru tas y su pun to de ma du rez y a re co no cer la sec ción de
es pec tácu los y de por tes en los pe rió di cos.

El plá ta no so lía em pa car se en hua ca les y se gún pa re ce
una gran par te de esos hua ca les  eran fa bri ca dos en San Je -
ró ni mo Ama nal co; para que los plá ta nos no se mal tra ta ran
eran en vuel tos en pa pel pe rió di co; cuan do lle ga ba la fru ta,
cada tres o cua tro días, nos po nía mos a aco mo dar la en los
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tra ve sa ños, y des pués ha bía que aco mo dar el pa pel para em -
pa car las com pras de la gen te.

Los plá ta nos los aco mo dá ba mos de vo la da, pero los pe -
rió di cos nos lle va ban una eter ni dad, aun que fue ran de un
año an tes, nos en tre te nía mos le yen do cual quier cosa, de de -
por tes, es pec tácu los, anun cios y uno que otro cri men.

Me di ver tía mu cho la car te le ra, el bur les que; re cuer do
con cla ri dad pues tas en es ce na como El co yo te cojo y La
ñon ga o pe lí cu las como Tí vo li y La viu da ne gra.

Una de mis co lum nas fa vo ri tas era la de Pre gún ta le a La
Mont, que sa lía en Excél sior y se re fe ría a con se jos co ti dia -
nos o du das, des de cómo qui tar la man cha del vino tinto en
la ropa has ta a qué ve lo ci dad co rre el chi ta en la sa ba na afri -
ca na.

A ve ces lle ga ban su ple men tos, con fo tos a co lor en pa pel 
blan co y bri llo so, aun que no re cuer do ha ber leí do li te ra tu ra.

Era obli ga da la bús que da de ti ras có mi cas, ño ñas has ta la 
chin ga da, pero el Excél sior traía una pá gi na com ple ta de
Ma fal da.

Los úl ti mos años de la fru te ría, en que a mi car nal y a mí
nos to ca ba ir a la Cen tral de abastos, ya com prábamos La
Jor na da en el pues to de pe rió di cos, eran sus pri me ros días.
En rea li dad yo no sa bía de ella,  pero mi car nal se vol vió lec -
tor jor na le ro com pul si vo, de esos que re co rren los pues tos si 
ya no está en el ha bi tual; aun que yo leía al gu nas par tes, me
pa re cía una ma ma da po ner se de mal hu mor si ya no se en -
con tra ba.

Has ta que des pués yo tam bién me vol ví lec tor jor na le ro
com pul si vo, pero aho ra es toy cu ra do.

Vol vien do a mis días de pú ber, ya en la Se cun —la cua -
ren ta y sie te en San José, la nun ca bien pon de ra da Quet zal -
coatl— se di ver si fi có el asun to; te nía un buen com pa ñe ro
que lle va ba el muy acer ta do mote de el Boba, que so lía sa -
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car mu chas bo be rías y se po nía de pe chi to para ser es car nio
de los de más; sin em bar go, era un buen tipo; a mu cha dis -
tan cia de los hi jos de maes tros o del li cen cia do.

Tuve otros ami gos, con los que ha cía mos la par te for mal, 
como ta reas o ex po si cio nes en equi po; ade más sa lía mos a
menu do por las tar des o no ches, a ca mi nar o en bi ci cle ta;
pero las tar des con el Boba, ésas, son otra his to ria.

Su papá te nía un ta ller como Ciro Pera Loca —al fon do
de San José, un par de ca lles más acá del ca nal—, en rea li -
dad sólo era un ta ller, pero en esos días se po dían ha cer mu -
chas co sas; un día, por ejem plo, pu li mos el cris tal de mi
vie jo re loj que ade más es ta ba es tre lla do, que dó de lux; otro,
le pu si mos man go a un ma che te mar ca Acme con pas ta para
ta par ca rros; otro más em pe za mos a ha cer un aje drez con un
tor no que su papá le ha bía he cho ex pro fe so, nun ca lo ter mi -
na mos.

A ve ces ju gá ba mos aje drez, pero ge ne ral men te yo ter mi -
na ba en ca bro na dí si mo por que al pa sar su pa dre o su tío, le
so pla ban las ju ga das; en su casa ja más se cum plió la re gla
de “los mi ro nes son de palo”; pero unas ve ces, más bien po -
cas, sa lía avan te y no ca bía de fe li ci dad; aun que pro cu ra ba
no ser tan efu si vo por que a su pa dre le daba por de cir le “ah,
cómo eres pen de jo”.

No re cuer do cómo se lla ma ba el Boba, pero pa re ce que
fue hace una se ma na cuan do me dijo: “si te gus tan esos
cuen tos llé va te los”; e ipso fac to, los me ti mos en una bol sa
de plás ti co que tu vi mos que re for zar para el lar guí si mo via -
je, que en ver dad fue lar go como la chin ga da. Ya me veo
car gan do todo ese tam ba che de pa pel, su dan do la gota gor -
da y des can san do en cada es qui na, has ta mi chan te, en La
Ha ba na,  sin pa sar  por el cen tro de Tláhuac  la be lla.

Eran unos fa bu lo sos cuen tos de Co nan el bár ba ro, pin -
che cien tos ca pí tu los y a par tir de en ton ces en las lu chi tas ya
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no pe día ser el San to, el De mo nio azul o el Mil más ca ras
—mi fa vo ri to— sino Co nan, cier to que me veía obli ga do a
ga nar, aun que casi nun ca lo lo gra ba.

Entre es tos cuen tos, to dos de for ma to gran de, ha bía unos
ejem pla res ra ros, his to rias com ple tas de te rror, con ri gu ro -
sos mo ni tos; re cuer do va rios de vam pi ros, de duen des del
me tro, de la mano ase si na —no la mano pe lu da, sino la
mano de al guien que ac tua ba por sí sola—, de muer tos vi -
vien tes y de más vai nas que me po nían los pe los de pun ta por 
las no ches.

Al es cri bir es tas lí neas pien so que de be ría de di car las al
Boba con ca ri ño. Cier to día el mul ti ci ta do per so na je me
pres tó un li bro sin mo ni tos, una edi ción de “Se pan cuán tos”
ya gas ta da por el uso; y por va rias se ma nas ocu pé mis tar des 
en leer las Na rra cio nes ex traor di na rias de Edgar Allan
Poe.

Esto no le agra dó mu cho a mi ma dre que siem pre te nía
al gu na ta rea para mí, pero con el me nor des cui do otra vez
es ta ba le yen do.

Pen sán do lo bien, de trás de la es cuá li da ima gen del Boba, 
ese niño más niño que to dos los de más, se es con día un ser
con trahe cho lla ma do al de li rio y al te rror; le bri lla ban sus
oji tos y sa ca ba los col mi llos cuan do re creá ba mos los pa sa -
jes del den tis ta con sus ins tru men tos en la mano en Be re ni -
ce; cuan do veía mos a un gato y aun que no fue ra ne gro me
de cía, ¿te lo ima gi nas sin un ojo?; o cuan do pre gun ta ba,
¿qué ha rías si fue ras en te rra do vivo?

Un par de años des pués de la Se cun, me lo en con tré en el
pe se ro, que ya em pe za ban a ser “pese ras” y nos ma tá ba mos
de la risa cuan do al guien de los cua tes los lla ma ba por ese
nom bre; pues ahí venía el Boba con su cara de niño, cuan
fla co pue de ser un jo ven pero un poco más alto. Y ca mi nan -
do en el jar dín de Tláhuac la be lla in sis tía en ven der me una
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pis to la que se gún él traía con si go. ¿Quie res ver la?, me dijo.
¿Pa ra qué car gas pen de ja das, ca brón, con una ma dre de esas 
te pue de lle var la chin ga da en cual quier mo men to?, así es
esta chi da ciu dad de miér co les. No vol ví a ver al Boba, pero
me di vier te pen sar en un fin trá gi co, un en re do po li cía co en
el que no es des cu bier to, pero con la an gus tia si guién do lo a
to das par tes.

Por otro lado, y no sé a ra zón de qué, en la casa ha bía al -
gu nos li bros, du ran te esos años na die com pra ba li bros, se -
gu ra men te fue ron re ga la dos jun to con otras co sas que a sus
due ños no les ser vían.

Mu chos años des pués re cuer do ha ber reha bi li ta do uno
de fi lo so fía, que sólo te nía el pró lo go fe cha do en Tu cu mán;
con su ri gu ro so fo rro de car tu li na azul, me sir vió para pa sar
mis ma te rias de fi lo so fía y no fue sino has ta hace muy poco
que lo en con tré en una bi blio te ca y supe que era de un tal
Mo ran te.

De ahí tam bién tomé Co ra zón, dia rio de un niño de
Edmun do de Ámi cis, y pude al ter nar esta lec tu ra, a ve ces un 
tan to ñoña pero fas ci nan te, con mis do sis de te rror.

Algu nas ve ces que mis cua tes de la se cun me iban a ver
para ju gar, sa lía con el li bro en la mano para no per der la pá -
gi na y si se sor pren dían de que es tu vie ra le yen do algo sin
mo ni tos, la sor pre sa era ma yús cu la cuan do veían lo que ha -
bía leí do; ¿y todo eso has leí do? ¿có mo aguan tas, ca brón?

Así fue ron las pri me ras pá gi nas, pero es toy de acuer do
con Rul fo en que leer mu cho nos vuel ve flo jos, tam bién soy
un ejem plo, le hago cul to a la güe va aun que casi siem pre
acom pa ña do de un li bro.
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Un poco de sal de mar

 Para Amaranta Luna

Un día lle gó Flor de Liz, así no más, y me dijo que ya no
que ría ser mi no via. No pude sa lir del si len cio, ella em pe zó
a llo rar y yo como pen de jo sin po der ha cer nada, sin sa ber
qué ha cer; en ton ces le pre gun té, ¿ya no me quie res?, ella
dijo: no.

No te creo, le dije y en ton ces em pe za ron a sa lir las lá gri -
mas de este cuer po de pie dra que siem pre le ha hui do al do -
lor.

Por fa vor, sólo te pido que no di gas nada de mí, como si
no me co no cie ras, ni bue no ni malo.

¿Eso es todo?, ¿un día de pron to se aca ba?, ¿ten go que
bo rrar te y ya?, ¿bo rrar los be sos?, ¿las ca ri cias?; ¿cuan do
fui mos al par que, cuan do es tu vi mos en el cir co, cuan do fui -
mos a la mon ta ña, cuan do cayó nie ve? ¿Cuan do lo hi ci mos
por pri me ra vez?  No te creo, no te creo, no te creo...

Fui a la pre pa, pero no po día po ner aten ción; esa tris te za
se mete has ta los hue sos y no hay for ma de sa car la aun que
pa sen me ses o años. No en cuen tro mi lu gar, sigo bus can do.
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Como Liz no pudo ir a la pre pa, sa lien do de la se cun se
bus có un tra ba jo en la em pa ca do ra de agua ca te. La coo pe -
ra ti va re úne los agua ca tes de to dos los ran chi tos, bue no,
ellos lo lle van y les pa gan una par te, cuan do se ven de les
dan lo de más.

Ahí se co no cie ron: pri me ro se veían, sin que na die se
die ra cuen ta, son reían y lue go cada quien a lo suyo, va rias
ve ces pen só que no es ta ba bien, que era mi no via y que te -
nía que por tar se se ria, pero él se acer có poco a poco, como
la hu me dad; en el de sa yu no se reu nían en una mesa to dos
los jó ve nes, que no eran mu chos, nue ve o diez, los de más
eran ma yo res, bue no, de trein ta y cua ren ta. Enton ces él ha -
cía chis tes, la ha cía reír. En esa mesa sur gió la idea de ha -
cer el equi po de bás quet para ju gar con tra la re fres que ra, el
ayun ta mien to, la se cun y el ba cho.

Pero yo ju ga ba fut to dos los do min gos a me dio día, era
el ti mo nel del equi po, ese año me ha bían nom bra do ca pi -
tán; cier to, Cé sar, Noé y Teo do ro te nían más go les ano ta -
dos, pero yo les ha bía dado va rios pa ses y ju ga das; no me
in te re sa ba ser go lea dor, sólo ju gar.

Cuan do me dijo que es ta ba en tre nan do para la li gui lla
de bás quet, me dio gus to. Óra le, ¿y cuán do jue gan?, no te -
ne mos fe cha, pero pron to; y fue pron to. Vamos a ju gar los
do min gos a las doce, me dijo, ya sé que no po drás ve nir a
ver nos, pero no te apu res, yo te cuen to.

Lo más nor mal era que cada quien tuviera su jue go,
¿no?

La Ali cia y Abi gail fue ron las cul pa bles, nun ca me vie -
ron con bue nos ojos, o quien sabe, a ve ces la gen te es así.
¿Oye Liz, ya te dis te cuen ta de cómo te ve el Ro bert?, lo
traes de un ala; Liz, yo creo que el Ro bert es más ga lán que
tu Anto nio; pero Liz se eno ja ba y las man da ba al ca ra jo: no 
ten go ojos más que para Anto nio.

Moisés Zurita Zafra
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Antes del fin, un día lle gó Liz y es ta ba muy tris te, yo le
pre gun té ¿qué te pasa Li ci ta?, pero ella nada, sólo es ta ba
apa chu rra da. Le pre gun té y le pre gun té, pero nada, en ton ces 
dejé de pre gun tar le y sol tó la sopa.

Me em pe zó a con tar que una de sus pri mas, las que vi ven
en San ta Cla ra, te nía su no vio de la se cun, pero des pués él se 
fue a la pre pa y lue go a la uni, pero su pri ma ya no, se puso a
tra ba jar y fue ron no vios todo ese tiem po; él le man da ba car -
tas pri me ro dia rio, lue go cada se ma na, lue go cada quin ce
días. Siem pre le traía re ga los de la ca pi tal, se des vi vía por
ella cada que ve nía; pero aho ra que va a la uni, poco a poco
dejó de re ci bir car tas, que de por sí ya lle ga ban cada dos me -
ses. Él lle gó de la uni y no fue a ver la como siem pre, sino
has ta el ter cer día; y el fin de se ma na pa sa do ter mi na ron;
ella no sabe qué ha cer, no se le van ta, no quie re ir a tra ba jar,
no quie re ha cer nada.

Cuan do hay algo fuer te, siem pre me que do frío; no sa bía
qué de cir, ella me mi ra ba fi ja men te. No te apu res, ya se le
pa sa rá.

Las lá gri mas aso ma ron a sus ojos y no qui so que dar se, se 
fue a su casa. Cha le, pus ¿qué hice?

De ahí se aga rra ron la Ali cia y la Abi gail: ya vis te lo que
le pasó a tu pri ma, no seas pendeja, el Ro bert te con vie ne, él
siem pre va a es tar aquí jun to a ti, nun ca te va a aban do nar,
ade más es el más ga lán de la em pa ca do ra; ya vis te, se mue re 
por ti.

Pues re sul ta que el Ro bert era el en tre na dor de bás quet,
lo supe el día que lle ga ron a la fi nal, en ton ces les dije a los
dia blos: no pue do ir el tre ce, mi cha va pasó a la fi nal de zona 
y van con tra la cer ve ce ra de San Juan: doce vic to rias, tres
em pa tes y una de rro ta.

Ya les dije a los de la bom bo ne ra —la can cha te rre go sa
don de en tre ná ba mos— que no voy a ir el do min go, que voy
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a ir con ti go. Ella se que dó fría, en si len cio; bue no, si quie -
res, pero se van a eno jar los dia blos. Era cier to: si te vas te
sus pen de mos tres par ti dos, me dijo el en tre na dor. Pues
óra le, les dije, pero ya ven que no pue do. Pus si no vie nes
ya no re gre ses sino has ta el otro mes di je ron a coro. ¡Ay!,
no ma men; les dije y me fui. Pero era neta, lle gué el otro
do min go y a la ban ca, y el otro igual y, de he cho, no vol ví a
ju gar. 

Pasé por ella a las nue ve, fui mos ca mi nan do has ta el jar -
dín, ahí nos es ta ba es pe ran do una ca mio ne ta de la coo pe ra -
ti va; la Ali cia y la Abi gail se me que da ron vien do como
bi cho raro. ¡Ah!, hola, di je ron y des pués les co mió la len -
gua el ra tón. Liz iba se ria y se sen tó en su mo chi la; la ca -
mio ne ta de re di las sa lió y em pe cé a sen tir me in có mo do.

Cuan do ba ja mos el en tre na dor ayu dó a ba jar a las ju ga -
do ras, cada quien aga rró su mo chi la y nos dis pu si mos a en -
trar al gim na sio. Cuan do de la nada lo sol tó: ¿no me vas a
pre sen tar a tu ami gui to?, sólo al can cé a es cu char un
ssssssssshhhhh; ella se puso roja, roja y dijo: este, sí, ¿có -
mo no? Ro bert, Anto nio, di ri gién do se a mí, y lue go Anto -
nio, Ro bert; aga rró su mo chi la y se nos que dó vien do, yo
ex ten dí la mano, pero Ro bert la mo vió con el puño ce rra do, 
¿se rás de la po rra ofi cial?, dijo y se fue.

Per die ron. No vol ví a ver otro de sus jue gos; el si guien -
te miér co les lle gó y me dijo: ya no quie ro ser tu no via y
em pe zó a llo rar, sé que se rás un buen hom bre, siem pre lo
has sido con mi go, pero irás a la es cue la, ter mi na rás tus es -
tu dios y en con tra rás una bue na mu jer que es ta rá con ti go
por siem pre.

No es cier to, no es cier to, no te creo, to da vía me quie res, 
como yo, que nun ca de ja ré de amar te.

Di ciem bre me gus tó pa que te lar gues, que sea tu cruel
adiós mi na vi dad; y no co men cé el año nue vo con ese mis -
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mo amor que me hizo tan to mal. Las fies tas de cem bri nas
fue ron un mar ti rio. Si no fue ra por el pon che y el te qui la,
otra se ría la his to ria. Nun ca apren dí a sa car el do lor, a cu rar
el alma; todo me lo tra gué, es ta ba en la boca del es tó ma go,
en los hue sos, en la san gre, en las lá gri mas.

La pena que trai go ni Dios la sabe, pero el Jor ge y el
Juan sí, ellos me acom pa ña ban esas no ches de tor men ta,
cuan do de ja ba el vaso de te qui la y me aga cha ba so bre las
ro di llas; el do lor me que ma ba por den tro, me con su mía.

Ellos en si len cio me es pe ra ban, yo en ju ga ba las lá gri mas
y me le van ta ba que bra do: pa va riar un poco, tó quen me la
mis ma, esa que me lle ga has ta el co ra zón.

Y en ton ces ellos em pe za ban, a coro: Cuán to tiem po bus -
qué tu ca ri ño y an du ve bo rra cho, bo rra cho per di do, de tan -
to que rer te; yo re cuer do que es ta ba chi qui llo y no iba a la
es cue la por que no aguan ta ba seis ho ras sin ver te.

Dejé de ir a la es cue la, em pe cé a re pro bar, todo me sa lía
mal. Los do min gos to da vía me echa ba un tra go a las doce,
cuan do em pe za ba el par ti do. Re gre sé mi pla ye ra roja con el
nú me ro 10, nun ca más los vi ju gar.

Liz y Ro bert se ca sa ron un sá ba do, ya era pri ma ve ra.
Está ba mos echán do nos unas che las en la tien da de To bías,
cuan do pa sa ron la Ali cia  y la Abi gail, pom po sas. Pa re ce
que van a una boda, dije. To dos guar da ron si len cio; apu ré
mi Vic to ria y pre gun té con gran in ge nui dad, ¿quién se casa?

Liz, dijo el Juan.
Me le van té y me fui a mi casa, me dejé caer en un vie jo

si llón de mim bre. Fue una no che lar ga y el otro día tam bién.
Tu vie ron una hija, pre cio sa. Un día en con tré a Liz en la

ca lle, iban las dos, se de tu vo y se puso roja, sus ojos se hu -
me de cie ron: ay, Anto nio, ¿cómo es tás?

Bien, dije, qué her mo sa niña. No vol ví a ver la.
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Esa Se ma na San ta fue ron a Va llar ta, él re gre só muer to,
se aho gó en el mar.

Enton ces lo vi con cla ri dad: si yo hu bie ra sido el pa dre
de Ale jan dra, su hija, es ta ría muer to, con esa sal de mar en
la gar gan ta que no se me qui ta nun ca.

Moisés Zurita Zafra
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Rom pe re mos un pi lar, para ver a
doña Blan ca

Para mi hermano Andrés

Ya ha bía pa sa do una se ma na des de que le dije a doña
Blan ca que si que ría ser mi no via y nada de nada; bue no,
ella me ha bía di cho: ¡ay, sí cómo no! Y se em pe zó a reír,
pero cuan do me vio en si len cio, dijo:  ¿de ver dad, en se rio?;
yo sólo moví mi ca be ci ta afir ma ti va men te y ella dijo: ¡zaz,
ya vas!

Ya te nía mos rato sa lien do, bue no, en con trán do nos en los 
bai les y en los even tos del mu ni ci pio; a ve ces lle va ban mú -
si ca el día de la Ban de ra, de Be ni to Juá rez, de Mi guel Hi dal -
go, el día de las ma dres, del pa dre, has ta el cum ple del mero
mero  pre ci so.

La fies ta del pue blo ha bía sido tres me ses atrás, pero des -
de an tes ya an dá ba mos, bue no, nos veía mos con el Mar co,
el Pe pe luis, la Te re sa, Este fa nía, y los otros, los cua tes de la
cua dra.

Ellos ya se ha bían dado cuen ta que de pron to yo to ma ba
la mano de Blan ca y le su su rra ba al oído co sas; creían que

125



ya éra mos no vios, pero en rea li dad yo le de cía: doña Blan -
ca está cu bier ta de pi la res de oro y pla ta, rom pe re mos un
pi lar para ver a doña Blan ca. Ella se reía y yo em pe za ba a
mez clar los jue gos: ju ga re mos en el bos que mien tras doña
Blan ca no está, pues si la doña apa re ce a to dos nos co me -
rá. O bien amo a doña Blan ca ma ta ri li rili ron.

Pero a una se ma na de no vios aún no ha bía po di do dar le
un beso.

Pues  así es, a ve ces uno no sabe y nada más; pero un día 
fui mos al río, y yo que me la lle vé al río pen san do que era
mo zue la... Eran los jue gos de la pri ma ve ra y se ador nan las
ca noas, ya ha bía poca gen te como a eso de las seis, el sol se 
es ta ba po nien do y el cie lo to ma ba un co lor ci to ama ri llo-
ana ran ja do que se iba tor nan do en rojo, en ton ces, su ce -
dió...

Está ba mos vien do el ho ri zon te y de te ner en mi mano su 
mano, mi mano pasó a te ner su cin tu ra, se jun ta ron nues -
tros cuer pos y puso su me ji lla en la mía; eso es bo ni to, te -
ner una piel ti bia jun to a la tuya. Na die de cía nada, por un
mo men to mi ca be ci ta se apa gó, dejé de pen sar, sólo en tra -
ban los co lo res por mis ojos y el ca lor ci to de su ca che te por 
el mío.

Cuan do el sol se fue, vol tea mos y nos que da mos vien do
a los ojos, siem pre en si len cio; poco a poco se acer ca ron
nues tras bo cas y los la bios que da ron jun tos, pude sen tir la
sua vi dad de sus la bios en los míos, re co rrí sus la bios con
mi boca ce rra da, de un lado a otro, len ta men te, des pués
abrí un poco y aca ri cié su la bio de aba jo, ella abrió li ge ra -
men te su boca y su ti bie za se fun dió con la mía: el pri mer
beso sabe a miel, pero no cual quie ra, esa miel que los chu -
pa mir tos sa can de las flo re ci tas ro jas o de pla no la miel del
de sier to que las abe jas jun tan quién sabe cómo. 
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Nos di mos un beso lar go y de pron to me em pe cé a que dar 
sin aire, y es que, como en todo,  to mar aire en un beso tie ne
su chis te. Me se pa ré para res pi rar y ya re pues to, va de nuez,
mis la bios bus ca ron los su yos. Mien ten quie nes di cen que
nin gu no como el pri me ro, éste fue me jor y los que si guen
más, aun que es cier to, el pri me ro es el pri me ro y no se ol vi -
da.

Con la no che, re gre sa mos ca mi nan do, to ma dos de la
mano; ella vi vía en la úl ti ma fron te ra, bue no es ta ba la ca rre -
te ra, pero des pués nada, del otro lado los cul ti vos, el mon te.

Una vez, cuan do to da vía no le ha bía di cho nada, le lle vé
se re na ta. Su pri mo me dijo: ella duer me en esa ven ta na, la
que da a la ca rre te ra, y fui mos, su pri mo, Qui qui to y yo. Aún 
sa len de mi gui ta rra esos acor des: Siem pre soñé que tú ven -
drías a mí y hoy que es así me sien to tan fe liz, creo es tar so -
ñan do...

Pero esa no che na die abrió la ven ta na, qué ha ce mos pre -
gun té; pues otra dijo Qui qui to, y le se gui mos: Ma gia blan ca 
tú tie nes me has em bru ja do a mí... Pero nada, su pri mo dijo:
si no sale a la ter ce ra, es que nada de nada; y lle gó la ter ce ra
y nada, re gre sa mos en si len cio por la ca lle de tie rra; a lo le -
jos se oía el mo tor de un trai ler que se acer ca ba, pasó por la
ca rre te ra jun to a su ven ta na, se gu ro que sí es cu chó eso, me
dije, pero los cua tes no ha lla ban qué de cir.

Gra cias por la se re na ta, me dijo el otro sá ba do, me gus tó
mu cho, no pude sa lir por que se me tor ció el pie; pero no era
cier to, su pri mo me ha bía di cho al otro día: le can tas te a la
sue gra, ella no es ta ba, se fue unos días con sus tíos del cen -
tro. Enton ces dejé de sen tir me mi se ra ble y es tú pi do.

Pero aho ra es dis tin to, la he de ja do a unos pa sos de su
casa, la ca rre te ra está de sier ta y mi ca lle de tie rra es otra,
más ale gre, has ta los pe rros es tán con ten tos; ven go ca mi -
nan do y a lo le jos se ve la luz de la úni ca lám pa ra de la cua -
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dra, ahí es tán Juan ga, el Mar co, Pe pe luis, Qui qui to y
Ru bén, jue gan car tas, como siem pre a esta hora, el con -
quián y el pó kar se al ter nan; yo los veo, ya soy otro, lle go
tar de y a ve ces me dan chan ce. Otras es tán las re van chas y
no hay for ma, me vuel vo de palo, como de ben ser los mi ro -
nes. Así avan za la no che, la una o las dos, me voy a dor mir
en es tos días de tre gua.

Nun ca pen sé que me he chi za ría el re loj, de una par te a
esta fe cha se ha vuel to in dis pen sa ble, yo no ten go uno,
pero veo el que está en la casa, una caja y en la par te su pe -
rior un cua dro con un arre glo de flo res de plás ti co con po -
po ti tos que an tes se ilu mi na ban de co lo res, aho ra ni se
ilu mi nan ni dan vuel tas, sólo sir ve el re loj. Lo veo como
avan za, es muy len to, nos he mos que da do de ver a las sie te, 
ape nas os cu re cien do, pero el re loj está casi pa ra do; me he
la va do la cara, me he pei na do, me he pues to la ca mi sa lim -
pia y es toy lis to des de hace me dia hora, pero el re loj está en 
sus pen so, se ha de te ni do a las seis y me dia.

Sal go a la ca lle, lo pe rros se han le van ta do y an dan tras
una pe rra pe qui nés, to da vía hay luz, por eso los cua tes no
han sa li do; bue no, es tu vie ron afue ra todo el día, ape nas se
me tie ron a co mer, sal drán des pués de las ocho. 

Ca mi no des pa cio, como quien no quie re la cosa, voy
por la ca lle, mi ca lle de tie rra que en los días de llu via con -
cen tra unos char cos trai cio ne ros don de se han que da do los
ca mio nes de re fres cos y del gas; lle go a la es qui na y es pe -
ro, fal tan unos mi nu tos, y sale, con sus pan ta lo nes de mez -
cli lla ajus ta dos, una blu sa de co lo res y una cha ma rra
do bla da en las ma nos. Vie ne ca mi nan do, se ríe, lle ga y me
da un beso, sus la bios ape nas han to ca do los míos.

Va mos al jar dín, al kios co, al río; los sá ba dos a un bai le
o to quín, y los do min gos nos sen ta mos en la es qui na. Aca -
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ban de po ner las guar ni cio nes, den tro de seis años pon drán
las ban que tas y den tro de nue ve el pa vi men to, aho ra han
pues to las guar ni cio nes y nos sen ta mos en una.

Esta mos lle nos de pa la bras que de pron to sa len, una tras
otra se van atro pe llan do, sin po der de te ner las poco a poco se 
des pren den e inun dan mi ca lle; las pa la bras lle nan las ho ras
pero no que re mos des pe dir nos, que re mos se guir jun tos,
has ta que ama nez ca.

Esta mos de pie, ya está os cu ro, ella a pun to de irse y mis
la bios bus can los su yos, en trea bier ta los es pe ra su boca, el
beso es in ten so; no quie ro se pa rar me, mis ma nos aca ri cian
su es pal da, su cin tu ra, su ca de ra, en tran de ba jo de su cha ma -
rra, bus can, en cuen tran sus se nos du ros, sus pe zo nes le van -
ta dos, ella se hace ha cia atrás, mis ma nos re gre san a su
es pal da y la apri sio nan ha cia mí, ella ac ce de, un beso más y
otro y otro, mis ma nos tí mi das no vol ve rán a sus se nos, al
me nos en se ma nas.

Cada ter cer día va a en sa yar en el gru po de dan za de la
casa de cul tu ra, yo la es pe ro a la sa li da, a las ocho; ve ni mos
abra za dos, toda la ca lle es nues tra, me dia hora de an dar pau -
sa do. Lle ga mos a la cua dra, sa lu da mos a doña Cla ra que
vie ne del pan, a don Pe dro, el de la tien da,  a la Ten cha y
Juan ga que es tán en su za guán, el de ella, cla ro; a Mar co y
Pe pe luis, Qui qui to y Ru bén, que es tán ju gan do car tas en pa -
re jas; lle ga mos a la es qui na a unos pa sos de su casa, nos
abra za mos en si len cio.

Hoy no hubo en sa yo, el gru po de dan za se pre sen tó en el
ayun ta mien to, es la fies ta de san Pa tri cio, su ma dre se ha te -
ni do que ir tem pra no con sus hi jos pe que ños. A lo le jos los
true nos pre sa gia ban tor men ta, pero poco a poco se ha ale ja -
do; ella trae la cara lle na de ma qui lla je, se ve gua pa, her mo -
sa, le doy un beso pero se que da el bilé de sus la bios en los
míos; reí mos, saca un pe da zo de pa pel y me lim pia; ve ni mos 
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abra za dos por la ca lle, los ár bo les han uni do sus ra mas so -
bre nues tras ca be zas, fron do sos.

Lle ga mos a nues tra cua dra, sa lu da mos a to dos; ya hue le 
a mole, dice doña Cla ra, nos reí mos. Ah, pues pue’que
vaya a ser cier to, dice ella; án da le pues, dice doña Cla ra
que ha ido a la tien da por azú car. 

Lle ga mos a nues tro lu gar, a unos pa sos de su casa, en la
equi na de mi ca lle y la ca rre te ra; saca un pe da zo de pa pel y
se qui ta el ma qui lla je, lo más que pue de; me dice que los
han in vi ta do a bai lar en la fies ta de san ta Ca ta ri na, el día
del mú si co; le digo que a toda la gen te le gus ta el bai le,
bue no, ver a los que bai lan, se ríe, nos be sa mos.

Esta mos de pie, me abra za la cin tu ra y apo ya su ca be za
en mi hom bro; con una mano fro to  su es pal da y con la otra
aca ri cio su ca be llo, nos apre ta mos fuer te. Le van ta la cara y 
nos be sa mos, sus ma nos bajo la cha ma rra se me ten de ba jo
de mi pla ye ra; le beso la ore ja, el cue llo, mis ma nos bajo su 
cha ma rra han sub i do poco a poco su blu sa, ella sube mi
pla ye ra; lue go des pren de su bra sier y lo le van ta, fro ta sus
se nos con mi pe cho, es toy pa ra li za do, su piel ti bia me eri -
za, la aprie to con tra mi cuer po, aca ri cio su es pal da, sus ca -
de ras, sus nal gas. Mis la bios bus can su cue llo, ba jan en
me dio de sus se nos, con la pun ta de la len gua toco el pe zón
iz quier do, sien te mi hu me dad, mi ti bie za, mi sexo se le van -
ta como gue rre ro dis pues to a lu char has ta el fin. Lue go la
pun ta de la len gua baja ha cia el seno iz quier do y sube por
el otro, lle ga al pe zón que es pe ra lo pro pio, pero mi boca se 
pega y chu pa, pri me ro sua ve men te, des pués go lo sa, con
fuer za; va de un pe zón a otro, en me dio de los se nos, el
cue llo, la ore ja, la boca.

Aprie to su cuer po con tra el mío, ella me aca ri cia la es -
pal da, la ca de ra, las nal gas, las jala ha cia su cuer po; mi
pene, duro, ca lien te está apri sio na do, ella aprie ta más y
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em pie za a mo ver su ca de ra, sua ve men te, en círcu los; mis
ma nos aprie tan sus nal gas y me mue vo con ella, beso su
cue llo, su ore ja, ella sus pi ra, gime...

Sus se nos re don dos, du ros, ca lien tes, es tán en mi pe cho,
se fro tan; mis ma nos aprie tan sus nal gas re don das, du ras. Se 
mue ve y tiem bla... ay, ay, ay... Ge rar do, Ge rar do, Ge rar do... 
dice y se aprie ta duro, una hu me dad ca lien te inun da mi en -
tre pier na.  Lue go el si len cio, nues tros cuer pos se de tie nen
uno del otro.

Quie ro ha cer el amor con ti go, le digo, ella guar da si len -
cio, es otro día, es ta mos sen ta dos, to ma dos de la mano, ella
se ríe, no dice nada, aho ra no sé qué de cir, pa re ce que lo te -
nía todo cal cu la do, si me de cía tal o cual cosa, pero no es ta -
ba pre pa ra do para su si len cio; quie ro ha cer el amor con ti go,
bien, con cal ma, paso a paso, que na die nos vea, que es te -
mos so los.

Ten go mie do, me dice, y qué ha cer con el mie do, yo tam -
bién quie ro; que nues tros cuer pos es tén jun tos, sua ve men te, 
con cal ma, pero ten go mie do.

En nues tro pue blo no hay ho te les, hay que ir le jos y son
ca ros, pero ella no quie re oír nada de ho te les. ¿Y si me em -
ba ra zo?, dice otro día y me saco de onda. Le digo que no se
preo cu pe, que la quie ro mu cho y que con ella todo, me cai
que sí me caso con ella. De cual quier ma ne ra pien so que lo
me jor es lle var lo con cal ma y me de di co a con se guir un con -
dón, creo que es lo me jor.

Así que un día lle go a la far ma cia dis pues to a todo, sólo
hay que pe dir lo y ya, he vis to en la tele Zico, Tro ya y Diu -
rex, así que pe di ré en ese or den, qué más; pero me re ci be
doña Mi cae la, pri ma del de la tien da: Ge rar di to, cómo es tás, 
qué se te ofre ce, y tu mamá, cómo ha es ta do. Sal go con mis
pas ti llas vick en la bol sa del pan ta lón. Ten go que ir más le -
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jos, me digo, y voy; es la bo ti ca, que está del otro lado del
pue blo. Aquí se gu ro, toco el mos tra dor como si de ve ras,
pero sale una mu cha cha que se me hace co no ci da, es Lu -
cía, fue con mi go en la se cun el año pa sa do, sal go con otras
pas ti llas vick. No que ría, pero en ton ces le digo a Qui qui to,
¿pa ra qué lo quie res?, me pre gun ta, se me que da vien do y
se ríe. No me di gas... y me trae unos Diu rex ama ri llos sa -
bor plá ta no. ¡Ay no ma mes!, le digo. Pus no sé nada, me
pre gun ta ron y pre gun ta ron y yo me dije pus a lo me jor de
esos.

Ya ten go un con dón, le digo, es ta mos en nues tra ca lle
sen ta dos, to ma dos de la mano. Ella dice: no te creo. Sí, de
ver dad. A ver. Lo saco y se que da en si len cio. 

No quie re ha blar de eso, no quie re oír la pa la bra ho tel o
baño pú bli co. No quie ro, no quie ro. Bue no, sí pero en otro
lu gar, me dice, otro día nos ve mos tem pra no. Sa li mos a
me dio día, va mos ca mi nan do al cam po, la mil pa está cre -
cien do, ten drá un me tro si aca so, es su fi cien te, pero nos
pue den ver en trar o sa lir, por eso ca mi na mos más, un poco
más allá hay ár bo les: ya lle va mos mu cho, al gu na gen te
vie ne con leña, hay ár bo les cier to, pero poca yer ba, nada le
gus ta, re gre sa mos ca mi nan do a me dia tar de, en si len cio.
Ya ten go ham bre, me dice, apu ra mos el paso.

He mos he cho cin co ex cur sio nes como ésta, to das ter mi -
nan igual, nin gún lu gar le gus ta. Esta mos sen ta dos en la
guar ni ción, nues tro lu gar des de hace me ses, mu chos me -
ses;  no se me ocu rre nada, ten go la vis ta cla va da en el piso
y ella me aca ri cia la ca be za. No hay na die en mi casa, me
dice, se fue ron a un cum plea ños y re gre san a las once. Se
le van ta y me lle va de la mano, yo voy tem blan do y en si -
len cio, toco mi car te ra en la bol sa del pan ta lón, ahí lo trai -
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go, nun ca he usa do un con dón, no sé como se usa, pa re ce
fá cil pero ten drá su chis te, ¿no? 

Por su pues to, todo tie ne su chis te, cuan do me lo quie ro
po ner no se pue de. Pri me ro un pedo para abrir lo y lue go lo
pon go pero no baja; está os cu ro, no qui si mos pren der la luz;
le doy vuel ta y tra to de de sen re dar lo así una y otra vez. Si no 
se pue de dé ja lo, me dice y me jala del bra zo. Se tie ne que
po der,  digo,  ya casi está,  tar da un poco más pero que da...

Pero si me puse el con dón, ¿có mo chin ga dos se em ba ra -
zó? no sé qué ha cer, nun ca sé qué ha cer, me nos aho ra que
he mos ido por sus re sul ta dos y dice po si ti vo. Pien so en mi
ma dre, se pon drá a llo rar como ella aquí que me dice, ¿Ge -
rar do, qué ha ce mos?, todo va  a sa lir bien le digo y pien so en 
mi pa dre, la abra zo y los dos tem bla mos. ¿Có mo vol ver el
tiem po atrás?
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