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No es la espina quien protege a la rosa
es su tersura
su prisa en deshojarse

IR

Perder el amor de quien nos ama

es entrar al espejo miserable de uno mismo
Encontrar la invisible sed

en la fresca vasija de barro del que olvida
Despertar en medio del desastre del alcohol y no ver
al terrible dios/odiarlo

Flagelar su corazon

No importa si el torvo amor nos escucha

Rolando Rosas Galicia






El Coquitox

Para Patricia Castillejos

leg(') a temprana edad a Chapingo, prepuber tal vez, sin
bigote, barba o pelo en otro lado que no fuera la cabeza.

En esos dias Chapingo era pequefiisimo, sélo estaban al-
gunos de los primeros dormitorios y cual galerones se aco-
modaban en fila las camas de los pupilos.

Todavia se usaba la levita dicen algunos, otros que no,
pero lo que si es seguro es que el Coquitox nunca la uso.

El nifio Cogquitox llegd con una canasta de dulces en la
mano, entro por la calzada principal. Hay quienes dicen que
llegd caminando, pero otros mas que bajo del tren en sus pa-
radas habituales en la estacion Chapingo.

Recorria la calzada, en esos tiempos interminable, pasa-
ba por la capilla y los albaiiles suspendian su trabajo para
sentarse unos minutos a disfrutar de las pepitas, garapina-
dos, cocadas, higos, calabazates, limones rellenos de coco,
tamarindos y dulces de leche que ofrecia el Coquitox.
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Después seguia su camino por las puertas de los dormito-
rios hasta llegar a la salida del comedor donde esperaba pa-
cientemente a los estudiantes.

Cuentan que el mismisimo Diego Rivera cansado de
contemplar la exquisita desnudez de Tina Modotti, le daba
una palmadita en las soberbias nalgas y le decia: un minuto
de descanso porque ya llegé el Coquitox.

Y por varios minutos se dedicaban a degustar las frutas
cristalizadas, tomar el sol, contemplar el cielo y escuchar a
las aves que trinaban alegres.

Ahi estaba ¢l, en medio de cal, cemento y colores, con-
templando los frescos, apenas dos muros y medio, las muje-
res en el fuego eran las que mas llamaban su atencion;
puber, calenturiento, se asombraba de los senos erguidos,
los pezoncitos, las piernas, casi a tamafio natural.

Ya estaban los esbirros, el propagandista, el hacendado,
el clero, la milicia; pero el Coquitox, nada tonto, preferia de-
leitarse con la mujer naciente, la que surge de una flor, o la
otra, la que esta en posicion de dar a luz...

Poco apoco se acercaban Diego y Tina, maravillados por
la concentracion del Cogquitox.

—Y bien? —decia Diego— ;qué te parece?

El Coquitox se sonrojaba.

—Me gusta.

Entonces Diego levantaba la bata que apuradamente se
habia puesto encima la Tinisima, y decia: el original es me-
jor ;no crees? El Coquitox asentia en silencio.

Se puede tocar, incitaba Diego, mientras pasaba una
mano por las nalgas redondas, firmes; ja ver, dale ta!

Timidamente el Coquitox acercaba la mano.

Entre risas, Diego preguntaba a todo pulmoén, ;jqué, eres
el cuarenta y uno o qué? —el Coquitox se hacia chiquito—
0 /no te gusta?
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El Coquitox

El Coquitox s6lo movia la cabeza afirmativamente pero
sin control; entonces Diego le ensefaba: abre la mano, si
das nalgada o agarras que la rayita quede en medio, asi... ya
viste... ahora ti pon la manita...

El Coquitox ponia la mano pero cerraba los ojos, tem-
blaba...

De pronto... hora de trabajar, —decia el Cara de rana—
y empezaba a subir los andamios; el Coquitox con los 0jos
cerrados, parado a un lado del mural en ciernes, todavia sen-
tia en la manita las nalgas un tanto frias pero ricas, delicio-
sas, de la modelo especial.

Hay también quienes dicen que Marte Rodolfo Gomez,
habia dado instrucciones precisas para que el Coquitox hi-
ciera entrega puntual de una dotacion de sus manjares en la
direccion y pagaba su cuenta semanalmente.

Iban y venian directores y las entregas del Coquitox,
inalterables; puntualmente recogia su pago cada sabado.

Una de las ocasiones en que llego el general Cardenas, el
Cogquitox se puso en primera linea. Solo queria ver de cerca
al sefior presidente, el que habia recorrido el pais en la gue-
rra'y en la paz; ahi estaba paradito a pleno sol, sudando la
gota gorda, eso si, a buen resguardo sus dulces; cuando el
general estuvo enfrente del Coquitox se le quedo viendo ex-
tranado, éste no es alumno, ;verdad director?, pero los
alumnos empezaron a corear: estd en zootecnia, esta en zoo-
tecnia.

Entre risas, el general le pregunto:

—Y /qué traes en tu canasta?

—Dulces, sefior presidente.

—Ah, entonces ya tenemos postre, vente con nosotros.

Ese dia el Coquitox no s6lo comi6 con el general, sino
que se terminaron todos sus dulces.
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Otros presidentes llegaron: Avila Camacho, Miguel
Aleméan, Lopez Mateos; pero €stos ya eran bien estirados y
ni por casualidad veian al Coquitox.

El que nunca lo dejo de ver, casi casi su compadre, fue
Alvaro Carrillo; y no precisamente porque el Coquitox aga-
rrara la borrachera siempre, no, sélo de vez en cuando, pero
lo que ocurria siempre era que Alvaro, llegada la realidad
del nuevo dia, se apersonaba con el Coquitox.

—Ando bien crudo, préstame cuatro morlacos.

E ipso facto, el Coquitox cumplia su buena obra del dia;
sale, nada mas porque los crudos son como los santos: redi-
midos.

Y ahi se iba el andariego, a comprarse sus canelitas o
café con piquete, en la entrada, mas alla de la terminal del
tren.

Una y muchas veces el Coquitox sirvio de Celestina, cla-
ro, mas dulce, llevando y trayendo recaditos entre Alvaro y
la hija del direc: que si, que mas tarde, que no la dejan; que
ella si quiere, pero que no puede, y cosas por el estilo. Cuan-
do habia manera, recados escritos, cuando no, de viva voz.
Alvaro siempre terminaba sus mensajes con: un beso de tu
amado.

Cuando el asunto estaba grave, el Coquitox acom-
pafiaba al trovador, se iban atras de los gallineros y guitarra
en mano le daban duro a la composicion.

—¢Coémo ves ésta, Coquitox? Hay amores que triunfan 'y
el nuestro triunfo.

—No, yo creo que mejor: hay ausencias que triunfan y la
nuestra triunf6, amémonos ahora con la paz que en otro
tiempo nos falto.

—iQué bien Coquitox, ti si sabes!

Asi surgieron longpleis, y el éxito; por eso Alvaro no se
olvido nunca del tnico, el inigualable Coquitox.
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El Coquitox

Claro que hay quienes afirman categoricos que todas las
historias del Coquitox son apdcrifas, que solo alguien sin
quehacer podia inventar todos esos embustes.

Lo uinico que no ponen en duda son los dulces y la pre-
sencia del Coquitox.

El Coquitox, tal vez contemporaneo del Paréntesis, ocu-
pa un lugar especial en el recuerdo de los chapinguenses.
Me parece verlo con su vitrina de dulces, sentado afuera del
comedor, con su sombrero de palma y su cigarro sin filtro; a
sus noventa y cinco afos; delgado pero recio, corrioso; con
su cara alargada y sus pomulos sobresalientes; serio, soltan-
do de vez en cuando su voz, lo Uinico que gritaba era: coqui-
tox, coquitox, y después silencio, las voces de los alumnos,
sus bromas, sus risas.

Se sabe que en todas las fiestas de fin de cursos eran ge-
nerosos con ¢l, se le invitaba a comer y a beber, se le subia al
estrado, se le ofrecian regalos y se le dejaba ebrio hasta mas
no poder.

Mas bien se le hacia participe, no habia escarnio ni burla.

Una ocasion le regalaron un carrito de redilas, fue en la
tarde, a la hora de la letania, con San Casmeo como testigo.
Los fieles se arremolinaban, ahi estaban los sumos sacerdo-
tes con traje de ocasion, tinicas negras, botas sin espuelas 'y
sus capuchas.

Fumando y tomando ofrecian a San Casmeo sus triunfos,
agradecidos le rendian tributo; discursos y discursos en ver-
so, tragos y tragos a boca de botella; el Coquitox ungido
como padrino, en traje de caracter para la ocasion, vestia
una camisa blanca y un pantalén azul.

Fue el que tom¢ el primer trago y empezd a correr la bo-
tella en un vaivén presuroso, no duré mucho pero luego apa-
recieron otra y otras mas.
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En medio de la ceremonia, se hizo entrega oficial del ob-
sequio, un carrito de madera, una troka de grandes dimen-
siones de alrededor de medio metro de ancho por uno de
largo y otro de alto, s6lo en la caja.

Todos contentos aplaudimos y seguimos la ceremonia
hasta el fin, mas tarde empez0 el baile, pero el Coquitox no
pudo quedarse, se lo llevaron en su carro, recostado, jalan-
dolo.

Dias después reaparecié afuera del comedor, su vitrina
estaba en la caja de su troka.

—Orale cabrén, jya viste al Coquitox?

—No pues si, con troka nueva y todo.

Sin duda, el Coquitox sigue llegando. Nosotros somos
los que nos hemos ido.
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No soy pelon, soy de nuevo ingreso

Para Marco Antonio Anaya Pérez

Estudiar para el examen

@lguien te dice que existe Chapingo, puede ser un
amigo o un familiar, no es suficiente con el promocional de
laradio o los carteles que a veces aparecen en la secundaria.

Te dicen que es muy bueno, mas alla del comedor, el in-
ternado y las becas, su nivel académico es excelente.

Entonces vas por tu ficha, alguien te acompafia, tus fami-
liares o tus amigos de la secun o la prepa; puesto a elegir,
uno prefiere ir con sus cuates ;no? y quieres que Griselda, tu
amor platdnico, se inscriba y entre contigo; pero no, ella
quiere ser maestra.

Te pones a estudiar en serio, como si de veras quisieras
ser ingeniero agronomo especialista en Irrigacion; te com-
pras un cuaderno nuevo y sobre la guia de estudios vas revi-
sando los temas; la forras, le pones margen y es tu
compaiiera a la biblioteca los primeros tres dias, después
dejas de ir tan seguido, a los quince dias ya no te acuerdas
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donde dejaste la libreta, jclaro!, si el examen sera en dos
meses.

Cuando falta un mes te dices que seria bueno ponerse a
estudiar en serio y buscas tu libreta y la guia. No es facil en-
contrarla entre tanto cuaderno viejo que no has tirado desde
primero de la secun, pero la encuentras.

Cuando faltan quince dias crees que ya es hora de tomar-
lo con calma porque la verdad no sabes mucho y siempre es
mejor dar una repasada.

Una semana antes te pones a estudiar otra vez, sabes que
siempre es lo mismo, en los exdmenes preguntan cosas que
uno no sabe.

De tin marin

Es el gran dia, te has levantado a las cuatro de la mafiana,
no te quieres bafiar pero tu mama te obliga. Una camisa y un
pantalon planchados te esperan afuera, con el frio de la ma-
drugada; ella misma, tu madre, te arregla el pelo: mama, ya
tengo quince; pero ella parece no escuchar nada.

Llevas tus guias y tu cuaderno, para un ultimo repaso,
pero en verdad no alcanzaste a resolver mas de la tercera
parte; hay cosas que no sabes con qué se comen.

El recorrido es largo, desde las cinco de la manana un ca-
mioncito trompudo que salta como burro, después tres horas
de autobus. Afuera de la técnica donde van a aplicar el exa-
men venden unas tortas, ya tienes hambre y dudas en com-
prarte un jugo o un refresco; tu santa madre precavida te ha
enviado unos tacos, al menos no te rugira la panza.

jEra cierto!, al examen sdlo le falta ladrar, estd muy pe-
110, bueno, eso lo aprenderas después, pero si te lamentas de
no haber estudiado mas, aunque sea otro poquito, ya no un
dia completo, tres o dos horas mas, pero a conciencia.

16



No soy pelon, soy de nuevo ingreso

Te das cuenta de que ya vienen las respuestas, solo tienes
que escoger la correcta.

Calma, no todo esta perdido, primero hay que conservar
la cabeza y empiezas a resolver lo que sabes, haces las ope-
raciones que recuerdas, resuelves los problemas como Dios
te da a entender.

Resolviste la mitad mas uno; un ojeis se levanta y entre-
ga su examen, surge una duda inevitable, ;es un matado o se
dio por vencido?; estds a punto de hacer lo mismo, entregar
tu examen y salir como salen los matados, viendo desde
arriba: ai se ven, piedras.

Pero después de todo, qué tanto es tantito y te vas de filo
con el lapiz del nimero dos que compraste en la tienda de
don Sera, cucara, macara, titere fue, se oye de tus labios
cuando escoges la tltima respuesta.

Cuando entregas tu examen s6lo quedan seis y no te dan
ganas de ver su sufrimiento.

(Como te fue?, te pregunta tu madre; ya lo tienes ensaya-
do: bien, jefa, estuvo papita.

Y te dedicas a disfrutar de tus vacaciones, estas seguro
que en el conalep o bachilleres o en el cebeta, hay un lugar
para ti, eso que ni qué.

Que si, que no, que como chingados no

Ya sabes que los resultados saldran en el periddico, pero
como muchas otras cosas, el periddico no llega hasta aca,
hay que ir a ver si lo tienen en el distrito o la capital.

Cuando falta una semana para que den resultados piensas
que, después de todo, mereces una oportunidad ;no?, por-
que siendo honestos hay que reconocer algo, siempre te de-
jas vencer por la giieva, pero burro, lo que se dice asno,
jumento o pollino, no lo eres, asi que hay que ir a comprar el
periodico.

17



Moisés Zurita Zafra

Llegas a la plaza, es domingo, un domingo como todos,
con mucha gente; llegas al puesto de la esquina y preguntas,
el vendedor te contesta con otra pregunta ;pus qué chingaos
trae el periddico que todo mundo lo pide?, ya no hay.

Quieres darte por vencido; al fin que ni queria, pero pien-
sas en tu madre. Tomas el autobtis que te lleva a la capital
porque allé el periodico se termina hasta las ocho de la no-
che, llegas a las seis, es el ultimo, lo abres con desespera-
cion sélo para ver que el inico nombre que falta es el tuyo,
maldita sea, qué pendejo; algo te oprime el pecho, un nudo
en la garganta te ahoga. Rechales, Marco y Rafas que tam-
bién hicieron el examen y van contigo se encogen de hom-
bros y dicen: ya ni pedo, hay que estudiar para el Bacho; tus
0jos estan rojos, a punto de llorar, te los tallas y sigues cami-
nando, viendo el suelo.

Ya es noche, tu madre te espera con la luz prendida; esta
segura que su hijito, el aplicado, el que se porta bien, el que
no toma ni fuma, el que juega beis todos los domingos y
basquet los sdbados, el que no tiene novia pero le gusta Gri-
selda, la mas bonita de la secun, se ha quedado en Chapingo.
Cuando entras por la puerta corre y te abraza, jfelicidades!

No es posible, no puedes decir nada, solo dejas caer una
lagrima.

Con el Marco y el Rafas te pones a estudiar como los
enanos trabajan en las minas antes de que llegue Blancanie-
ves, no se quieren quedar fuera del Bacho, una semana, dos,
tres; los de Chapingo: Margarita y Rubén se han ido esta se-
mana, su historia es otra. La neta nunca quise irme, dices y
te dedicas a disfrutar otras dos semanas de vacaciones.

En esas estas cuando llaman por teléfono. Es jueves por
la manana, por el altavoz de la caseta telefonica sale tu nom-
bre, a ti, que nadie tiene por qué llamarte, que nadie fuera
del pueblo sabe que existes; bueno, tu hermano que se fue a
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Canada o tu prima Juanita que esta en Oregon, pero ellos
nunca te hablarian por teléfono, si ni te mandan cartas.

Pero ahi estas, levantas el teléfono y no sabes qué decir,
en una pelicula viste que dicen alo y en las telenovelas dicen
bueno, pero ahi, con el teléfono negro en las manos junto a
tu oreja, no sabes qué decir, pero lo dices, ;quién es?

Son Margarita y Rubén, estan contentisimos, ha salido
una segunda lista de aceptados en Chapingo, son ciento uno
y el uno eres ti. No lo puedes creer. Te tienes que presentar
el lunes a primera hora, sales corriendo a tu casa, tu madre
se va a poner contenta: como chingados no.

Nunca te has sentido feliz como ahora.

Las Circasianas

Hasta Marco y Rafas estan contentos, tu madre no cabe
en si, tu hermana te dice: hasta que me libré de ti. Con tus
cuates te das vuelo esos cuatro dias; cada uno vas a ver a
Griselda, entre las cinco y las seis, ella es la primera que lo
ve, que lo adivina y te dice: entonces vas a ser ingeniero, te
vas. Y asi es como te das cuenta, algo muy dentro te dice
que ella si queria, que si le hubieras propuesto que fuera tu
novia hubiera aceptado y crees que no es tarde el domingo a
la seis cuando te despides con un abrazo. No lo sabes toda-
via, pero perderas varios amores, pensando en que si ti 'y
que si ella, que si se puede juntos.

La maleta esta lista, tu madre espera en casa, Margarita
—tu hermana— otrora alegre por tu partida, empieza a llo-
rar; afuera el Marco y el Rafas fieles hasta la tiltima vez, atin
no lo sabes, pero ésta sera la tltima.

Tu madre llora, no sabes por qué, ti estds contento;
mama —Ile dices— sdlo voy a estudiar un tiempo y regresa-
ré contigo; tu madre contesta si, pero algo le dice que cuan-
do su hijo salga por esa puerta, no volvera jamas.
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Todos te acompafian al crucero, donde estuvo la plaza
por la mafiana y hasta las seis de la tarde una camioneta de
redilas te llevara al distrito; tu madre y tu hermana te abra-
zan y te besan: cuidas a mama, le dices a tu hermana, pero
no sabes por qué lo has dicho.

Te subes a la camioneta que se empieza a mover, levan-
tas la mano, ellos también; tu madre y tu hermana lloran,
Marco y Rafas estdn sacados de onda, el aire te mueve el
pelo y agitas la mano, das un vistazo a todo el pueblo: aqui
naciste, aqui aprendiste a leer, aqui te enamoraste por pri-
mera vez, aqui tuviste tu primera novia, aunque solo de a
besito; aqui te hubieras hecho hombre, pero ya no, serd en
otro lado.

Llegas a la TAPO a las cinco, el Méx-Tex te lleva por una
carretera vacia, luces a lo lejos; en medio de la oscuridad, te
quedas dormido, el chofer grita Chapingo y te despiertas.
Bajas apresuradamente, de pronto no sabes a donde ir, pero
algunos caminan hacia el poniente; ya hay luz, estd amane-
ciendo; ves la entrada, las rejas y ese edificio con patas.
Sigues por la calzada, derecho, hay unas cabezas, quiénes
seran, caminas y caminas; piensas que Chapingo estd en
medio de un bosque, que mas alla debe ser inexpugnable. Te
acuerdas de tu madre, de tu hermana, de tu casa; en eso vie-
nes pensando cuando te paras de pronto, no es posible te di-
ces, dos mujeres semidesnudas cuchichean, te han visto y se
rien, sus cabellos al aire se mueven, tus o0jos se clavan en sus
senos, sus pezones; realmente son hermosas. Respiras hon-
do, la vida es bella, eres afortunado, eres el elegido, el mun-
do es tuyo y tu felicidad crece.

La sangre

No tienes que formarte en la fila larga, a pleno sol como
tus compaiieros que salieron en el periddico, aunque €so si,
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tienes que sacar copias y llevar muestras de caca y orina; las
radiografias también son indispensables, pero lo que no te
gusta es la sangre, no la puedes ver, cada que el color rojo
escarlata se presenta sientes un pequefio mareo que se agu-
diza y puede venir el desvanecimiento.

Estés en el laboratorio y te han puesto la liga en el brazo;
ves la aguja, un brillo, un destello salta de la punta; cierras
los ojos y sientes el piquete, te duele, pero aprietas la mano
y la aflojas, se llena la jeringa. Listo, dice la enfermera, no
quieres abrir los ojos, pero al fin lo haces; recoges tus cosas
pero la vista vuela, la ves como introduce la sangre en un
tubo de ensayo; inmediatamente, desde lo més hondo de tu
estomago, algo grita, quiere salir, viene por la garganta, te
inclinas en un pequefio bote de basura y vuelves, guacareas,
sacas el miedo.

Te has puesto palido y la enfermera te ayuda a sentarte;
trae un frasco y te lo pone en la nariz, respiras hondo, quie-
res salir corriendo, pero vas dando pasitos, te da el aire de la
calle, estas en Texcoco. De pronto no sabes para donde ir,
llegaste con un croquis, pero no sabes como regresar; ;,0iga,
no sabe donde salen para Chapingo?, si, atras de la catedral,
claro, y (donde esta la catedral?, entonces te dicen: ve por
esta calle tres cuadras, luego das vuelta a la derecha dos y
luego a la izquierda y cruzas el jardin y ya. Ah, gracias.

Es la primera vez que estas en Texcoco, no te gusta, pero
ya te gustara, es la nueva casa y algo debe tener ;no?

La tijera

Te incorporas a un grupo que ya tiene una semana de cla-
ses, vas sacado de onda, algunos ya estan pelones; los jalan
en los pasillos de la prepa y los meten a un salon, algunos
cierran y no dejan que nadie entre; los maestros no se dan
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cuenta, terminan su clase y se van a sus cubiculos o de plano
salen de la UACh.

Cuando cierran la puerta sientes el miedo, algo se mueve
dentro de ti, no hay pedo, te dicen, cada afio es lo mismo; y
la tijera corta tu cabello, por aqui y por all4, y mas ac4; ya no
hay remedio, te tienes que rapar.

Es la primera vez que te preguntas si estuvo bien venir, la
primera es la primera, ya vendran otras, y llega antes de lo
que imaginas. Vas al comedor y la comida es mucha, siem-
pre carne; el primer dia la comes asi, con hambre, pero des-
pués, ya no es lo mismo; la comida de tu mama era otra y
echas de menos la salsa de molcajete, la que hacia tu mama
todos los dias, los frijoles de la olla o refritos, el arroz rojo,
las habas, los quelites, las tortillas, el café, la canela, el pan,
el piloncillo, el olor de la cocina, la sonrisa de tu madre.

Caminas a tu cuarto y te sientes triste. Estds vacio, te ves
solo, te sientes solo y un dolorcito sube por la boca del esto-
mago.

Llegas a tu cuarto y te acuestas, a tus quince, dieciséis o
diecisiete, eres un nifio, pero no quieres serlo, ya creciste te
dices, pero la tristeza se pone en tu garganta, un fuerte nudo
te aprisiona, no quieres, nunca has querido pero lloras, “a la
chingada las lagrimas” —asi lo dijo una vez Sabines— y te
pones a llorar con ganas.

Entonces llegan mas cosas: el recuerdo de tus cuates, las
canchas, los cerros, la plaza, la tia Gelas, el Abuelo Nino,
Margarita, Marco y el Rafas y gris, gris, Griselda.

“Me doy cuenta de que me faltas/y que te busco entre las
gentes, en el ruido,/ pero todo es inutil./ Cuando me quedo
solo/ me quedo mds solo/ solo por todas partes y por ti y por
mi.”, Sabines lo sabia y te habia escrito estas lineas, asi era
¢l, sabia que el dolor crece y crece, hasta que revienta.
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No soy pelon, soy de nuevo ingreso

Entonces te dan ganas de tomar el primer autobts para la
TAPO y emprender la retirada; no lo sabes, crees que eres el
unico, pero casi todos tus compafieros se quieren regresar,
se sienten solos, asi, con esa soledad cabrona que no se quita
nunca.

En ese momento abres la lapicera y sacas el prit, el diu-
rex, el sacapuntas y las tijeras; no lo sabes pero das el primer
corte a tu cordon imaginario, el que te mantiene unido a tu
pueblo como los bebés a su madre, tratas de cortar de una
vez pero no se puede, todo es con paciencia y salivita, mu-
cha salivita.

En Capilla

Aprendes nuevas palabras cci (casi casi ingeniero), diez
seco, colega, oaxaco, giieva, piedra, el gallo, pistear, tejana,
seis seis, global, pre, viaticos, inge, las tejas, texas, titulo,
pelona, pelon, los afectados.

Te ambientas, pero hay algo que no es tuyo, algo que de
cierta manera rechazas; entonces te dices, no soy pelon, no
quiero ser peldn, nunca seré pelon: soy de nuevo ingreso.

En esas andas, caminando frente al edificio principal, la
rectoria. Ves en el extremo oriente una puerta abierta, den-
tro hay oscuridad, tus pasos te llevan a ver. Como llegaste
tarde no te llevaron en grupo a conocerla, entras, la luz in-
terna es débil, poco a poco se acostumbran tus 0jos y te que-
das perplejo, sin moverte, el color surge de la oscuridad,
como el dia.

Los campos son fertilizados con los cuerpos de Emiliano
Zapata y Otilio Montafo, mas allé los caciques y esbirros; el
propagandista de la Revolucién Mexicana conspira, se or-
ganiza, lucha y muere, la revolucion triunfante nos da
futuro.
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Del otro lado Ia tierra, simbolizada en mujeres desnudas,
hermosas, generosas, nos sostienen desde las profundida-
des, junto con el fuego.

En los techos esta la lucha y el encuentro, el campo y la
ciudad, los obreros y campesinos.

Te sientas y ves los colores, las texturas, las formas.
Todo el mundo esta dentro de estas paredes y el techo. Tu
espiritu otrora afligido se reconforta, las imagenes de Diego
Rivera te levantan.

Aqui vendras una y otra vez en horas de desaliento, ya lo
sabes, has encontrado tu lugar para siempre.
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Cuando el segundo era el primero

Para Ignacio Trejo Fuentes

Guando entré a la prepa cinco me habian tocado las clases
a las siete de la mafiana; tomaba el pesero en el centro de
Tlahuac la bella, el que iba a Taxquefia o a General Anaya
por la Del mar; pasando la Hidalgo todo era verde, pasto y
vacas, mas alla del canal junto al vivero.

El periférico llegaba hasta Cuemanco, enfrente de las
instalaciones para canotaje; una callecita venia desde la cal-
zada México-Tulyehualco ahora llamada avenida Tlahuac.
El pesero cruzaba lo que ahora es el parque ecologico de
Xochimilco, sobre el periférico, pero antes solo eran cam-
pos de cultivo de maiz, hacia los dos lados; era la via nor-
mal, casi todo el viaje era entre plantas.

Pero al poco tiempo empezo6 a inundarse, asi como si
nada, empez06 a subir el nivel del agua y cubri6 la pequefia
carpeta asfaltica que salia justo frente a la UAM.

Afos después me enteré por un amigo que las inundacio-
nes no fueron casuales, o sea producto de la naturaleza, sino
que atras de todo estaba el proposito de expropiar para ven-
derle a los japoneses; el negocio estuvo muy avanzado, al-
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gunos ejidatarios habian cobrado por sus tierras, aunque
siempre estaban los que se oponian; total que no se hizo el
negocio y los que recibieron dinero se lo gastaron y san se
acabd, se quedaron con sus tierras.

Entonces, casi me era imposible llegar a las siete, cuan-
do no llegaba a las siete y media, de plano casi a las ocho.
Asi, era el primero en llegar a la segunda clase y al final ob-
tuve un bien merecido diez.

Otro que llegaba también a esta hora, pero no porque tu-
viera que pasar una inundacion en balsa, era Lino Quinta-
na. El venia de Xochimilco, ya se habia instalado ahi la
prepa uno, pero prefirid anotarse en la cinco y fuimos com-
pafieros de banca y de clases un rato.

A veces llegaban tres o cuatro, pero Lino y yo éramos
los regulares, nunca podiamos llegar antes, la batalla era
encarnizada por lograr colarse al micro que en esos dias
venia de Tulye, porque no habia base en Tldhuac, aunque
con suerte alguno se daba la vuelta enfrente de la Principal
y llegaba veinte minutos antes.

El pesero me dejaba sobre la calzada del Hueso, siem-
pre me parecid muy raro este nombre, cruzaba Miramontes
y un par de kilometros hacia Tlalpan aparecia la facultad
de Coapa, ésa cuya porra era alfalfa, vacas y caca.

Las primeras semanas era el trajin del camino, solos o
en grupo, alla ibamos con nuestros cuadernos y libros a
cuestas, caminito de la escuela; pero de pronto pasaba un
camion repleto de estudiantes rumbo a la prepa, de esos de
la ahora extinta ruta 100.

Era mas frecuente que llegaran de Miramontes, aunque
a veces lo hacia por Tlalpan. Pues bien, un grupo de estu-
diantes, hombres y mujeres, aunque mas hombres desde
luego, se ponian de acuerdo para “tomar” un camion; la
gran mayoria iban a Xochimilco y a esa hora no llevaban
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mas de diez almas; le hacian la parada al chofer y se subian
en bola, dos o tres le decian que nos diera un aventén a la
prepa; el chofer siempre se hacia del rogar y al final pedia
que se le informara al pasaje; alguno, entonces, se paraba en
medio del camidn y agradecia al pasaje su comprension por
cinco minutos de retraso; en ese momento el camion estaba
hasta la madre y habia compaiieros que se iban colgados de
puertas y ventanas.

Recuerdo que un dia el camidn se hizo de lado, como si
hubiera pasado sobre un tope, pero so6lo con una llanta; uno
de los companeros que iba en la puerta trasera se resbald y
cayo6 debajo del camion, las llantas traseras pasaron sobre
¢l: muri6 al instante. Todos bajamos y un grupo se arremoli-
no junto a ¢él, minutos después lleg6 el maestro Sdmano,
subdirector del plantel; nosotros nos fuimos caminando, las
clases nos esperaban.

Por varios dias no se volvid a tomar un camion, pero a la
semana, otra vez estabamos planeando tomar uno.

Nuestra maestra de la segunda clase tenia como sesenta
afos, con el pelo completamente blanco y su voz de brujita,
todo el grupo le tenia respeto, era como nuestra abuelita.

Cuando llegabamos siempre estaba ahi, en su salon. Mu-
chas veces, siempre que era el primero en llegar me pregun-
taba cosas de mi familia, de mis hermanos, de mis
compaifieros, pero cuando llegaba Lino se dedicaba a lo
suyo y nosotros platicibamos sobre cosas banales.

En esos dias yo tenia una banda de rock, tocaba el bajo y
era la primera voz, ibamos a tocar a donde nos dieran chan-
ce, y Lino me preguntaba sobre mi banda y se imaginaba
que dabamos conciertos majestuosos donde el auditorio en-
loquecia con nuestra musica, unos covers del Tri, Dugs
dugs, el Mastuerzo, Slade, los Doors y hasta los Beatles.
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Pero nel, éramos una bandita de garash. Aunque nos
habian conectado para dar conciertos en los jardines y pla-
zas publicas.

Asi empezamos a ser cuates, un dia me dijo: te traje
esto, te va a gustar; era un libro sobre el Rey Lagarto, Na-
die sale vivo de aqui; "sta chido ssssssshhh.

Mas de una anécdota me fue divertida, como aquella en
la que se agarra a madrazo limpio con la bruja césmica, la
bienamada Janis.

A mediodia teniamos algunas horas libres y nos ibamos
todos a las tumbas, una explanada tapizada con piedras
volcanicas, a tomar el sol. Mi grupo era mas bien /ight,
porque el Lino se juntaba con los de quinto y sexto, se iban
hasta atras, entre la alberca y el estadio y empezaban a for-
jar la mois; algunas veces me invito, pero creo que siempre
tuve un corazoncito fresa, y no es que nunca le haya puesto
Jorge al nifio, s6lo que preferia de la golden de Acapulco o
de plano colitas de borrego, de esa que desmenuzas con los
dedos.

Una vez invité a Lino a una tocada que dimos en el Ba-
cho, el 16 en Tlaltenco; nada mas le di las coordenadas y
de hecho yo no me acerqué a la prepa, me fui directo al to-
quin, a mediodia en el estacionamiento, cuando estdbamos
en la primera rola llegd; y mas temprano que tarde se puso
pacheco, en primera linea su danza era el ejemplo, bien
aca, machin.

Cuando termind el concierto se me acercd y me propuso
ir a tocar a Xochimilco, yo le dije en caliente que si, y se
encarg6 de todo.

Tres semanas después llegamos a un verdadero hoyo,
ya habiamos tocado en alguno parecido, pero ese si era un
hoyo neto; cuando llegamos el personal estaba esperando
desde media calle antes, con sus chelas, pomos y un inten-
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so olor a Cannabis indica de la peor ralea. Los polvos magi-
cos iban de bote en bote, las grapas y los papeles.

Una vibra intensa se apoder6 de mi, Lino era uno de los
macizos, ese dia no se metid nada.

Dias después de ese magno concierto nuestra banda se
fracturd, una parte queria tocar de tocho, hasta de José José,
pero yo me meti el dedo a la bocay dije gudcala de pollo; los
duros, los de vena hendrixiana, le dijimos no a esas perso-
nas y se lo contamos a quien mas confianza le teniamos, o
sea a nuestros cuates, ellos dijeron con nosotros quema mu-
cho el sol, mejor que canten una de cri cri, nos desternilla-
mos de risa un rato y le pusimos musica de rock a la de la
abuelita, Toma el llavero abuelita y enséniame tu ropero; la
banda se prendia con esa rola, y a ritmo de blues nos echa-
mos la de Estoy en el rincon de una cantina, claro justo des-
pués de Oye cantinero, sirveme otra copa por favor.

Aunque la banda maciza nos seguia, yo fui marcando mi
distancia; empecé a leer a Rius para principiantes y terminé
leyendo Diarios de motocicleta, que no habria leido si al-
guien me hubiera dicho que lo harian pelicula, lo mismo que
La tregua o El Coronel no tiene quien le escriba.

No fue la ultima vez que vi a Lino, aunque en esos dias
pensé que si, sobre todo cuando pasaron dos meses y nada,
se habia borrado del mapa.

Nadie sabe bien por qué dejé la banda, el rock era la
onda, todavia lo es, saco mi lira y me refino una de Trolebus
o de Gonzalo o de Cecilia Toussaint, de esas que le dejo
cantar a Jaime Lopez.

La neta es que se consiguieron un cantante bien acé, con
sumelenay sus yins de piel, se ostentaba como el Lagarto, y
esas si me parecieron mamadas; entonces les dije a los de la
banda o ¢l o yo, y prefirieron su circo los ojetes. Pues pi-
quenselo y cuando graben su disco ni me mencionen; y no lo
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hicieron, pero no hubo pex, el destino me tenia deparadas
cosas grandiosas, al menos eso es lo que yo creia.

En fin, por un tiempo me dediqué a sobarmelos; llegaba
a la prepa y sin faltar a la segunda, me la pasaba en el sol a
eso de las diez y hasta las dos y media, nos ibamos a las
canchas de basquet, como cuatro canchas cercadas por una
malla ciclonica con dos puertitas peatonales; yo ni jugaba,
so6lo me iba a sentar con mis cuates, ahi estibamos guar-
dando el lugar, los que si iban a clase regresaban al salir,
casi nadie tenia un horario de corrido, los deméas paséba-
mos el tiempo en la pendeja.

En esas estdbamos cuando el Rudy nos dijo: no se mue-
van cabrones. El Rudy estaba recargado en la malla y veia
todas las canchas: sin levantar sus cabezas guardense sus
relojes y su lana. Como quien no quiere la cosa, asi, bajita
la mano desaparecieron de la vista los relojes, los anillos,
las pulseras y los Ray ban de Paz Pablo.

La banda del Segundo habia entrado en accion: cerca de
quince monos, ojetes hasta la chingada, habian tomado las
canchas por asalto, cuatro se habian quedado en cada puer-
ta y el Segundo recorria la periferia de las canchas bascu-
leando a todo mundo, algunos que se dieron cuenta y
quisieron salir fueron recibidos en las puertas a madrazos.
Aunque tuvieran clase, primero se caian con una corta y
luego se iban; en la primera esquina catearon a un cabron
que no quiso soltar el reloj, después de algunas patadas y
tirado en el piso levanté el reloj en la mano y lo entregd.

Ya estuvo, dijo el Rudy, no hagan panchos, y llegaron
los culeros: qué onda, moéchense para una chela ;jno? To-
dos metimos las manos a las bolsas y sacamos algunos va-
ros. jSssssssssshhh!, si no es limosna, putos. Entonces me
levanté del piso, porque ahi es mas fécil que te chinguen y
meti la mano en la otra bolsa, otros cinco varos, me dije.
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iUyuyuyj, qué milanesas, me dijo uno de ellos palmean-
dome la espalda, entonces lo vi, era Lino, con una voz més
ronca y la mirada un tanto perdida; ;qué paso, cabron, don-
de andabas? Por ai, cai en el tribilin, no pus no hay purrum,
son banda, regrésenles su lana.

El Lino era el nimero dos de la banda del Segundo, ahi
estaban parados frente a mi, con sus playeras negras, panta-
lones de mezclilla y botas negras de gamuza.

Si tu cuate es banda que se venga con nosotros, dijo el
Segundo, entonces se me erizo el pellejo; el mas ojete de to-
dos, el jefe, habia hablado. El Lino quiso calmarla diciendo
que era bajo, que me reventaba las del Rey Lagarto a todas
emes; bueno, dijo el Segundo, manana lo quiero ver en la es-
quina, y se fueron.

Todos contentos fuimos a echarnos unas tortugas en la
Osa menor, la tiendita de la izquierda; cuando nos despedi-
mos me dijeron: qué pedo, ;mafiana vas a ir con esos cabro-
nes? Yo me encogi de hombros y les dije que no sabia, que
lo iba a consultar con la almohada, pero me iba sudando y
grueso.

Cuando llegué, al otro dia, que era viernes, pasé¢ de vola-
da por la esquina, (en esos dias ya me apersonaba como a las
nueve y media o diez), como no habia nadie, me introduje
hasta las tumbas donde daba chido el sol, me senté y saqué
un tabaco, antes me gustaban mas en las noches, pero sabe
chido cuando tomas el sol u otra cosa ;no? En esas estaba
cuando lleg6 el Rudy y Paz Pablo, qué hongo caon, ;no te
estan esperando en la esquina? Pues que esperen, les dije,
ssssssh, solo salié de sus bocas, y orale giiey, ya vinieron
por ti, cuando vieron a Lino que se acercaba.

Efectivamente, Lino me dijo que el Segundo queria ver-
me y que no le gustaba esperar, yo le dije a mi tampoco; en
el camino me dijo que el Segundo nada mas queria que lo
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acompanaramos y cuando sali, era cierto: ahi estaba un ca-
mion con unos veinte cabrones encima, sdlo esperando por
mi. Son mamadas, me dijo cuando me subi y el camion jald
para Tlalpan.

Alcanzamos un repartidor de la Corona, el camion se
paro enfrente, en chinga bajaron quince ojetes y subieron
como veinte six; el Lino me dio mi chela y dijo: reldjate, no
pasa nada. Empecé a tomar, pero mi onda era otra, me sen-
tia vigilado, como si algo me fuera a pasar.

El camion se par6 frente a una tiendita y en menos que
te lo cuento ya tenian arriba el expendedor de los cigarros y
el de las sabritas, como va, todos los pinches exhibidores.

Luego un repartidor de coca, uno de pan bimbo y uno de
helados; era pararse y sin que les diera tiempo, ya estaban
despojados de una parte.

Entonces el Segundo se me acerco y dijo: te toca, lo que
quieras es tuyo; yo no sabia qué decir, pensaba en algo y no
se me ocurria nada; vi que un cabron iba por la calle con
sus lentes oscuros y dije: unos lentes. El Segundo dijo va,
unos lentes, y todos atentos para ver quién llevaba unos
lentes, creo que andabamos por el parque hundido, ahi por
la periferia, se detuvo el camion se bajaron cinco.

Te estan esperando abajo, dijo Lino, bajé y el chavo es-
taba en medio, no le habian hecho nada, pero estaban alre-
dedor de ¢l; se puso las manos en el cuerpo, no traigo nada,
dijo: quitale los lentes, dijo uno y vamonos; cuando se los
iba a quitar me di cuenta que no eran Ray ban, eran de au-
mento, de esos polarizados, entonces les dije que no eran
los que queria. Pero el Segundo ya estaba atrds de mi: no
sea puto agarre los lentes, dijo y me dio un empujon, asi
que los tuve que agarrar. Pero no los quiero, dije; entonces
tiralos, dijo el Segundo, los dejé caer y el Segundo se pard
arriba de ellos, el armazon trono, pero los cristales volaron
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en pedazos. Mis lentes, dijo el chavo y empez6 a temblar,
cuando el Segundo se hizo para atrés, el chavo se agachd y
empez6 a juntar los pedazos.

Véamonos, dijo una voz y nos subimos al camion; yo iba
erizado, no podia entender nada, esos giieyes riéndose del
chavo de los lentes: jte fijaste como se agachd por sus len-
tes? Y risas y mas risas.

En esas estdbamos cuado alguien dijo: bicicleta, se par6
el camion y sin mds subieron una bicicleta de carreras, roja.

Pareja, dijo una voz mas adelante, el camion se par6 jun-
to a una parejita que caminaba sobre la banqueta; agarraron
al chavo mientras le metian mano a la chava, por todos la-
dos.

Una calle adelante, dijo el Segundo; el camidn arrancd y
se pard una cuadra mas adelante, los que se habian bajado,
venian corriendo para alcanzar el camion.

Otra pareja, dijo el Segundo, el Lino venia sentado, che-
leando; si no quieres seguir, nada mas te bajas, me dijo.

Se pararon junto a otra pareja, entonces el Segundo me
dijo: te toca; me bajé y ya los tenian rodeados; agarrale una
teta, dijo el Segundo, puse la mano temblorosamente, aga-
rrala bien, pareces puto, y sobre mi mano puso la suya y em-
pez6 a presionar como quien quiere sacar jugo de una media
naranja. Quité la mia y me hice a un lado; el silencio fue ab-
soluto y luego el ssssshhhhh, tomela.

Nada mas una calentadita, dijo el Segundo y me empeza-
ron a madrear, me tiraron al piso y a patadas querian corre-
girme, pero el Lino ya se habia bajado: mi cuate ya se va,
dijo, y dejaron de golpearme.

Todos subieron al camién. Me levanté lentamente, una
plasta de sangre se habia coagulado en mi nariz y la boca;
me limpié con las manos, las pasé por mis pantalones y otra
vez me froté la cara, ya no habia nada, se habia secado. Me

33



Moisés Zurita Zafra

pasé las manos entre los cabellos y los jalé hacia atras, en-
tonces me di cuenta, el camion me estaba esperando.

Respiré profundamente y di un paso, no sabia qué ha-
cer, di otro paso y llegué a la puerta del camion; cuando
puse el pie derecho en el escalon un grito euforico de quie-
nes estaban arriba me hizo levantar la cabeza, este si es
broder, dijo el primero, ya paso, dijo el tercero, me saluda-
ban de mano, me palmeaban al pasar, el Segundo estaba en
medio, en una banca para dos, es tu lugar dijo uno, llegué y
me senté, el Segundo tomo una cerveza y me la dio, ;ya es-
tas listo?, dijo, yo guardé silencio, abri la cerveza y empecé
atomar. Creo que no, volvio a decir el Segundo, no estas
listo ni estaras.

Cuando el camién agarr6 la del Hueso le dije al Segun-
do que ya estaba listo, que claro que estaba listo y que mi
onda era otra; o sea que tu onda es la de David, dijo, y em-
pezod a reir con ganas,

Me bajaron enfrente de la prepa, todavia con el rostro
manchado de sangre, pude ver como se alejaba el camion,
no sera latltima vez, me dije, y empecé a caminar hacia
Miramontes, ante la mirada preocupada y temerosa de los
estudiantes, mis companeros.
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Un dia en el Ajusco

Para José Francisco Conde Ortega

zran esos dias de frio, los primeros de enero. Recuerdo
que hubo una gran nevada en el Ajusco. Llegué a la escuela
mas tarde que de costumbre, los cuates del saloén ya se
habian organizado, hicieron una vacota y les alcanz6 para
jamon, queso, jitomates, chiles, sabritas y chescos, hasta se
compraron cuatro six, nada mas por no dejar.

Si llego diez minutos tarde, ni la cuento, pero asi fue, les
dije que ahi estaba mi lana, pero dijeron que para los micros,
oki doki mandarina, dije y nos fuimos; ibamos por la ban-
queta sur cuando vimos pasar camiones, uno tras otro, como
nueve, en las puertas iban colgados compafieros que grita-
ban Ajusco directo, Ajusco directo; éramos como treinta:
ademas de la Juana, la Lupe, la Lucia, la Malena, la Pipope
y la Ruda, que no faltaban a los convivios y reventones, se
habian animado otras ocho compaifieras, incluida Aideé,
que siempre me habia gustado con su pelo negro largo y
lacio.
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Entonces dijimos: vamonos en un directo, ;no?, las cha-
vas primero dijeron que no, pero luego cedieron, y nos re-
gresamos las dos cuadras que habiamos caminado.

El primer camion estaba lleno a reventar, en el segundo
ya se podia subir, pero escogieron el sexto mas bien vacio;
cuando llegamos, los cinco de arriba nos dijeron que nos
hiciéramos cargo, que ellos se iban en el de atras; entonces
Juan Gabriel y Alejandro, se apoderaron del timon y noso-
tros nos acomodamos a nuestras anchas.

Todas las cosas las habian comprado en la tienda de la
esquina, le dieron una coca de lata al Chof'y esperamos a
que la caravana iniciara el recorrido.

La Juana y la Lupe pidieron que cantdramos, el Alberto
dijo: si, hay que cantar la del elefante o la del moco, o la
del mion, dijo el Pepe Luis, todos empezaron a reir; me-
jor la de la mosca, dijo la Lupe, esa que se canta con la
vocales, una mosca pegada en la pared, y luego ana masca
pagada an la parad, y luego con e y hasta la u.

Ya habiamos cruzado el pueblo de Tlalpan e iniciaba el
ascenso cuando el canto colectivo se apagd y entonces em-
pezamos a platicar en grupos; yo me habia sentado atras de
Aideé y le estaba preguntando por qué no queria salir con
nosotros, ella dijo que la regafiaban en su casa si llegaba
tarde, que sus papas no querian que le pasara nada, yo le
dije que entre nosotros éramos como hermanos que nadie
se pasaba de lanza asi, nomas porque si.

En esas andaba cuando empezamos a ver los primeros
copos de nieve en el paisaje; faltaba una hora para el me-
diodia, el sol estaba en su punto, ya no hacia tanto ftio,
queriamos bajarnos porque entonces el camion empezo6 a ir
a vuelta de rueda; la fila interminable de autos no dejaba
pasar; casi en silencio transcurri6 una hora antes de que el
camion se orillara y pudiéramos bajar jubilosos.
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Sobre la libre a Cuernavaca, los autos se habian orillado
en kilometros y kilometros, y seguian llegando mas; los
nueve autobuses de la prepa ahora eran como veinte, al me-
nos los que se podian contar. Caminamos sobre la nieve,
luego corrimos, aventdndonos bolas, duras a veces; a unos
doscientos metros una pequefia pendiente nos invitaba a
subir, la mayoria bajamos empapados y enlodadados, tem-
blando; pero el sol era benigno, en su punto: empezaba a se-
car la ropa.

Estuvimos contando chistes, jugando a la botella y pen-
sando que podriamos hacer una excursion al Rollo o a Te-
mixco, antes de comer, casi a las tres de la tarde.

Aide¢ y las demas ya se querian ir, tenian que llegar antes
de las cuatro, y empezaron a pedir que nos apuraramos, pero
no les hacian caso; yo me uni a ellas porque no queria que
Aide¢ se preocupara y poco a poco decidimos regresar.

Tomamos nuestras cosas y nos dirigimos hacia el ca-
mion, otros grupos se aventaban nieve, familias enteras: an-
cianos, ninos, nifias y los otros, era una verbena; unos
metros antes del camion otro grupo estaba tomandose unas
chelas, creo que eran de la prepa, cuando pasamos junto a
ellos Juan Gabriel no se quedo con las ganas y dijo: ay, mi-
ren, una guitarra; estaba recostada sobre una chamarra y el
reflejo del sol me deslumbraba; si quieres échate unas, dijo
uno de ellos, todos empezamos a gritar Juanga, Juanga y se
hizo un mano a mano con los que estaban ahi, pero Aideé ya
estaba desesperada y les tuvimos que dar las gracias.

El chofer se habia quedado en el camion y se estaba
echando una pestafia cuando llegamos, uy, ni aguantan
nada, dijo cuando subimos todos.

Es que a las chavas las regafan dijo el Alejandro e inicia-
mos el descenso, una larga fila seguia esperando llegar a la
nieve y ya eran las cuatro y media.
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Ya no cantamos, algunos empezaron a quedarse dormi-
dos, las caras largas de preocupacion ya no dejaban lugar
para otra cosa.

Justo antes de entrar al pueblo de Tlalpan, una sirena se
nos emparejo: orillese a la orilla, dijo el oficial. En medio
minuto ya habia como seis patrullas y un camion de grana-
deros, el Juanga y Alejandro quisieron negociar con la pri-
mera patrulla, pero cuando bajaron los tiraron al piso con
las manos en la cabeza, entonces el chof cerro las puertas;
nos paramos y alguien dijo que se jalara, pero no ibamos a
dejar a nuestros cuates ahi; qué hacemos dijeron la Lupe y
la Juana; Aideé y las demas estaban temblando, empezaron
a llorar; los granaderos se apostaron en las puertas con sus
toletes y el jefe le hablaba al chofer por su ventanilla: abre
ya, hijo de la verga. Ellos no han hecho nada, s6lo fueron al
Ajusco. Abre o te va a cargar tu puta madre En esas estaban
cuando los granaderos abrieron la puerta de atras, pasamos
a todas las chavas hacia adelante y nos pusimos frente a los
granaderos. A madrazo limpio nos fueron sacando. Uste-
des también jijas de la chingada; a ellas no les dieron maca-
nazos, con la mano las nalgueaban o les golpeaban las
piernas.

Abajo nos acostaron a todos con las manos en la cabeza;
con la verga, el cofio, la puta madre y el pendejo, en la
boca, nos fueron levantando uno a uno; atras de nuestro ca-
mion estaba parado otro, pero de la policia, con sus venta-
nas de metal; nos empezaron subir en fila y con las
macanas nos doblaban las piernas, teniamos los 0jos rojos
y temblédbamos.

Media hora en el camidn, sin luz, pero con las sirenas a
todo lo alto, nos llevaron a los separos de Tlaxcoaque; al-
guna vez habiamos ido por uno de nuestros cuates, cuando
rompimos el parabrisas del BMW y los guaruras sélo pu-
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dieron agarrar a tres, el recuerdo de su historia me estre-
mecio.

Entre macanazos y putas madres bajamos del camidn;
nos fueron conduciendo hasta el s6tano; hasta aqui llegaron
pinches estudiantitos de mierda, dijo una voz y entonces si
senti el madrazo en la cabeza; ya no habia luz pero la oscuri-
dad fue absoluta cuando volvi a abrir los ojos; levantate, ca-
bron, decia la voz de Juanga; un torrente de agua fria me
desperto del todo, la cabeza me dolia, y una gran bola se me
habia levantado del lado derecho.

Entonces pensé en Aide¢, a todas las desnudaron, las hi-
cieron caminar en circulos, hacer sentadillas, levantar las
manos, agacharse, una intensa luz les impedia ver mas alla
de sus manos.

Aunque habia un muro pudimos escuchar sus gritos; nos
las vamos a coger a todas, putos, dijo una voz y un nuevo
madrazo me fue sentando poco a poco.

A las once de la noche nos empezaron a sacar, algunos
padres habian dado una buena lana, los mios no se entera-
ron.

Afuera nos abrazamos todos, otras lagrimas salieron de
mis ojos; con el Alejandro y el Pepe Luis caminamos hacia
el metro, lo Gnico que teniamos completo era el silencio.
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El maestro Mestli

Para Eusebio Ruvalcaba

Cya nos habian dicho que el maestro Mestli tenia unas
costumbres impropias; que, con ¢l, ninguna chica guapa
tenia riesgo de reprobar, vaya, ninguna chica, aunque no
estuviera guapa; que de alguna forma se las arreglaba para
ponerles nueve nueve o diez; pero una no sabe mas, casi
nadie te cuenta como se hacen las cosas, tienes que
imaginarlo y francamente no es suficiente con escuchar.
Lo cierto es que parece un buen tipo, no es como esos
maestros que te ponen tareas interminables, que cada clase
te dejan ejercicios, que tienes que traer tu cuaderno y en
cada ejercicio le tienes que poner tu nombre porque luego
creen que el cuaderno no es tuyo; o esos otros que nos dejan
leer libros enteros y luego quieren que hagamos reseias de
veinticinco paginas y en solo quince dias, como si estuvié-
ramos solo para su materia, o aquellos otros que quieren te-
nernos todo el tiempo en el laboratorio y cuando dicen: a
ver, muchachos, tomen su tubo de ensayo, una espera que
sea como en el comercial y sacar un tubo; pero nada, siem-

41



Moisés Zurita Zafra

pre es con el tubo de ensayo, el mechero buncen, el matraz
balon o la destiladora.

Te digo que parece un buen tipo, en primer lugar nos
dijo: muchachos, yo sé que ustedes tienen mucho trabajo,
por eso vamos a tener mas tiempo entre semana, no se
preocupen que mi clase no es para matarse, bueno, algo te-
nemos que hacer, pero no se preocupen.

Por eso nos cambio las tres clases de hora y media a la
semana por una clase los sabados; es cierto que el primer
sédbado no llegd, y que nos encontramos con los otros dos
grupos a los que les debe dar clase, ahi, en el auditorio,
viéndonos la cara unos a otros; lo estuvimos esperando
otra media hora el segundo sabado, pero el tercero nos dijo
que no habia problema que todas las clases se iban a repo-
ner, de hecho ni siquiera era necesario tener las cuatro ho-
ras y media que nos corresponde por semana, que con dos,
bien trabajadas, era suficiente.

Se llevaba bien con los muchachos y no se diga con no-
sotras, al final de la clase siempre invitaba a alguna a su
oficina, la que esta en el ultimo edificio, que da para el
campo de futbol. Cuando invit6 a Anastasia, ella me pidio
que la acompanara y la acompaié, pero cuando llegamos el
maestro me dijo: ti nos esperas un ratito, es que tengo un
lugar pequenio; yo me quedé viendo el campo, me decia
que no se veia bien un campo vacio, mas alla las canchas
de basquet, pero tienen cerrado los fines de semana, dicen
que le dan mantenimiento, pero no vi a nadie que estuviera
regando o haciendo otra cosa.

En esas estaba cuando of un ruido en la oficina del
maestro Mestli; acerqué la oreja a la puerta pero no se oia
bien, como si tuvieran encendida una centrifugadora, aun-
que también habia puesto su musica y se oia esa de los
Angeles Negros que le gusta tanto a mi padre, déjenme si
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estoy llorando, o algo asi; iba a preguntarle a Anastasia si
estaba bien, pero como no se oian voces, me dije si hubiera
un problema ella diria algo.

Entonces saqué el libro que nos habian dejado leer, para
no dejar el tiempo asi, era ese que habia prohibido el sefior
Abascal; yo me habia quedado en que el historiador con el
anuncio del perioddico en la mano, estaba en la casa de Con-
suelo y ella le preguntaba no sé qué, o ya lo habia contratado
y lo puso a trabajar; pues me puse a leer cuando sale la so-
brina guapa y estan practicamente solos en esa casa y em-
piezan hacer como que no pasa nada, pero si pasa.

En esas estaba cuando apareci6 Anastasia un poco rojay
se paro frente a mi agarrando su mochila con las dos manos,
abrazandola; entonces se asomo el maestro y me dijo: a ver,
Maria Luisa, péasale; pero Anastasia contesto: no, ella no
quiere pasar, y yo me le quedé viendo, asi paradita sin mo-
verse, y con la cara en silencio le hacia ;qué?, ;qué?, pero
no habld para nada, agacho los ojos; entonces yo pasé, ;cie-
rro la puerta? —le pregunté—, pero €l s6lo sonrid: como quie-
ras, dijo y yo la cerré.

Entonces se acercd, me acarici6 el cabello y los hombros,
se habia parado atras de mi; cada vez mas lindas, dijo, pero
dos ya no es posible; yo no sabia de qué estaba hablando,
pero no le quise preguntar; después se sent6 en el escritorio,
enfrente de mi, me agarr6 las manos; qué suaves, dijo y me
levantd. Cuando termine la clase del siguiente sdbado, vie-
nes conmigo, tengo algo que mostrarte, pero no le digas a
nadie que te acompafie, que tal si nos tardamos. (En qué,
maestro?, le pregunté. En explicarte, me dijo, son como cla-
ses extras 0 asesorias.

Cuando salimos ya no estaba Anastasia, no nos habia-
mos tardado ni cinco minutos y ya se habia ido; ya ves, me
dijo el maestro, si te esperan afuera se aburren.
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El lunes le pregunté a Anastasia que por qué no me ha-
bia esperado, se puso roja y dijo que ya era tarde, que la es-
peraban en su casa y que si se demoraba mas la iban a
regafiar; le dije que no me habia tardado, que el maestro me
dejo salir en cinco minutos, tan poquito?, dijo; conmigo
se tardd casi media hora. ;Qué hicieron?, ;qué te ensefi6?;
Anastasia se puso roja: nada, lo mismo que a ti; a mi no me
ensefio nada, me dijo que el otro sabado. No volvimos a ha-
blar del asunto.

Pero el otro sabado, el maestro no fue, ni el siguiente y
al tercer sabado invit6 a su oficina a una del nueve; yo no
dije nada, habiamos quedado con Juan y Manuel en ir a to-
mar un helado.

Anastasia no queria, pero la convenci, le dije que qué
tanto es tantito, que un helado y ya.

Yo creo que tuvimos unas cinco clases; cuando faltaban
tres semanas para terminar el semestre lleg6 con una lista
de calificaciones, no sé de donde las sacd, Anastasia tenia
diez, los demas tenian ocho o siete, Margarita y Alejandra
del nueve también tenian diez y Guillermina del trece tam-
bién; los demas con calificacion aprobatoria entre siete y
ocho; de los tres grupos, cuarenta no teniamos calificacion.
Los demads pueden irse, se quedan los que tienen que traba-
jar extra.

Eramos como quince compatieras, seis del trece, cuatro
del nueve, y Rosario, Betzalel, Ana Maria, Julia y yo.

Pero otra vez nos dijo: no se preocupen, vamos a hacer
un examen global, facilito, de todos modos van a pasar; al-
gunos ya no estuvieron de acuerdo, se enojaron y dijeron
que no nos habia dado clase, pero les dijo que con las cla-
ses que habia dado era suficiente; que, después de todo, na-
die se habia quejado antes por las clases, y era cierto, casi
todos deciamos qué chido y nos ibamos por ahi un rato.
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Entonces nos dijo: voy a estar en mi oficina, tales dias a
tales horas, pero vayan de uno en uno, porque asi nos pone-
mos mas rapido de acuerdo.

Entonces fui a verlo tres veces pero nunca lo encontré; en
una de esas me encontré a Huitsi en la salida y me pregunto:
Jya fuiste a ver al maestro Mestli?; si, pero no lo encuentro;
me dijo, yo acabo de hablar con él. ;Qué te dijo?, le pregun-
té. Nada, que si le presentaba a una amiga me pasaba, enton-
ces pensé en mi prima, ella me debe varias, casi siempre que
se va con su galan dice que pasa la noche en mi casa. Me dio
risa y lo fui a buscar pero ya no lo encontré.

Cuando llegamos al examen global ya no estabamos cua-
renta, sino quince, tampoco estaba Huitsi; entonces me em-
pecé a preocupar, y mas cuando vi el examen, estaba
perrisimo, no contesté ni la mitad.

Todos comenzaron a protestar. No es posible, no vimos
nada de esto en el curso. Entonces ¢l dijo, el examen es el
examen, el curso ya se acabd, pero nada esta perdido, vamos
a arreglar caso por caso. No, queremos que se arregle lo de
todos, dijeron los del nueve. Pues yo les ofrezco que los
puedo recibir de a uno en uno, en mis horarios.

Cuando llegué a su oficina, iba saliendo Araceli, la del
nueve, muy enojada; entonces le pregunté:

—(Qué pasd?, ;no se resolvid?

Pero ella muy molesta:

—Si lo hubieras oido: si tu quieres, puedes sacar diez;
yo le dije que queria un examen justo, no queria el diez.

—Y ;qué te dijo €1?

—Que lo tomara con calma, que no hiciera algo que me
fuera a perjudicar, que faltaban unos dias para reportar cali-
ficaciones, que lo pensara, que €l estaba dispuesto a escu-
charnos.

—Pues yo apenas vengo —Ile dije.
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—Pues a ver qué te dice —y se fue.

Yo me quedé en el pasillo un rato, pensando, ;entro o no
entro?; ya me estaba imaginando, lo que pasa es que uno
como que no quiere creer lo que ven sus 0jos; entonces
pensé que si reprobaba iba a ser mas dificil, sobre todo por-
que en esta escuela no es como en las prepas de la UNAM o
las vocacionales del Politécnico, donde puedes hacer va-
rios extras y titulos, aqui s6lo puedes hacer siete o cinco.

En esas estaba cuando el maestro salid: ;A poco me es-
tas esperando?, pasale, ;si no tocas como me doy cuenta
que estas aqui?

Y pasé, un poco temerosa. Ya habias estado aqui ;no?,
en mi oficina, ;cuando fue eso?; se levantd y puso el segu-
ro de la puerta.

Regreso a sentarse en el escritorio, enfrente de mi; a
ver, dime, jen qué te puedo ayudar?, dijo mientas tomaba
mi mano derecha. Es que hice el global. Entonces besé mi
mano y dijo, si tu quieres puedes sacar diez. Yo solo aga-
ché la cara, entonces ¢l me levant6 y me agarro de la cintu-
ra. No te preocupes, todo va a salir bien, me acaricio el
pelo, lo levanté y me dio un beso en el cuello, mordisqued
la oreja. Me estremeci, temblaba, mi cabeza se puso en
blanco, todos los pensamientos se fueron; ¢l besaba mi
cuello y acariciaba mis bubis sobre la blusa: duras, peque-
nas. Poco a poco fue quitando los botones; su boca, golosa,
no se apartaba de mi piel. Abridé mi blusa y levant6 el bra,
sus dos manos frotaban mis bubis, luego su boca bajo por
el cuello y las empezo a chupar suave, deliciosamente.

Su mano subid bajo mi falda y empezo a acariciarme so-
bre la panty; yo estaba sin moverme, sin pensar nada; poco
a poco empez6 a bajar la panty, con una mano levant6 el
muslo y con la otra la quitd, luego el otro muslo; dejo de
chupar y camin¢ alrededor de su escritorio, abri6 un cajon
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y sacd un preservativo; yo lo veia paralizada, completamen-
te inmovil, no pensaba nada, sdlo veia; se acerc6 nuevamen-
te y empez6 a desabrocharse el pantalon, se lo bajo
ligeramente, también su truza; sac6 su verga, grande, oscu-
ra, casi morada y pude ver que tenia unas canas, jamas pen-
s€¢ que tuvieran canas ahi, yo crei que s6lo salian en la
cabeza.

Se puso el condon y se sento en la silla donde yo estaba
sentada antes, me jal6 hacia ¢l y me hizo abrir las piernas;
entonces empecé a sentir mas miedo porque nunca lo habia
hecho. Quiso levantar mi falda para verme pero le dije no,
no, eso noj; entonces ¢l, debajo de la falda, toco mis vellitos,
mi vagina humeda, caliente; acomodd la punta gruesa y
poco a poco empecé a sentir como me penetraba, mientras
me agarraba de las nalgas fuertemente. Un intenso dolor me
hizo gritar, pero ¢l ya tenia su mano puesta en mi boca, el
grito casi fue inaudible; después el ruido del rechinar de la
silla, de un lado a otro, chirrin, chirrin chirrin...

Cuando me levanto, vio un hilito de sangre, se asusté un
poco; no me digas que era tu primera vez, yo solo agaché la
cabeza, me dio un klinex; €l se subid el pantalon rapidamen-
te y abri6 la puerta, se asomo, no habia nadie afuera. Me fui
caminando lentamente, a pasitos; sentia algo sucio en mi
cuello, mis orejas, mis bubis, mi sexo.

La siguiente semana me enteré que los del nueve lo ha-
bian demandado, no sélo por no dar el curso, sino por acoso
sexual; a mi me preguntaron que si queria declarar, pero
guardé¢ silencio: aunque me sentia sin valor, sucia, tenia mi
diez en el examen global.

Ellos han ido al consejo técnico, al directivo y dicen que
van a anular el curso, que no importa que algunos hayan sa-
cado diez.
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Yo no digo nada, desde ese dia no hablo con nadie y
cuando Anastasia me pregunta que qué me pasa, siento un
nudo en la garganta y esa mancha en el cuello, las orejas, el
cuerpo; yo solo quiero que termine, que de una vez por to-

das acabe esta zozobra.
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Para Rolando Rosas Galicia

@ebié de haber sido Francisco Y. Madero, que en ese
tiempo iba en su grupo, una tarde de juerga con el calorcito
de las copas nos dijo: a la Margarita yo si le pasé; asi era
Pancho, francote, y le encantaba que le dijéramos y Madero,
aunque su Y era de Yanez.

Nada del otro mundo, ni para qué sorprenderse, s6lo que
la Margarita era mas bien Margarito, que asi decia su cre-
dencial y contestaba presente con el pase de lista.

El tal Madero contaba que en un viaje de estudios, al fi-
nal, en esos dias libres en que uno se puede ir de parranda, se
fueron con Margaro; ya entrada la noche y con una buena
cantidad de chelas, varios ya habian agarrado pareja, menos
¢l; y pasaron las horas y seguian solos y asi empez6 todo.

Pero nada mas fue una vez —decia—y ya se habia ope-
rado.

Margaro era sensual, le gustaba usar pantalon de mezcli-
lla y camisas entalladas, dejaba un par de botones libres, los
de arriba, como si fuera un escote, sus senos, que se veian
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durisimos, resaltaban en la camisa, se veian sabrosos como
duraznos o melocotones.

Le gustaba mostrarse, muy pulcro, refinado; nada que
ver con el puto vulgar, amanerado en exceso y pintarrajeado
a mas no poder.

Margaro era guapo, delgado, tenia el pelo corto y se lo
tefiia de un amarillo o rubio discreto, lejos de las giieras oxi-
genadas; no recuerdo bien si usaba aretes, pero en todo caso
serian pequefios, nada ostentosos.

Se paseaba por la calzada y era imposible que las mira-
das no se posaran en ¢l, nunca faltaba quién dijera: ya vieron
a Margaro; y todos los ojos lo seguian hasta que se perdia
dando la vuelta o entre la gente.

Tenia una voz de diva, cachonda, como si cantara mu-
cho; hablaba sin acento, claro, libre, suave.

Cuando lo vi por primera vez, me gusto; esa chava tiene
algo, un no sé qué, me dije; no tenia las dimensiones de ca-
dera o senos que levantan suspiros, pero tenia lo suyo, caris-
ma o buenez en la sangre, en la forma.

Lo vi en el comedor, yo estaba un tanto aburrido porque
siempre lo mismo, y eso que era la segunda semana de cla-
ses; unos frijoles para alld y otros para acd; ya a punto de
irme, entré Margaro, sin contoneo excesivo, con andar sua-
ve, volteando a todos lados, como quien no quiere la cosa; y
a repasar otra vez los frijoles; se sent6 en la mesa de enfren-
te y me quedé viéndolo.

Juraria que era mujer, le dije a mis cuates que se habian
enterado antes de su presencia; te gusto, no te hagas —me
echaban carrilla—y es que uno tiene que ser bragao, si no ai
te ves.

Un dia tuve un encuentro cercano con €1, debi6é de haber
sido como la tercera semana —entonces uno todavia no se
la cree— ibamos despreocupados del cuarto al comedor,
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del comedor a clases y después al cuarto; nos daba miedo ir
mas lejos.

Asi venia yo y no sé por qué chingaos venia solo, eso no
se acostumbraba. Al querer entrar al dormitorio aparecid
Margaro, extendiendo los brazos me tap6 el paso.

—Por aqui no se puede, —me dijo con una sonrisa tier-
na, acaramelada.

Me saqué de onda re'gacho, no sabia qué hacer, me que-
dé mudo y me salié una de esas risitas de pendejez.

—iA poco no?, le dije.

—No, pero si quieres te hago un lugarcito.

Y ahi estaba yo paradito, a la merced del Margaro; ¢l con
su sonrisa fresca, su camisa arremangada, sus brazos delica-
dos y sus pechitos hacia delante, sugerente.

Debio haberse reido, tal vez era uno de sus pasatiempos
favoritos, porque cuando estaba a punto de dar media vuel-
ta, su sonrisa alegre y juguetona lo delato.

—No es cierto, ;cOmo crees?, pasale.

Margaro tenia lo suyo, eso que ni qué; pero en ese tiempo
uno le saca al parche, no vaya a ser que hable mal la gente;
porque hablando una vez mal, cuando te lo quitas.

Por eso se hacia gliey cuando iba con mis cuates y me lo
encontraba; pero cuando iba solo, me salia al paso.

—¢Como estas mi rey?, me decia, con voz de “quiero”.

Las primeras veces me agachaba y me iba de lado; bien,
alcanzaba a susurrar y apretaba el paso. Pero poco a poco te
acostumbras, y mas si tienes enfrente ese par de uvas adhe-
ridas a las manzanas, duras, paraditas; esa figurita de barby,
esos brazos, esas manos; esa sonrisa de: no temas, no te voy
a comer, al menos hasta que quieras.
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Eran también irresistibles sus caderas, de quinceafiera,
sus muslos largos, sus nalguitas. Més alla de su imagen de
buena, su frescura.

Uno se pasa mucho tiempo pensando pendejadas, no
solo de caliente, sino de: se puede o no se puede, si te metes
con ¢l o ella, tu también eres o no; chale, como que me gus-
ta, pero es que yo soy muy hombre, ademdas me gusta porque
s€ ve como mujer; mas que otra cosa me gustan su voz, sus
labios, sus 0jos, y jesos pechitos!, me cai que si.

Cuando uno se sorprende a si mismo pensando estas co-
sas, casi casi se santigua y pide: jsefior, libranos de todo
mal!

Pero cuando te sale al paso asi, cuando te lanza la tanga
de hilo dental, cuando te las pone enfrente, cuando si no te
quitas te saca un ojo o al menos te los magulla, no se puede
pensar, y no es que fuera insistente, ella misma lo decia:

—Aly, qué coincidencia, a poco vas a tus clases.

Y es que salia de no sé donde, yo iba caminando a las
pendejas, pajareando, y de pronto ahi estaba, mis ojitos pa-
jaritos pasaban de sus duraznos a sus caderas, de sus muslos
a sus melocotones, otra vez; de su cuello a sus 0jos.

Y entonces uno piensa: ;qué hago?, porque si cambiaba
de ruta mas temprano que tarde me lo encontraba, ademas
de que no hay muchas rutas que digamos, la escuela sdlo tie-
ne una entrada.

Lo que mas lo corroe a uno es la duda, el si yo, si tq, si €l,
si nosotros, si todos, si lo sabe Dios, ;qué pasara cuando lo
sepa el mundo?

Uno siempre se resiste, se hace de la boca chiquita, a los
quince o dieciséis; se pregunta cuando la cosa esta canija:
por qué yo, si ahi estan el Rulo, Juanchis, el Tiroloco, la
Marmota o ya de plano Yoseph y el Caligula, que les valia
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madres y no perdian la menor oportunidad para demostrar
que ni madrina tuvieron.

En fin, cuando te toca, te toca; y uno termina diciendo:
qué tanto es tantito, nada mas la puntita o de plano que le dé
sus llegues; y le decia al mi mismo que a todo le saca: quien
esté libre de pecado, que arroje la primera piedra; y ¢l me
decia: cubrete cabron, porque hay muchos que arrojan la
piedra y esconden la mano.

Por eso un dia, después de meditarlo por semanas, le di el
si.

Me puse mis botas domingueras, la camisa de cuadritos,
la hebilla de los tigres y hasta el perfume penetrante que me
presto el Yoseph.

Todos estaban enterados, animadisimos, dandome con-
sejos y prestandome sus cosas, hasta lana: cuanto te falta ca-
bron, ai te van otros cincuenta varos.

Y es que yo les habia dicho que la Juanita, la que me es-
cribia un viernes si y el otro también, vendria a verme, que
se pasaria un fin de semana conmigo, que iriamos a Chapul-
tepec, a la Villita, al cine, a cenar y nos quedariamos en un
hotel, que se iria el domingo.

No te olvides de los condones me dijo Juanchis y metid
en la bolsa de mi camisa un paquetito de nueve.

—iSuerte matador! —Dijeron cuando me iba; tuve que
argiiir un fin mistico para que no me acompafaran.

Y llegué a la hora, Margaro estaba radiante, mas chula
que nunca, jorale cabron!, pa’ tras, ni pa’ coger impulso, me
dije, y nos fuimos.

Era media tarde, recorrimos el centro, tomamos un hela-
do y platicamos de esas cosas que no tienen importancia,
como de peliculas y de artistas; bueno, como la Guzman o
de que cuando Luismi despertd, Ricky Martin ya estaba ahi.
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Después nos lanzamos al cine, porque queria ver a Brad
Pitt, y yo acepté porque salia encueradita Jodie Foster.

Después del cine fuimos a tomar un trago, pero primero
caminamos otro rato, me contaba pelos y sefiales casi de
cada esquina, de cada cantina, hotel o antro; eran sus domi-
nios, se movia como pex en el agua.

Llegamos al Taller, en la Rosa, la puerta estaba revestida
con dos guaruras que lo saludaron de a besito, a mi se me
quedaron viendo como bicho raro; la revision es de rigor di-
jeron y me metieron mano por todos lados, me jalaron el pi-
tirrin primero para un lado y luego para el otro; sale, puede
pasar.

Nos prepararon una mesa, dos rones y cigarros fueron el
inicio; las parejas se repegaban en la pista, cachondas, al
menos eso se veia en la penumbra.

Poco a poco mis 0jos se acostumbraron a la oscuridad,
itodos eran gays!; entonces jsi le saqué!; y es que no es lo
mismo tener a Margaro enfrente que a los demads, algunos si,
arregladitos, con sus blusitas adheridas al cuerpo, sus pechi-
tos; sus caritas jovenes, tersas, bonitas; con éste si se equi-
voco la naturaleza, eso de que es sabia son puras mamadas.

Pero cuando ves a los fornidos, casi casi galanes de cine,
con sus bigototes, darse unos de a lengiiita o de plano que-
darse pegados como ventosas, entonces si te erizas.

La neta se siente medio cuyeyin. Si, uno es de mente
abierta, fiel seguidor de la tolerancia, proclamador incansa-
ble de laigualdad, de: todos los derechos para todas; pero no
hay que ser, cada abeja con su pareja ;no?

Y me entrd la zozobra, ya no estaba a gusto, cuando po-
nia sumanita suave, tibia, sobre la mia, la quitaba de volada;
me acicalaba el pelo, tomaba un cigarro o le daba un mini-
trago a mi cuba light.
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Chale, ;pa qué vine?; lero, lero; te lo dije gay, perdon,
giiey; algo pas6, qué chingaos es, quién sabe, pero jdice mi
mama que siempre no!

Asi estaba, con mi cabeza a mil por hora, pensando coémo
diablos zafarme; se dio cuenta. Ya te quieres ir ;jverdad? Y
yo, nel, si estoy a toda madre.

Pero por qué carajos no nos fuimos a un hotel, porque si
dije que si, era que si; pero en este lugar, la neta se me arru-
ga; entonces, si reculé, y me dije: antes si, pero ahora no; al
fin que es de sabios reconocer errores ;qué no?

En esas estaba cuando llegaron sus amigas, esas si bue-
notas, con nalgas marca me prestas y unos senos amamanta-
dores, parecian vedetes de comercial, pelirroja, peliama-
rilla, pelinegra: todas pelitefiidas

—De donde sacaste este bombon.

—ijAyj, me lo prestas ;eh?

—Andale, no se te va a acabar.

—Que escondidito te lo tenias.

Si de por si ya estaba sacado de onda, el acabose fue
cuando una de ellas, la mas cachonda, me dijo:

—Oye, yo a ti te conozco, ;qué no vas en la misma es-
cuela?

Me le quedé viendo, atras de esas nalgotas, chichotas y
maquillaje, estaba nada mas y nada menos que Pedro Rol-
dan, el de la escolta.

—Si, th eres de los nuevos —me dijo—, no sé por qué no
me habia fijado en ti.

Entonces se me hizo chiquita, con todo y bolitas; atras de
mis orejas un zumbido insistente: jpeligro!, jpeligro!, jpeli-
gro! jVamonos cabron!, obviamente les dije que se me
habia olvidado apagar el boiler, que media manzana es-
taba en peligro y yo era el unico que podia salvarlos.
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—Ya me lo espantaron, ya ven cabronas.

—Nanay, si te quiere vuelve; asi son todos.

—No aprendes, te buscas puro chiquito con corazéon de
pollo, se asustan.

Sali a la calle, era media noche, todo en su punto; el neén
se reflejaba en los charquitos que iba dejando una tenue
pero pertinaz llovizna.

iChale!, si tan so6lo nos hubiéramos ido derechito a un
hotel; pero ésa, seria otra historia.
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Para Rafael Ortega Paczka y Artemio Cruz

fl maestro Efra lleg6 a la escuela cuando apenas habia
terminado sus estudios en Pensilvania; de hecho, su madre
se habia ido a trabajar para el otro lado y ¢l curso allé la
primaria, la jaiescul y la universidad.

Tenia muchos proyectos de investigacion, viajo casi por
todo el mundo recolectando plantas: en América se concen-
tro en las variedades de maiz; la ruta de este cultivo fue tra-
zada paso a paso por sus investigaciones; dio cursos en
posgrados y en la universidad, pero le agradaba dar clases a
los jovenes de la preparatoria, decia que era importante abo-
nar la semilla de las nuevas generaciones.

Todos los dias a las nueve de la mafiana abria su oficina
en la escuela y all4 acudian estudiantes y maestros con pro-
yectos o tesis para que revisara; su nombre estaba escrito en
edificios y auditorios, su fama llegaba a todos los rincones.

Se decia que era un poco gruiidn, pero a los noventa y
seis aflos, uno no puede esperar una perita en dulce, y mas si
solamente le iban a quitar el tiempo, pues sabio como era, su
conciencia le decia que no era mucho.
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Llegaba caminando, nunca le gustaron los autos, de he-
cho vivia a unos pasos de la escuela donde paso sus ultimos
afios; salia de su casa sin suéter, a esta hora del dia se siente
un poco de frio, mas cuando se acercaban esos meses de
octubre o noviembre, o en aquellos afios en que nos afectd
de forma inclemente la inversion térmica.

Su desayuno era parco, tomaba un jugo pequefio de na-
ranja o zanahoria, dos rebanadas de pan y un poco de queso
u hongos; su inseparable café lo seguia de su casa a la ofi-
cina, donde tenia una pequena cafetera para tres tazas.

Los bucles canos de su cabello destellaban por la calza-
da, con una sonrisa saludaba a todos: al sefior de la vigilan-
cia, al que recoge la basura, a la sefiora de los jugos, al de la
fruta picada, a los alumnos y maestros que encontraba, jus-
to al entrar por la reja.

Por su memoria pasaban esos dias de frio intenso cuan-
do llegaba a su escuela primara en el gabacho, adentro el
aire acondicionado, si, pero al salir una bofetada gélida le
esperaba; por eso, desde esos dias quiso estar en su tierra,
donde ni el invierno es tan cruel ni el verano tan calido; so-
fiaba con el momento de respirar la tierra mojada, el olor de
los mirtos rojos y morados, los jilotes cuando la milpa esta
espigando.

Cuando entr¢ a la universidad se decidi6 a estudiar bo-
tanica, no obstante intercal6 algunos cursos de filosofia y
literatura, siempre le alcanzo el tiempo en esa tierra extra-
fia a la que no pudo acostumbrarse.

Poco después de sus veinte afios inici6 el viaje de retor-
no, como los antiguos guerreros que vinieron de Aztlan,
venia observando el paisaje, a veces yermo, de las regiones
del norte.

Esa escena del arribo a su casa tiene un aire fantastico
como Juan Preciado cuando dice: “Vine a Comala buscan-

58



El ultimo café no se termina

do a mi padre, un tal Pedro Paramo”; pero Efra era mas par-
co, desde la orilla de la carretera donde lo dejo el autobts,
camino las dos horas que separan esta via estrecha de su co-
munidad, el olor a tortillas calientes lo esperaba, aunque de
lejos, los fogones con su fumarola, eran indicio del arduo
trabajo en las cocinas del pueblo.

Buenos dias, grito en la entrada de la casa, tres perros en-
clenques salieron a recibirlo. Buenos dias, contestaron den-
tro, ;qué se le ofrece?, jaqui vive Juan Herndndez?, si,
dijeron dentro, ;/quién lo busca?, su hijo Efra.

Durante su vida dejo6 plasmadas anécdotas intensas como
ésta: alguna vez, cuando andaba en el Pert, un campesino le
pregunto, y usted, por qué anda tan lejos de su tierra, ;qué
alla no hay maiz?, no supo qué responder, pero fue el arran-
que de un programa extraordinario para clasificar las cua-
renta y tantas razas de maiz en México, desde los maices de
colores: rojo, azul, amarillo, blanco, hasta las formas ca-
cahuacintle, oloton y muchos mas.

Sus trabajos estan salpicados de esa sabiduria popular.
Por ejemplo, una vez un campesino en Tlaxcala lo sorpren-
di6 con su conocimiento de la naturaleza y el espiritu previ-
sor; al llegar a su parcela, el maestro observo que el
campesino tenia casi un arcoiris, por la diversidad de mai-
ces sembrados, entonces le pregunt6, ;cual de todos la mai-
ces le da mas?, el campesino sin pensarlo dijo, el blanco;
entonces el maestro le pregunté que por qué no sembraba
puro maiz blanco, a lo que el campesino le respondio, ;aca-
so usted sabe como va a venir el tiempo?, ;si va a haber agua
o nos va a azotar la sequia? No, dijo el maestro. Ah, pues por
eso siembro de todos, mire, si hace buen tiempo cosecho de
todos, primero el blanco, luego el amarillo y al ultimo el
azul, pero si el tiempo estd penco, entonces no cosecho
blanco, se pierde, pero tengo amarillo y azul; si es dificil
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como el afio pasado, entonces tengo el azul, asi no nos mo-
rimos de hambre.

El sabio y el cientifico estan bien separados el uno del
otro, el primero absorbe el conocimiento y lo transmite, el
segundo trata de generarlo, de encontrarlo donde nadie lo
ha visto. El sabio espera pacientemente su destino, el cien-
tifico trata de atraparlo, lo persigue, no lo deja en paz.

Esa manana fresca, el maestro salidé de su casa con va-
rios pendientes en su cabeza, saludo al vigilante, la sefiora
de los jugos y al que pica la fruta; entrd por ultima vez a la
escuela, camind sobre la calzada y respird profundamente
el olor de las plantas cercenadas por los jardineros, alzo la
cara para ver las jacarandas en flor, observar las aves en los
fresnos, las bolitas blancas en los truenos, las palmeras, las
flores; en esta Babel de plantas en que se ha convertido
nuestra escuela, desde que ¢l estaba aqui.

Camind por un minusculo pasillo en medio de los huer-
tos, los pajaros estaban picando las yemas o buscaban al-
gun gusano entre las hojas, cortd una pequefia rama de un
durazno en flor y se la llevo ala boca, va a hacer buen tiem-
po dijo al ver las nubes altas hacia el poniente.

Justo antes de entrar al pasillo para abrir su cubiculo, se
detuvo a observar la bugambilia que habia trepado por el
muro de piedra. La naturaleza se abre camino, exclamo
mientras un jardinero llegaba con una escalera y una ma-
quina para podarla. Déjala otra semana, dijo el maestro;
como usted diga, respondio el jardinero y se fue; algunas
ramas de la bugambilia se habian doblado sobre si mismas
y caian cubriendo a las otras. Asi es la vida, pensod, cuando
llegamos a la punta no hay otro camino que caer.

Entr¢é al pasillo, caminé los veinte metros que separan
su cubiculo de la entrada, enfrente otro jardin. Al abrir la
puerta, la luz de la manana ya habia calentado el interior,
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avanzo entre su escritorio y su librero hasta la ventana, co-
1116 las persianas y prendio la cafetera, vacidé un poco de
café en el cono, sobre el que habia hecho el dia anterior,
pues cambia el cono cada tercer dia; se frotd las manos, el
frio seguia en ellas, cerro los ojos y aspird con fuerza el olor
del café al contacto con el agua caliente.

Todo el cubiculo se impregnaba de ese aroma, lo perci-
bi6 al dirigirse a su escritorio; se frotd la barbilla y se dio
cuenta de que un ligero temblor se habia apoderado de su
mano derecha, nada que le impidiera trabajar, tomar el lapiz
y escribir hojas y hojas de apuntes, reflexiones, disertacio-
nes.

Se levantd a servirse café, en la taza que habia usado los
ultimos cinco afos, la trajo de Sudafrica, adornada con pin-
turas semejantes a las rupestres, en un tono rojizo sobre un
fondo entre café y gris.

Regreso a su sillon y dio el primer sorbo, pequefio por el
calor, el sabor amargo le devolvid vigor a su cuerpo, sin
azucar, como se toma ¢l buen café.

Respird profundamente y saco una hoja en blanco, la
puso sobre el escritorio, mas alla el tintero, su pisapapeles
con forma de btiho, su taza de café, un guardahojas con tres
niveles.

Puso la fecha en el margen superior izquierdo, enseguida
el asunto: sobre la seleccion genética en campo.

Un profundo suefio llegd a sus parpados, se le cerraban
poco a poco, se fue doblando sobre el escritorio, su cara se
habia posado sobre la hoja que recién habia sacado del ca-
jon, sus brazos quedaron extendidos, como un nifio que ago-
tado por el esfuerzo se duerme sobre su tarea.

El café seguia humeando ese olor arabiga, pero ¢l ya no
podia percibirlo, su corazén habia dejado de latir.
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Lo recuerdo caminando por los pasillos de la escuela,
con su camisa a cuadros, pantalon de mezclilla, botas cru-
cero. Siempre estaba listo para el nuevo viaje, la nueva ex-
pedicion, aunque fuera la Gltima.

Cuando lo encontraron el café de su taza aun estaba ti-
bio, muri6 feliz, pensamos entonces, aunque sea muy raro
encontrar la felicidad en la muerte.

La consternacion hizo presa de todos, la ambulancia, el
forense; en nuestra escuela hay una galeria de obra plastica
que se usa como capilla, ahi lo llevaron después de la au-
topsia, un paro respiratorio.

Caras tristes de sus alumnos directos, en nosotros la
perplejidad.

Fue cremado y regresaron sus cenizas, una larga valla
de jovenes flanqueo su recorrido, hasta un jardin céntrico,
sus cenizas se depositaron en una pequefia cripta, sobre
ella se plant6 un pequefio secuoya.

Soélo los arboles mueren asi, de pie.
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q/(no sigue pensando que las cosas deben ser de una
manera, pero a veces te encuentras con la horma y no
precisamente de tu zapato.

Eran esos dias de abril, calurosos, desde hacia meses es-
taba esperando la convocatoria para las becas; y es que uno
siempre piensa que ahora si, que ya se lo merece, que afios y
afios de trabajar por amor al arte deben tener su recompensa,
que en algin lugar del universo Alé sigue nuestros pasos y
aunque seamos infieles reserva un poquito de suerte, de la
buena, para las almas que van por la calle con la benedi-
cencia.

Abhora si, no puede fallar, si hasta se habla de mi trabajo
en las mas prestigiadas revistas en kilometros a la redonda 'y
como no, si s6lo hay una y es de mis cuates, pero no le hace,
todo fuera como eso, so6lo hay que echarle ganas y ya.

Y la espera tuvo resultados, la convocatoria llegé. Como
lo dejo todo hasta el final, me puse en chinga a escribir el
proyecto Cuentos para no dormirse en clase, cachondones,
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con olor a efluvios, todo en su punto: proyecto, papeles y
material escrito. Por cierto, inclui el de 4 Chuchita la bol-
searon'y Yo no fui, a mi ni me vean, que habian cobrado
fama entre mis cuates porque se les paraba y habia que ha-
cerse justicia a la una, a las dos y a las tres.

En fin, esos dias vivia en la periferia, mas alla del puente,
por donde atin pasaban los trenes de pasajeros, entre Cuau-
titlan y Texcoco, asi que cada dia me perjuraba: mafnana voy
a dejar mis papeles. Pero nada, y pas6 un dia y luego dos, y
luego tres meses; ya estaba a punto de cerrar la consabida
convocatoria y me volvi a decir: juro por la memoria de la
tris-abuela que mafiana voy. Y cumpli a cabalidad porque
era el ultimo dia.

Asi que me fui temprano, el cierre era a las dos y media:
cuando llegué, al menos trescientos suspirantes estaban en
la fila.

Me lleva la chingada —pensé. Te lo dije, que no fueras a
salir con estas mamadas —me dice mi otro yo, el que la jue-
ga de responsable.

Pues ya bailo, a esperar. El sol hacia de las suyas y nues-
tras cabecitas calenturientas pensaban cosas fuera de este
mundo.

Eramos un circo con muchas pistas: los y las de danza, de
teatro, de musica, de letras, de artes plasticas; lucian las ras-
tas, algunos tonos pastel en las cabezas, bucles y lacios; blu-
sas tipicas, mezclilla al por mayor, pero no faltaban los
trajeados, son pocos, pero son.

Se hacian los grupitos, los mas, viejos conocidos, segu-
ramente en una presentacion, cantina o toquin; entonces me
acordaba del Osorio, la Burra, el Tapir, Juan Melenas y don
Lupe el de los pulques La Mangana: no pues escribes bien
chingoén pero aqui nomas te escucha la Burra, de plano te es-
tas desperdiciando, sali; busca tu mundo, lanzate a los an-
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durriales, a los bajos mundos de los artistas, en algin lugar
deben andar.

De plano no conocia a nadie, asi que me puse a leer.
Cuando la serpiente empez6 a contonearse pude ver que
hay muchos pujantes, todos con derecho, con ganas: Ahora
si me la voy a sacar, ese gliey se la saco la vez pasada, no
hay duda, ahora si.

Entonces fue que me dije, a glievo que es para mi, si no,
no hubiera venido; son seis varos y un poquito mas; con €so
le pago a don Sebas, el de la cantina; a dofia Chona, la del
cuarto, y hasta le doy las gracias para buscarme uno con boi-
ler de gas y estufa, ya estoy hasta la madre de la parrilla
eléctrica que se quema cada quince dias.

También me alcanza para el Chucho, el de los periodi-
cos, que ya no me quiere fiar; y chance una parte para la che-
fa, dofia Petrona, la de la fonda Margarita, que ultimamente
me dice: mejor ponte a trabajar mi’jito, ya deja de sofiar con
tu cuaderno.

Hasta me alcanzaria para unos /ivais y los ribuk, con una
playerita de Jordan; porque de plano, no queda de otra mas
que renovarse.

Ahora si voy a ir al cine, de paso invito a Mariselita, que
ya varias veces me ha dicho jcuando me llevas al cine? y le
contesto, cuando me gane la beca.

Ahi estaba, a tres pasos de la puerta, todo listo: a ver jo-
venes revisen sus papeles, si les falta algo no se van a poder
anotar.

Y a contar de nuevo, uno por uno y dos por dos; no falta-
ba nada, hasta que llegué al escritorio.

—Joven, su Curp no esta bien.

—No puede ser, me la dieron la semana pasada.

—Pus le falta, no tiene el apellido de su madre.
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—A ver —era cierto, en la Curp no tenia madre— pero
eso no es culpa mia.

—No, pero nosotros no podemos hacer nada.

—¢(Como?, si preparé todo.

—Si quieres habla con el coordinador. jA ver, el que si-
gue!

—Y al coordinador donde lo puedo ver.

—Sali6 a comer, espéralo afuera.

Dos horas mas tarde llegd, todavia con mole en las comi-
suras y tuve que esperar de pilon otra media hora porque
fue al bafio.

—No pues tu caso esta dificil, porque si se enteran que te
recibimos sin Curp, nos pueden acusar de fraude, y los de la
cultura se sienten muy salsas, la hacen de tos por todo, ahi
tienes la reforma fiscal, no quieren pagar nada.

—Pero es que no es mi culpa, yo traje todo.

—Pero asi es esto.

De tanto rogarle, de contarle de Mariselita, don Sebas y
dofia Chona, me dijo que si.

—Te doy una semana, porque tenemos que esperar los
proyectos que vienen por correo, pero si no traes tu Curp,
olvidate.

Me lancé en chinga al DIF, con Luz Maria, que ahi es
donde me dieron mi Curp.

—~Oiga, seforita, quiero que corrijan mi Curp.

—Con mucho gusto, nomas llene la forma que viene en
su documento.

Listo, todo con letra de molde, clarito, para que no hubie-
ra otro error.

—A ver déjeme ver su acta de nacimiento.

Todo iba bien hasta que la vio.
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—No, joven, su Curp esté bien.

—Como, si no me la quieren recibir.

—Mire, es que aqui donde dice que presentan vivo a un
nifio al cual le pusieron por nombre Carlos Antinez, no le
pusieron el apellido de su madre, Fuentes; por eso su Curp
sali6 con un solo apellido.

—Oiga, y ¢no se le podra poner Fuentes a la Curp?

—No, joven, s6lo que traiga otra acta, donde si le pongan
su apellido materno.

—Pero es que tengo que ir por los caminos de Michoa-
can.

—Pues ni modo, no podemos hacer nada.

Entonces me lancé a Zacapu, le pedi lana al Tapiry a la
Burra: con la beca se los pago y les doy hasta el doble.

Por mi no hay pedo, dijo la Burra, me conformo con que
me pagues.

Chale, si hubiera sabido que el mundo no es como lo pin-
tan, no hubiera ido.

Ahi estaba, delante del juez, con mi acta en lamano y con
unas ganas de chillar que no me aguantaba.

—Asi es, joven, su acta estd bien, solo aparece el apelli-
do paterno porque su madre no fue a registrarlo.

—Pero como iba a hacerlo si tenia horas de haberme pa-
rido.

—Bueno, asi es la ley, lo Gnico que se puede hacer es
que su mamacita venga y lo reconozca como su hijo, porque
es algo que no ha hecho.

—Pero es que mi madre muri6 el afio pasado.

—Cuanto lo siento, pero no se preocupe, usted no es hijo
natural.
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—Pues entonces, con todo respeto, vaya y chingue mu-
cho a su putisima madre —le dije, no sin antes agregar de-
centemente— gracias por nada.

Ni pedo, ahora si me tengo que poner a trabajar.
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Wera muy noche ni quincena; en la escuela todo

habia salido mal: un examen sorpresa, seis en las
calificaciones de historia y Martita la piadosa que no habia
llegado; por qué, quién sabe; pero a veces, solo por verla,
vale la pena llegar al salon.

Casi no llevo cosas, pero mi mochila siempre pesa como
si de veras, bueno a veces cargo por semanas y sin leer, los
libros de la biblioteca; pero si no, qué mas podria meter en
ella.

Asi que andaba cargando dos librotes, uno de E! capital,
edicion FCE —porque los de siglo XXI los acaparan los ma-
tados—y el de la segunda guerra del Peloponeso, que no me
sirvio para el examen de la semana pasada, pero que todavia
ando paseando porque se me olvida entregarlo.

Primero el metro, atascadisimo, empujando a los de pri-
mera linea para que se vayan y dejen lugar; después una
chava a la que le agarraron las nalgas y el de atras viéndome
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a las manos le decia, yo no fui; mentadas y mentadas, yo,
con las manitas levantas diciéndole: chale pero si yo tampo-
co fui; ya venia la tira cuando llegé el vagon y se fue, natu-
ralmente a empujones y con otra torteada; pero me cai que
yo no fui, todavia le grité cuando se iba el metro: ;ya ves, ya
ves?; pero que me hace giievos con la manita derecha.

Con el otro tren llegd mi turno, no sean cabrones, a mi
también me tortean, a veces son chavos; pero en ésta, cuan-
do voltee la vista, tres nenas se estaban riendo, y sefialaban
al de junto que sostenia con la izquierda unas flores aplasta-
das y con la diestra su portafolios.

Ya nada mas te gana la risa y haces como que no pasé
nada, total, casi nadie se da color, y solo sientes la manita.

Pues alla ibamos, casi cachete con cachete; sudando la
gota gorda, moviéndonos para arriba y para abajo, para un
lado y para otro, pa’ delante y para atras; cuando de repente,
nada de nada, se fue la luz, veinte segundos, medio minuto,
tres... y nada, a los cinco se prendieron dos lamparitas de un
lado y una del otro; vaya, al menos nos vemos las caras,
ahorita nos vamos dijo la voz de un pasajero, a los diez mi-
nutos las bocinas dieron la hora y después el conductor:
seflores usuarios una pequefia falla nos hizo detenernos, les
suplicamos paciencia, en un momento continuamos; y las
usuarias qué, estan pintadas o qué, dijo la sefiora de junto; y
uno de mas alla le dijo pues si estaban pintadas pero ya se
les corrid el maquillaje.

Y continuamos... casi veinticinco minutos después; to-
das las estaciones fue lo mismo, retacadas y casi nadie se
bajaba, asi que a sentir los empujones.

Cuando llegamos a la terminal hasta asiento tenia, pero
iba hasta la madre.

Crucé el puente para tomar mi autobus, cuando compré
mi boleto me di cuenta que tenia que esperar cuarenta y cin-
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co minutos, ni modo; los primeros diez me la pasé rascando-
me la cabeza y bostezando, pero como pasaba tan lento el
tiempo, me dije, mejor me pongo a estudiar un rato, pero la
oferta no era muy buena: el viejo Barbon o la guerra, escogi
la segunda, porque ademas ni apuntes tengo; de todos mo-
dos, no dan ganas, hasta frio tenia; una hoja y me regresaba,
(qué quiere decir el pinche autor?

Yo creo que me dormi un ratito porque ya se me estaba
cayendo el libro cuando... pasajeros con boleto marcado
veintidos horas treinta minutos, favor de abordar el autobus
seismilquinientosnoventaysiete en el andén cincuenta y
nueve; pasajeros...

A alla voy, ahora si, ya sin ganas, me toco el asiento
veinticuatro, ventanilla; cuando llegué, ya estaba ocupado,
el del pasillo puso una cara de pinche giievon a ver si te apu-
ras, cuando le dije con toda propiedad: me da permiso.

Entonces me acomodé bien chido, los cincuenta minutos
si me los echo, no hay qué ser, un sueiiito largo, alesviana-
dor, si se amerita.

Pero nada, el suefio se habia marchado en el autobus an-
terior; de cualquier manera iba con mis ojitos pajaritos ce-
rrados, aunque sean diez, quince minutos. ..

—iA ver hijos de su pinche madre, nadie se mueva de sus
asientos!

El que estaba sentado a mi lado, en el pasillo, ahora tenia
tamafio pistolon en la mano que de plano se te arrugaba.

—Si alguien quiere hacerse el héroe, va a ser un héroe
muerto.

Dijo otro gliey adelante.

—Siguete de frente chof, o te carga la chingada; a ver to-
dos viendo de frente y vaciando sus bolsillos.

Chin, mis doscientos pesos, ya bail6 berta, me dije asus-
tado.
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—A ver cabron, ayudanos con la bolsa —me dijo el que
estaba sentado a mi lado.

De plano, éste pinche ojete si tiene facha de ladron, por
qué no me di color antes, tiene una cara de rufian que no se
la acaba.

—Mueve el culo, hijo de la chingada.

Asi que me levanté de volada.

Temblando, con la bolsa en las manos, me fui hasta los
asientos de atras.

—A ver, a ver, cooperen pa’ la causa —Iles decia mien-
tras estiraba la bolsa.

—Sefor, ;no va a cooperar? —le dije a uno de lentes que
de plano se habia quedado pasmado.

Un gran madrazo en la cabeza me hizo caer sobre €1, me
la agarré rapidamente para sobarme, la sangre empezo a co-
rrer por mis manos, roja, espesa, caliente.

—Ay, hijo de tu pinche madre; a ver, siguete haciendo el
chistosito; no mames como que cooperen pa’ la causa.

—Chale, pus como se les dice.

—Caiganse hijos de la verga, si no, chiquita y no se la
acaban; y muévete cabron que no tenemos tu tiempo.

Sobandome y todo, iba con mi taleguita.

— ¢ Caigase no? —y se caian.

Todo iba bien hasta que una chava, se abrazé a su bolsa.

—Céigase no?, si no nos va a llevar el payaso —como
no hacia caso, la salté.

Un chingadazo en la cara, otra vez con la pistola, me hizo
caer.

—No te hagas pendejo cabron te estamos siguiendo.

La sangre empez6 a brotar con ganas del pémulo dere-
cho, una sefiora me dio papel de bafo, ora si sentia bien cu-
lero, hasta ganas de chillar, pero me mordi un giievo y la
mitad del otro; no, yo creo que me mordi los dos.
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—A ver parate pendeja—Ie dijeron con la pistola por de-
lante.

Entonces ya habia empezado a chillar pero se paro.

—Registrela, culerito —me dijeron con un tonito muy
amable.

Meti las manos a su bola, luego a las de su chamarra.

—No trae mas.

—Buscale en las tetas, en medio y en cada una.

Todavia le dije, con su permisito, y al oido: ya ves, mejor
hay que cooperar; no sé si temblaba mas ella o yo.

—Que no tiene mas.

—Buscale en medio de las piernas, en el biscocho.

—Chale, que no tiene nada.

—Buscale, hijo de la grueza, o qué, ;quieres otro?

Ni pedo, a meter mano, ella estaba tiritando, llorando en
silencio, viéndome a la cara; yo de plano me agaché...

Le entregué la bolsa salpicada de sangre.

—Pinche puerco, ;y tenias qué mancharla?

Yo me estaba sobando.

—Te orillas, pero te vas de volada, ya conocemos tu uni-
dad.

Me fui a mi lugar temblando, adolorido, me recargué, ce-
rré los 0jos... ya vamos llegando.

Mafana hay que regresar otra vez.
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q}ivia en la Conchita, pero atendia en el centro, sobre
Juérez; si que estaba buena, qué digo buena, buenisima,
como las modelos de esas revistillas; muy lejos de las
barbis, la princesa Fiona o Talia, que seglin los enterados
era la misma; la Matabellas tenia muslo, chuleta, caderas y
unos senotes del tamafio del mayab.

Cuando lleg6 a mis manos un volante que decia: "ya no
sea un alfefiique y si quiere tener pecho y cadera venga a ver
a la giiera", me dio risa, lo hice bolita y lo eché en el bote de
la basura.

Todos los dias al regreso de la escuela recibia un volanti-
to de la Matabellas, todavia no era la Matabellas sino la
doctora Aspe: especialista en cirugia plastica con diez afos
de experiencia, trabajos garantizados, la completa satisfac-
cion o le devolvemos su dinero.

Las paredes de su consultorio estaban tapizadas con di-
plomas, reconocimientos y certificados; desde la universi-
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dad, la sogemp (sociedad general de médicos plasticos),
Harvard, Yale, Topeka, Levis y Yakult.

No si la Matabellas estaba facultadisima. Trescientas
clientes satisfechas la respaldan, decia un letrero hecho en
la computadora, con impresora de puntos en papel stok.

El cambio fue mas que evidente, palpable, no mas los se-
nos caidos, chiquitos, las caderas anchas, los gluteos de trai-
lero o de mejoral, ya no eran una maldicioén para toda la
vida, habia llegado la doctora Aspe, porque ella si sabe
como hacerlo, y lo hizo.

Poco a poco corri6 el rumor, mira, Periquita tiene unas
tetitas marca Aspe, o ;ya viste las nalguitas de Susana?, son
de marca.

La Matabellas siempre tenia lleno el consultorio. Con
sus abanicos, cigarros y tv-notas en las manos, las clientas
esperaban turno.

Y pasaron los dias, semanas y meses, pero la Matabellas
se hizo famosa, casi casi super star, con la Lupita, secretaria
del contralor del Ayuntamiento; la pobre Lupita habia sido
siempre la planicie, la planaria, la banda elastica, la nadado-
ra 'y la Lupis, para los cuates.

De lanoche a la Mafiana, o mejor dicho del viernes al lu-
nes, la Lupita era otra, me di cuenta porque yo repartia E/
Noticiero todos los lunes y no me recibi6 con su chicle y el
clasico: "déjalo en el escritorio"; sino que muy amable me
dijo: como estas, qué dice £/ Noticiero; y como yo de plano
ni lo leo, nomas lo entrego, le dije algo de un secuestro o un
asalto.

Entonces no me di color de que la Lupita estaba cam-
biando, bueno, era mas amable, pero es natural cuando se
encuentra galan, yo pensé, hasta que se le hizo a la Lupis.

En menos de un mes, la Lupita era otra, se me empezaba
a antojar, chale pero si es la Lupita, me decia, pero me cai
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que si, sus pechitos, otrora limoncitos criollos, se habian
transformado en dos grandes melones y sus nalgas habian
crecido todavia mas.

Ya se cotizaba la Lupita, los galanes llegaban como
quien no quiere la cosa; Lupita, como te has puesto, a ver
cuando nos vamos por ahi, pero la Lupis se daba su lugar,
bueno, a ver cuando.

Todos se maravillaban con el nuevo ook, la Lupis tiene
unos senos marca me prestas para terminar mi lactancia;
nel son marca Aspe; y esas caderas, no tienen par.

Cuando llegé el primer rumor: una de las clientas de la
doctora Aspe esta gravisima en el hospital del IMSS; nadie
lo creyo, seguro es por un problema hepatico o renal.

Alguna enemiga de la doctora, seguramente.

Luego otro rumor: te acuerdas de la clienta de la doctora
Aspe que estaba gravisima; eso dicen; pues ya no, sali6 del
hospital el lunes; ya ves si la gente nomas habla por hablar;
pero muerta, ya la enterraron.

Todavia no era la Matabellas, no, qué va, la doctora
Aspe era tan amable, tan carifiosa, tan comprensiva con sus
clientes que no seria capaz de eso.

El contraste y el ejemplo era la Lupis; pero ya ves a la
Lupita, nada le duele; no y qué cambiazo; la Lupis se hizo la
medida de todas las cosas; pero los rumores siguieron.

Ya supiste que la doctora Aspe tiene una demanda de una
de sus clientas, que porque perdio6 los senos; ¢los dos?; se
quedo plana y gacho cabrén; ay, no mames; y la demanda
sigue.

Te acuerdas de la demanda de la doctora Aspe; pues fija-
te que ya no hay tal, dicen que con veinte varucos se cerré el

77



Moisés Zurita Zafra

caso; como /los senos valen veinte varos?; pues al menos ya
no hay demanda.

Pero los rumores, rumores son; nadie hacia caso y el ne-
gocio de la doctora viento en popa, ;0 en pompas?

Pero una a una empezaron a caer; el seguro, el ISSSTE, el
Hospital del Dolor; traumatologia, la SSA; todos empezaron
a recibir clientes de la Matabellas, senos, nalgas, muslos,
papadas, biceps, triceps; en varios casos hubo que amputar,
la doctora Aspe inyectaba aceite maravilla, 50% girasol,
30% canola y 20% otros.

Para bajar volumen pegaba sanguijuelas en las partes
afectadas.

Entonces desaparecio la dotora Aspe y nacio la Matabe-
llas.

El primer juicio con la Conamed termind en penales; la
Matabellas presento a la vista, al portador cincuenta de los
grandes y se pard todo; no tuvo siquiera que presentar sus ti-
tulos; eso si habria sido un problema porque, seguro, no ha-
bria sabido cual llevar.

Y la Matabellas seguia, entonces tuvo que bajar sus tari-
fas, pero la gente llegaba; después de todo, no habia proceso
legal ni en su contra ni a su favor.

Cuando llegaba con el periodico a la contraloria, siempre
le decia, como estds Lupita, como te sientes, y ella: estupen-
damente, gracias; ;ya te checaste, ya fuiste al doctor?; si
Jpor qué?; por nada, uno nunca sabe.

La Lupis seguia fresca como una lechuga.

El fin de la Matabellas 1legd con otra muerte; la sobrina
del preciso; se habia ido a poner chichotas, ya tenia seis me-
ses con malestares cuando le dieron el diagndstico; primero
muerta que sin tetas, dijo, y se murio.
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Soélo entonces fueron en serio contra la Matabellas, clau-
suraron su taller y la aprehendieron provisionalmente, en el
mejor hotel, por supuesto.

Empezaron a llover las demandas; de todos colores y sa-
bores.

Fue entonces que se hundio la Matabellas, para no salir.

Le dieron cuarenta afios por ejercicio indebido de profe-
sion.

Y la Lupita nada; fresca, tranquila.

Un dia no pude mas, con la foto de la Matabellas tras las
rejas, en la portada de El Noticiero, le pregunté:

—Oye Lupis, /no tienes miedo de que te pase algo en tus
pechitos o tus caderas?

—Ah como seras pendejo, si éstas son intercambiables,
marca Maravillas Bra.

—Pues aunque sean desechables me gustas.

—No te hagas ilusiones, estds muy verdecito.

Por lo pronto segui con mi periodico, ese dia se vendio
como pan caliente.
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zra la de ahi, pero en ese tiempo uno nunca sabe y cree
que la luna es de queso y que las arafias y los enamorados;
pero, aunque vio mi tristeza, no quiso quedarse y ni pex.

Y quién podria esperarlo, después de haber sorteado con
mas pena que gloria los avatares con la maestra Yumiko,
que debi haberla nombrado pamiko, pues me dej6 una hue-
lla, esa si indeleble y no como la tinta del IFE; no podia ser
de otra forma, claro, la recordada cada tarde con las piernas
de la sefiorita cometa; porque asi es uno de tibio.

Ella era como una uvita, asi de llena, que no redonda,
pero con jugo, uva verde, uva negra, uva madura, uva
pa'mi. Era la época en que uno anda con el calor en las ve-
nas, como un mediodia de Viernes Santo en el Cerro de la
Estrella. Asi pasaba la vida, esperando, a los treces o quin-
ces. Para qué atormentarse de nuevo, si con lo que pudo ha-
ber sido basta. Porque de cierto sabemos que esos dias, no
volveran, cuando uno lleva serenata y alguna rosa hurtada a
la carrera en el jardin publico, detras del letrero que dice: no
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cortar las flores y no pisar los prados; aunque los prados
nunca los vi, si no chance y también hubiera cortado uno,
pues yo pensaba que era otra flor, como nardo o cardo, ;qué
no dan flores?

Pues bien, aunque es muy cierto eso de que el que perse-
vera se cansa, un dia se me hizo, mejor dicho una noche,
después de meditarlo por semanas, de ensayarlo paso a
paso, de: primero le digo... y si me dice.... entonces yo revi-
ro... y si se hace como que la virgen le habla, entonces a em-
pezar de nuevo. Pero con ella enfrente no salian las
palabras. Y yo me decia: qué mamada es ésta; y ella me pre-
guntaba: ;te sientes mal?, y yo: no, coémo crees; y le decia al
mi mismo que estaba dentro: jay qué pendejo!; y ella: ;de
veras?; y yo: claro, nunca me senti mejor.

Asi por horas, y no esas que son imaginarias como cuan-
do estés apanicado o esperando en el pinche banco; no, éstas
eran horas de sesenta minutos, de tres mil seiscientos segun-
dos, horas como cuando se descompone el autobus en me-
dio de la noche y en la punta del cerro, mas aca de la
chingada, una eternidad, pues. Y ahi estibamos los dos so-
los, en la sala del timonel del equipo, el jugador nimero 10,
camarada y amigo, concuiio posible, suspirante. Y yo senta-
dote, viendo mis tenis y esas agujetas de a veinticinco pesos
el par que me habia comprado en el tianguis de Tulye,; qué
bonito me las habia amarrado, con mofio de tres orejas y si
ella se hubiera traido sus zapatos de agujeta le hubiera di-
cho: (quieres que te haga un mofio de tres orejas, lo hago
como quieras, de cuatro o cinco? Pero asi es la suerte, lleva-
ba sus botitas domingueras, con sierre de bolita.

— Te sientes mal? —otra vez.

—No, solo estaba viendo tus bolitas.

Ellarisay risa, y yo turbado como siempre, las de tus bo-
tas; mas risas y mas turbacion; yo esperaba que me dijera
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[entonces qué? ;me vas a decir o qué?, pero nada, levantaba
la carita para ver un cuadro, unos horribles perros jugando
al pokar y sonreia.

Se esta riendo de ti, a giievo, qué chingaderas son ¢€stas,
no cabrén yo que td, no te dejes, al rato chiquita no te la aca-
bas, vas a ver...

—Ya viste que un perrito les esta haciendo trampa a los
demas.

—¢ A poco?, no ;cual?

—Ese, miralo, el peludo, tiene los ojos de picaro, como
se ve que ya se las hizo.

Ah, menos mal, se reia del pinche perro, seguro hasta
sarna tiene, s6lo que no se le ve.

Y otra vez las agujetas, el sefior del tianguis me dijo:

—NMejor llévate éstas de a treinta. —Pero nel, solo tenia
veinticinco, y el vendedor a giievo.

—¢Cuénto me das?

—Nomas tengo veinticinco.

—No carnal, sacale otros tres varos.

—Pus no tengo mas.

—No te hagas, éstas de a treinta estan bien chingonotas y
ya te las dejo a veintiocho, es tu dia.

Cual dia, si me tenia que regresar a patin, a pleno sol y es
un chingo, como media hora ;pa’qué se las pedi?

— Te duele el estdmago? —dijo con su vocecita de mi-
rame y no me toques.

—Nel, es que estaba viendo mis agujetas, me las compré
en Tulye.

Y estaba a punto de contarle toda la historia, no s6lo de la
compra, sino de las agujetas mismas, s6lo que no me la sa-
bia; pero ya llegara el momento.
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—Y yatienes la de Pedro Navajas? —Ile dije para salir
al paso.

—No, me acabo de comprar el ultimo de los Angeles
Azules.

(Pedro Navajas? Por qué le preguntas eso, entiéndelo,
estas aqui, en medio de la noche, en la casa del 10, por fin
solos, ti y ella, como nunca, es s6lo hoy; como en los cuar-
tos de final, no hay mafiana, tienes que dar el todo por el
todo, arriesgar, irte adelante, al ataque, no esperar el contra-
golpe; y eso que todavia no teniamos la maldicion de los pe-
nales; de haber sabido.

Entonces ya no era yo con el mi mismo que todos lleva-
mos dentro, era yo con por lo menos cuatro mi mismos,
igual de pendejos: ya suéltaselo; no, mejor espérate; ah si
cabrones, qué facil ;no?; ya déjenlo nomaés lo distraen; ti
qué te metes; qué te metes qué, a ver a ver, juy uy uy!; chén-
talo cabron; si, si de un vez, y al final los cuatro culeis o
mas, al unisono: quiere llorar, quiere llorar, quiere llorar; asi
que, sacado de onda me frotaba la cabeza.

—Te duela la cabeza?

—S1i un poco, nomas cuando pienso.

Mas risas; ya viste gliey, lo que provocas; lo que provo-
cas ti cabrén, a mi ni me vean. Otra sobadita y le digo.

—¢Quieres bailar conmigo?

—Aqui?

—No en el baile, que si quieres ir conmigo.

—Pus pa’” qué te digo que no si si. Pero pasas por mi ;no?
a las siete. Porque creo que ya me voy, es que ya es tardisi-
mo y si no me voy no me dejan ir al baile. ;Seguro que no te
duele la cabeza?

Y me quedo doliendo por semanas; porque todos sabe-
mos lo que duele no poder decir: que si tl, que si yo, que si
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nosotros, que si ti quieres, porque yo si, que siempre quise,
desde el primer dia que te vi—aunque en realidad haya sido
el tercero, uno tiene que decir que fue el primero—, que no
te imaginas, que esto es algo que no se puede decir asi no-
mas por decir, pero que yo debo decirlo.

Asi es esto, pero el dia de las agujetas, s6lo pude pedir:
no te vayas, tengo algo qué decirte. Y ella, bueno, pero rapi-
do, porque ya me voy; y yo frotandome los ojos, es que me
duele la cabeza, y ella, entonces me lo dices en el baile
(sale?... Y se fue.
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Zs cierto que las abuelas cuentan cosas de sus vidas a
todos sus nietos y nietas, pero no es siempre asi; mi
abuela, por ejemplo, era muy callada. Dice mi madre que
siempre fue de esa manera y, aunque era carifiosa y nos
mimaba, a veces preferia quedarse sola con sus recuerdos.

De vez en cuando nos contaba algo, pero siempre fue...
(como decirlo?... muy especial para contarlas —si es que
esto puede entenderse.

Sera que yo era la mas pequefia de mi familia, pero todos
decian que era la consentida y por eso la abuela me traia
para todos lados:

«Angelita para alld, Angelita para acd, no hagas eso o
hazlo de esta manera»

De vez en vez se ponia un poco seria, me sentaba en sus
piernas y empezaba a deslizar sus manos fuertes sobre mi
pelo. Mientras me recargaba, con los 0jos puestos sobre la
ventana, me desprendia de mi, y entre suefios, recorria
aventuras con brujas, duendes y monstruos gigantes.
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Otras veces, las menos, la abuela —porque después me
di cuenta que era la abuela de todo mundo— empezaba di-
ciendo: «cuando yo tenia tu edad, cuando tu mama era asi
de chiquita como tu o cuando yo tenia la edad de tu mamay
y me contaba cosas como las que mi papd me contaba antes
de dormir, sobre caballeros, castillos y casas como castillos,
guerras y personas importantes que habia visto en alguna
parte.

Tal vez por eso recuerdo bien cuando me conto lo del
pensar, para ese tiempo ya era una nifia grande, pero nifia al
fin.

—FEsto que te voy a decir —me dijo un dia— no se lo
he contado a nadie, sucedié cuando tenia pocos afios; enton-
ces, mi abuela que se preocupaba por todo, como ti me tie-
nes a mi; dia con dia me recomendaba ser de una forma y no
de otra. jPiensa hija!, me decia cuando me sentaba con ella a
desgranar el maiz, porque ;sabes?, antes, nosotras mismas
haciamos las tortillas. Piensa, ya estds grande y cuando
echemos de ver vas a estar casada; no seas tonta, no dejes
que el tiempo te lleve.

A veces nos agarra la necedad, pensaba yo, como a mi
abuela que por un tiempo estuvo diciéndome lo mismo; no
tenia idea de qué era eso de pensar aunque siempre le con-
teste que si.

Después, no sé como ni por qué —dijo mi abuela—, un
dia me vine a encontrar casada y después prefiada y por ulti-
mo con nifio.

Creo que siempre fui demasiado joven para entender las
cosas. No recuerdo ahora si dejaba a tu tio Toflo, que era
nifio, con mi mama4, pero por mucho tiempo me escapaba de
la casa para jugar, y cuando saltdbamos en el avion o la
cuerda, me empapaba la blusa por la leche que se despren-
dia de mis senos crecidos en cada brinco. De imaginar lo
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que pas¢ me lleno de vergiienza. Mientras las otras nifias
cargaban mufiecas, yo paseaba a tu tio Toflo y me sentia
mas que las otras, porque arrullaba a un nifio de verdad que
comia y hacia pop0.

Muchos afios mas tarde me di cuenta de las cosas que ha-
bia hecho; y de las que no me gustaron ésta es una de las que
no me quiero acordar.

Después, se quedod en silencio, moviendo los dedos de
sus manos en mi cabeza. No recuerdo qué tarde me contd
esto, s0lo que entonces yo tampoco entendi.

Abhora te lo cuento a ti para que de tanto escucharme, em-
pieces por reconocer mi voz.
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Ina y mi abuelo

@Wi abuelo sabia curar.

Bien que me acuerdo de la primera vez que lo vi curar.
Fue cuando llego a su casa otro nifio, ya muy enfermo, que
hasta ese momento no tenia remedio, tan amarillo y tan fla-
co que casi no podia tenerse en pie.

Su papa dice que le compremos su petate —dijo la ma-
dre—, pero mejor te lo traigo, a ver si me lo regresas. Con
ese tono terrible de quien recién ha perdido un hijo, pero to-
davia con la esperanza de recuperarlo de entre los muertos.
Y porque nunca se hace lo suficiente por ellos.

—Doénde se quedd —dijo mi abuelo—, donde se fue a
espantar este chamaco.

—No sé, a lo mejor cuando se estaba ahogando —dijo
otra vez su madre—, pero de eso hace ya mas de medio afio.

—Tanto? —djijo al fin mi abuelo—, pues a ver si regre-
sa.

No fue facil, por una semana mi abuelo luché de dia y de
noche. Antes de que saliera el sol, a mediodia, y muy avan-
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zada la tarde, le “chupaba” el pulso. Sin falta, a medianoche
lo llamaba varias veces, en un cantaro con la mitad de agua
donde resonaba su voz ...Adrian...Adrian... primero como
un susurro, después con fuerza tal que el agua del cantaro se
movia y producia un sonido...shssss...shssss...shsss... como
el mar, alla muy a lo lejos.

— jAdrian no te quedes ahi que tu madre te llora!

A los siete dias y con ayuda de la sopa de mi abuela,
Adrian se levanto y sali6 al sol. Volvi a nacer, diria muchos
anos después, cuando la vida no le alcanzaba para hacer
desmadres, borracho y jugador como se hizo, asi nomas por
nada.

Mi abuelo no naci6 con el don de curar; ni lo aprendid
desde nifio porque no le alcanzaba el tiempo para eso; lo fue
aprendiendo; poco a poquito y dia tras dia, cuando ya era
grande.

No habia empezado la revolucion cuando mi abuelo que-
d6 huérfano, por eso queria mucho a los nifios; en Yuyuchi
y sus alrededores la nifiez es muy corta, pero si no tienes pa-
dres ni eso te queda.

A los seis afios se acasillaba con una familia que, entre la
pobreza, no sufria grandes carencias; se ganaba la vida y un
peso al mes cuidando una docena de chivos en el monte;
siempre me he preguntado cémo es que mi abuelo compro
su libertad, porque seguro con el trabajo no es suficiente;
pero la realidad es que siempre fue libre.

Es posible que desde ese tiempo hubiera visto al mal que
lo persigui6 inatilmente; aunque tal parece que nadie lo
supo.
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—Para qué habria de saberlo la gente —me dijo un
dia— si tengo amigos que me ayudan.

“Es cierto que en el monte esta el mal, y no solo en la no-
che; pero para fortuna nuestra también esta el bien, y uno
se encuentra al que quiere encontrarse; yo he visto varios,
todos son diferentes, como la gente, y ese que me persigue
es casi gente, por eso me tiene tanta muina.

Asi es Ina, que su odio es mas grande que el odio de dios
y solo se parece al tuyo o al mio, al odio del hombre”.

Durante muchos afios, incluso casado, vivio en casas y
terrenos prestados; trabajo a medias y construy6 la mayoria
de sus herramientas y accesorios, incluso sus casas, claro
que la abuela también trabaj6 mucho, mas de lo que cual-
quiera merece.

La primera vez que se enfrent6 a Ina fue cuando descu-
brid una hermosa joya en el monte, donde cosechd hasta que
quiso, lo suficiente para vivir bien. Ina sostiene hasta hoy
que ese lugar era su casa y que fue despojado de ella por mi
abuelo.

Antes de encontrarse a Ina mi abuelo vendia sal, primero
tenia que caminar medio dia para comprarla en la plaza,
pero después recorria dias enteros con sus burros y mulas de
la costa a la sierra; para ir de un punto a otro caminaba 19
dias; subia con sal y bajaba con gallinas.

En este tiempo fue aprendiendo a curar, primero a curar-
se, porque tenia que cruzar muchos aires, algunos muy ma-
los.

Todo mundo sabe que la gente se enferma por el aire y
que un mal aire puede matar, por eso iba recogiendo de aqui
y de alld manojitos de yerbas; desde entonces su casa se lle-
no6 de ellas y tuvo que construir otros jacales porque a un
tiempo no se podia entrar.
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Dej6 de vender porque en un cerro un chaneque no lo
dejo pasar. En ese afio mi abuelo no sabia qué hacer, des-
pués se reiria del asunto cada que venia a cuento; a los tres
meses empezaron a construir la carretera y cuando pasé por
el cerro del chaneque, en un accidente murieron tres trabaja-
dores y después siguieron muriendo en accidentes, hasta
que corrieron al chaneque. La gente hizo misas y llevaron a
varias brujas y brujos para limpiar el lugar.

Para esos dias seguro ya habia iniciado su personal lucha
con Ina, que duraria tanto tiempo.

Cuando mi abuelo dej6 de vender se habia podido com-
prar un solarcito muy afuera de Yuyuchi, donde por fin ha-
bia construido su casa, se dedic6 a sembrar, pero la tierra era
muy mala, no daba para todo.

“Bien que me acuerdo —me dijo— era el mes de abril,
ademas que esas cosas no se olvidan asi como asi, en esos
dias en que la luna es nueva me fui tempranito a juntar yer-
bitas, muy apenas verdeaban los campos, pero el monte
siempre tiene sus secretos, en realidad él me llevo, pues ese
dia mientras juntaba las yerbas, me empezaron a pegar
unas piedritas en la cabeza, yo me levanté divertido, seguro
son unos chamacos, pensé, pero no vi nada; cuando me
agaché, otra vez las piedras, pero ahora eran mas grandes,
entonces me dije, estos no son chamacos y que me jalo pa’
donde venian, ahi fue donde me di cuenta del lado débil de
Ina, muy apenas lo puedes ver, si tienes suerte, pero no lo
puedes tocar.

Apenas a quince metros del lugar, habia una joya que te-
nia humedad para todo, de las partes altas se filtraba el
agua de tal forma que solo dejaba pasar la humedad, no se
apartara de mis ojos la primera vista que le eché, era solo
luz y color.
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Nadie habia penetrado a la joya por temor a Ina, pero
asi es la suerte, por mas que quiso, Ina no pudo mas nada.

Si el duende estd contra ti, solo a ti te puede tocar, no le
puede hacer nada a tu familia, por eso me persigue”.

Cuando empez6 a sembrar la joya en un apartado lugar
de las tierras comunales, pens6 que Ina no dejaria crecer la
milpa, pero se convencid con los meses que Ina no podia
hacer algo contra las plantas, incluso no molestaba a los ani-
males; s6lo Brus, el perro siempre fiel de mi abuelo, se mo-
lestaba cuando Ina merodeaba el lugar.

En esos primeros dias Ina molestaba en todo momento a
mi abuelo, incluso se metia en sus suefios.

Por eso tuvo que hacerle frente, cuando la luna estaba
vieja llevé una vela a la joya, antes de que saliera el sol, y
con la claridad del amanecer le pregunto a los cuatro vien-
tos.

—¢Quién eres y qué quieres?

Al instante el ambiente se hizo mas denso, el aire mas in-
tenso y con el roce de las hojas se empez6 a escuchar iiinn-
naaa...iiinnnaaa.

—Soy Ina y esta es mi casa, le dijo por fin.

—T1 no la necesitas, dijo mi abuelo.

—Pero no quiero a nadie aqui.

—Pues a ver quién se va primero, alcanzé a decir mi
abuelo cuando los primeros rayos de sol tocaban la punta de
los arboles.

Pero ninguno de los dos se fue.

Mi abuelo se dedicé a sembrar la tierra, y cuando tenia
enfermos, curaba; solo lo iban a ver los graves, y se enojaba
cuando alguien queria que lo curara de cualquier cosa; a los
enfermos les ensefiaba a vivir bien con el monte, estas yer-
bas sdlo crecen alla y son para reponernos, solia decir.
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Todavia recuerdo la cara de asombro que puso cuando le
pregunté por qué se peleaba con Ina.

“Por lo mas valioso que hay en este mundo —me dijo—
nunca hubo ni habra mayor tesoro que la tierra, por la tie-
rra estamos vivos, es como la madre generosa que nos toma
entre sus brazos cuando nos vamos; si, somos polvo, pero
ademas agua y calor; la tierra te da el calor de la vida.

Nada ni nadie puede ser duerio de la tierra, somos de la
tierra.

La tierra envuelve la vida y la muerte, el mal lo sabe, por
eso busca cobijarse en ella, no ha habido jamas alguna
criatura que haya pisado la cara de la tierra que no tomara
su poder de la misma tierra, la maldad mas inmunda nece-
sita de la tierra.

Cada uno tiene un lugar donde la tierra lo llama, algu-
nas veces es el lugar donde nacemos, pero otra donde uno
se va a morir; esto no se aprende, solo se sabe, es cierto que
en todas partes la tierra puede ser buena, pero uno sabe
cuando ese lugar no le corresponde, la misma tierra te lo
dice.

La tierra no es generosa con todos, solo te da lo que
quieres tener, si siembras y cultivas, cosechas, si convives
con el monte te protege; pero si nomds quieres sacar prove-
cho o le haces dario, en poco tiempo se vuelve contra ti.

La tierra es la vida, si quieres tener buena vida, procura
tener buena tierra”.

El abuelo tenia la magia de hacerte ver el mundo con
otros 0jos, de la forma mas sencilla, jamas he vuelto a ver a
la tierra como el lugar donde se ponen los pies al caminar, ni
el horizonte como el fin del mundo.

Ina traté de matar muchas veces a mi abuelo, como a tan-
tos otros que se le cruzaron en el camino; sin embargo, sélo
pudo hacerle dafio cuando no estaba atento lo suficiente.
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Una noche sin luna, cuando regresaba de un bautizo, con
un poco de mezcal en la cabeza, se encontrd en medio del
camino a un hombre, con traje de charro, sobresalian en la
oscuridad sus botones de plata.

—Buenas —Ile dijo— ;A dénde vas?

—A mi casa —dijo mi abuelo—.

—Estoy buscando una fiesta ;Me puedes llevar?

—Hasta aqui has venido por el camino bueno, solo te fal-
ta llegar.

—ESsta bien, pero un trago si que no me lo vas a despre-
ciar.

Le dio a mi abuelo una botella repleta de mezcal, éste
solo se encogid de hombros, pero cuando empezé a tomar
vio a través de la botella que no era un hombre.

—iJueputa! —Ie grito— no me volveras a engafiar.

Un aire helado lo empez6 a cubrir, la noche se puso mas
negra, a lo lejos aullaban los perros y la risita de Ina recorria
los caminos.

Amaneci6 a casi mil quinientos metros del lugar, con
golpes por todas partes; mandé por su machete que fue en-
contrado a un lado del camino, donde lo dejo.

Al dia siguiente fue por su espiritu, con media botella de
aguardiente, sietemachos, contradeaire y quince yerbas dis-
tintas en su morral.

—No te quedes ahi tirado, jlevantate!

Se dijo mirando el camino, porque en realidad una
parte de ¢l se habia quedado tirada. Regresé entero pero
molesto.

—Maldecido —dijo— si me emborracho, me mata.

Laultima vez que lo tocd, mi abuelo estaba cortando lena
de un arbol no caido, siempre cortaba las ramas muertas o
inttiles, sintid un fuerte tiron del pie y cayé a mas de cinco
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metros, se rompid el hueso de la pierna; a un lado de ¢l Ina
se dolia de todo el brazo y el cuerpo.

—Si me vuelves a tocar —dijo mi abuelo— te vas con-
migo.

Le propino tan fuerte bofetada que Ina giré el bulto, poco
a poco se fue desvaneciendo hasta que sélo se oyo6 un la-
mento; pasaron varios meses antes de que apareciera de
nuevo, mas de los que se llevd mi abuelo en poder dar su se-
gundo primer paso.

Una vez vino a verlo un sefior que le decian el doctor;
viene de otra nacion, dijo mi abuelo, se quedaba en su casa'y
lo acompafiaba al monte, a veces pasaba mas de un afio para
que regresara, vino a visitarlo varias veces. La ultima vez
que aparecid solo estuvo dos dias, y me acuerdo muy clara-
mente cuando mi abuelo le preguntd ;estas seguro que no
viste a dios? y el doctor se quedaba en silencio; para ese
tiempo ya habia dividido su vida en dos partes, una grande
para beber aguardiente y una muy pequefia para curar.

El doctor, después supe, habia nacido cerca de Cartagena
y toda su vida la habia dedicado, hasta entonces, a curar; re-
gularmente recorria por tierra desde el centro de México
hasta el norte de Sudamérica; visitaba a sus amigos, docto-
ras y doctores todos, llevaba y traia cosas de un lado a otro,
en algunos lugares no le decian doctor, sino hermanito;
siempre quiso ir mas alla en eso de curar.

El hermanito aprendi6 a operar también de grande, filas
interminables de pacientes lo esperaban, en sus mejores
tiempos, donde vivid por muchos afios y murid: Acolhua-
can, tierra de sus tres amores; en cinco minutos operaba de
cualquier mal —tumor, agua o arena— del cuerpo y los
pacientes salian caminando como si nada, curados como
debe ser.
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La gente decia que su poder estaba en la mente y algo de
eso tenia porque cerraba los ojos en cada operacion; sabia
que lo méas doloroso era abrir la carne y que ademas era lo
mas dificil de sanar; por eso aprendid a operar y a cerrar la
herida con un calorcito que surgia de frotar sus manos.

Es una lastima decia la gente después, cuando lo veian
caerse de borracho y dormirse entre los perros y la mugre,
tanto poder y no poder nada con la vida.

Lanoticia llego tarde, pero a tiempo para mi abuelo, reci-
bi6 un telegrama dos semanas después de que habia llega-
do, porque ya no iba tan seguido a la plaza; “El hermanito
dejo de viajar”, se puso triste, pero solo dijo, “fue a dios”.

Sigui6 sembrando y criaba sus animalitos, porque nadie
tiene derecho a cobrar cuando cura, solia decir.

La mayor parte de su siembra era de temporal, incluso la
joya, huimeda de por si; en la luna llena de mayo, sin falta,
sembraba todas sus parcelas; para arrancar la yerba de las
parcelas se ayudaba mutuamente con sus compadres y des-
pués con sus hijos, primero en la de sus compadres y luego
en la suya, vamos a la manovuelta nos decia, y salia el abue-
lo con sus hijos y nietos a campo abierto, el cultivo y la co-
secha necesitan todas las manos pero un solo corazon.

En la region de Yuyuchi la yunta casi es sagrada, trabaja
los dias que se necesitan, pero el resto del afio viven mucho
mejor que cualquier animal.

Algunos, como mi abuelo, rayan la parcela con la yunta
desde enero, cuando toca sembrar la yunta pasa haciendo el
surco y el sembrador deposita la semilla en el fondo, ya cre-
cidita la milpa hay que arrancar la yerba que no sea util, y
muy pocos labran con la yunta, antes de encajonar.

Cada tercer dia mi abuelo recorria sus parcelas, parece
que platicaba con las plantas, a veces con todas y otras con
cada una.
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“Las plantas nos escuchan —me dijo un dia— por eso
uno tiene que escucharlas a ellas”.

Muchas veces fui para ver qué me decian, pero nunca
quisieron hablar conmigo, tienes que hacer amistad, decia
mi abuelo.

Un dia me levanto a oscuras y me pidi6 que lo acompana-
ra a recolectar sus yerbas, durante el camino nos amanecio,
habiamos juntado una buena cantidad cuando sus pasos nos
llevaron a un desfiladero, desde ese lugar dan ganas de vo-
lar, nos sentamos un rato para ver el horizonte, y ahi fue
donde me pregunt6 ;quieres aprender a curar a la gente?
Como no supe qué decir ya no insistio, seguro a €l le hubiera
gustado que dijera que si, pero atin hoy no lo sé.

Mi abuelo nunca busco algun discipulo, “si alguien
quiere que venga” repetia una y otra vez ante los necios, no
se preocup6 porque su forma de curar se acabara, “solo
quién no ha visto algo como Ina puede pensar semejante
cosa”.

No hace mucho, cuando a Yuyuchi lleg6 el primer doctor
de bata blanca, mi abuelo lo fue a recibir, era un chamaco
que cuando supo que mi abuelo curaba le empez6 a decir
doctor; simpatizante de la homeopatia solia platicar con mi
abuelo por las tardes, ambos coincidian en que la mayoria
de las enfermedades estaban el aire, asi fue como mi abuelo
conocid las vacunas y la penicilina.

Ina tenia muchas cuentas pendientes en Yuyuchi, siem-
pre que le hizo dafio a alguien murio; del susto les quitaba el
espiritu y casi ya no habia poder humano que los curara;
hasta que mi abuelo se le enfrentd; “solo puedes contra algo
como Ina —decia— cuando va a salir el sol, pues a esa hora
estan medio despiertos”.

Cuando alguien enfermaba en el monte, mi abuelo lo cu-
raba, si no, se morian; tenia que limpiarlos con sus yerbas,
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pero siempre al amanecer iba por cada alma al lugar donde
se hubiera quedado.

Ina procuraba decirle a mi abuelo lo que iba a pasar, pero
s6lo lo malo, si alguien se iba a morir y era familiar de mi
abuelo, lo empezaba a presionar desde muchos dias antes,
cuando esto ocurria ya no habia remedio. No hace un afio
que llegé a decirle, “tu hijo el mayor se va a ir, no le hace
que tu estés aqui’”.

Ese dia cuando lo vi me di cuenta que algo habia pasado.

—¢Como estas abuelito? le dije.

—AQqui, tristeando hijo.

Seguro las cosas no estaban bien, un ambiente tenso nos
rodeaba y mi curiosidad pudo mas.

—¢Quién se va a morir abuelo?

—Todos hijo, estamos a la buena de dios, s6lo a la buena.

La pérdida de su hijo fue lo que mas le afectd durante
toda su vida. Nada duele mas que la muerte, ni hay muerte
mas atroz que la de un hijo; de ésta ya no se pudo recuperar,
ya no quiso.

El abuelo se fue apagando como la tarde, de a poquito,
“me llevas a la joya”, me dijo, asi Ina quedard atrapado.

Hace un rato mi abuelo hizo su Gltimo viaje al valle del
silencio, por eso Ina estd enfrente de mi, le ha tocado la ca-
beza y le ha dicho al oido: “a ver si cumples”.
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@rimero se le pone un poco de azlcar al gusto, la
botella debe ser de cristal, si es de coca mejor, hay que estar
en contra del imperialismo; después se agrega gasolina,
debemos tener cuidado de que no quede muy llena porque
se puede tirar y en tiempo de vacas flacas lo mejor es ser
ahorrativo, jfijate!; es preferible que las tiras de trapo
—para cubrir la boca de la botella— sean de algodon,
absorbentes; hay que dejar fuera un pedazo considerable
para poder prenderles fuego antes de arrojarlas.

Tenemos tres mil doscientos ochenta y siete cocteles lis-
tos, me duele la espalda de tanto estar agachado para llenar-
los. Me acuesto sobre la banca de cemento del parque, es
reconfortante, ya es de noche pero no se ven estrellas en el
cielo, todo es gris.

El templo esta vacio, esperamos. ..

Nos han dicho que la policia especial ha cercado nuestro
pueblo, quieren desaparecernos, borrarnos; aunque de prin-
cipio solo reclaman nuestra tierra.
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Dicen que es un paramo, como el desierto, pero es lo tini-
co que tenemos, es nuestra vida, nuestra raiz, donde descan-
san nuestros muertos. Ya sé que esto no les importa, para
ellos no somos nada, da lo mismo si estamos vivos 0 muer-
tos, aunque nos prefieren muertos.

Ellos han llegado por la fuerza, nosotros hemos estado
aqui por siempre, los abuelos de nuestros abuelos y mas
atras, ya cuidaban este lugar; cientos y cientos de afios de
nuestra historia nos pertenecen.

Esto no es de ahora, siempre hemos luchado por lo nues-
tro, por lo que somos, preferimos la paz, la insistencia, la ra-
zOn que nos asiste, hemos portado los papeles que nos han
dejado los mayores desde que tenemos memoria.

Y seguiremos, no tenemos otro destino.

Este ultimo conflicto ha sido doloroso, primero alzamos
la voz, dijimos nuestra palabra; fuimos a las calles, solicita-
mos, pedimos, exigimos; pero no éramos vistos, a ellos les
da igual el silencio o la palabra.

So6lo reclamamos nuestro derecho a la vida, a elegir
como queremos ser, a darnos nuestro lugar, a cambio, tene-
mos indiferencia.

Esta manana hemos sido sorprendidos, en la calle, mani-
festandonos. La policia especial tendi6 una emboscada, sa-
lieron de los campos, de los vehiculos civiles, bajaron de
helicopteros, llegaron después las tanquetas, indiscrimina-
damente nos atacaron: gases lacrimogenos, toletes, maca-
nas, balas de hule y de las otras. Ahi quedaron mal heridos y
tal vez muertos decenas: hombres, mujeres, nifios, ancia-
nos; para ellos es lo mismo, somos nosotros, simplemente
los otros.

Siempre van sobre los lideres, eso creen, pero nosotros
somos todos, cuando alguien falta, otro ocupa su lugar, s6lo
asi hemos sobrevivido, cientos, miles de afnos.
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Ante sus armas, sus gases, sus tanquetas; tenemos pie-
dras, palos y deseo de sobrevivir.

Cerramos caminos con piedras, palos y llantas, les pren-
dimos fuego; poco a poco fue creciendo la fila de los camio-
nes, cruzamos algunos para que bloquearan los accesos
principales.

Los helicopteros sobrevuelan nuestro espacio aéreo, sa-
bemos que el ejército se acerca, esperamos...

Tres cuetes truenan a lo lejos, son las dos y media de la
mafana, algunos con suefio vamos, acudimos al llamado,
llevo mi encendedor, desde que escogi esta tarea ya no
fumo, tengo el olor a gasolina en los huesos.

Llegamos al retén, no es nada, acaso una fiesta a lo lejos,
sera San Pablo o San Pedro, no, eso fue hace quince dias.

Regresamos tensos, no sabemos qué pasd con nuestros
hermanos, mi tio Juan no aparece, a Nacho y a Adan seguro
los agarraron, pero donde estan, nadie sabe nada.

La zona de guerra ha quedado de nuestro lado, nosotros
ponemos a los caidos, resistimos.

Junto al café, dona Tomasa bosteza, cabecea a ratos, a
sus setenta y siete aflos ya no quiere nada, sélo que la dejen
en paz, morirse en su tierra a gusto, una mafiana con sol y
pajaros volando hacia el lago, que le digan: abuela, segui-
mos Vivos.

Su nieto duerme en su regazo, Luis tiene once afios, dos
meses y veinte dias: los cuento —dice— porque ya no quie-
ro ser grande, no quiero ir a la escuela, no quiero ir al cam-
PO, ya no quiero ser yo, quiero ser otro, alguien que salga de
su casa sin miedo. Ahora duerme...  No despiertes, pien-
s0, me muerdo los labios, me agacho, un nudo en la gargan-
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ta me ahoga, camino, los ojos quieren llorar, yo no, ya fue
suficiente.

No aparecen sesenta personas, la busqueda sigue, a don-
de vamos a llegar, ya no hay salida, so6lo la espera...

Me acuesto en la banca de cemento, es fria, cierro los
0jos, (qué hora es cuando ya no quieres despertar?

Hace unos afos cuando iba con mi abuelo Abel a la par-
cela, se me hacia inmensa. El trabajo era duro, cuando le
ayudaba a abonar la tierra; la urea es como azucar, finita,
blanca, mas blanca que la luna llena a media noche; en unas
cubetitas de seis litros ibamos arrojando pufiitos en las ma-
tas; es facil, s6lo hay que meter la mano como cucharita, al-
canzar lo que se pueda y dejarlo caer en las plantas, al pie,
claro; un surco, dos, tres; todo bien, pero con el sudorcito de
la mano, poco a poco la urea se pega, en verdad es como
azucar, pero no es dulce, revienta la piel, en poco tiempo
esta la carne viva, primero un puntito, como un piquete de
mosco, pero va creciendo mas y mas, luego ya no puedes, la
urea duele, penetra...

Mi abuelo viene caminando, trae su gorra de lana en la
cabeza, abajo del sombrero; se sienta a mi lado, pone la
mano en mi cabeza, ;jduermes?, pregunta; sin abrir los 0jos
le digo que s6lo descanso, que no es hora de dormir.

Tu tio Juan estd muerto, me dice. Enciende un cigarro,
me quiero levantar, su mano regresa a mi cabeza, no te le-
vantes, descansa, ya no hay nada qué hacer, solo esperar a
que amanezca.

Abro los 0jos, la claridad del dia baja poco a poco, pero
una fina nube lo impide. Se los deciamos aqui hay neblina.
Me levanto, no veo nada, ni a un metro de distancia... sacu-
do mis zapatos, mi ropa... no es neblina, es polvo.
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Alguien se acerca, alguien que sabe que estoy aqui, es mi
abuelo; vamos a la parcela, me dice, hay que desyerbar, este
afio tendremos buena cosecha.

Lo sigo, no veo nada; s6lo este silencio que me hace tem-
blar... hasta los huesos.
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No me llamo Salinas

Para Isa y Manuel Uribe

Cg—(e:bia una vez un nifio con el pelo lacio, lacio, lacio,

que le gustaba jugar en el salon de clase cuando la maestra
Juanita dejaba los ejercicios. Suragimenel Matusalem del
nifio Jests Reverte de Gortari —asi se llamaba el susodicho
pero todos le decian Salinas— se ponia a hacer bolitas de
papel y a ver los pajaritos por la ventana.

Asi que cuando la maestra pedia los resultados Salinas se
escondia detras de su compafierito diciendo para sus aden-
tros: A mi no Juana, a mi no Juana, a mi no Juana; pero Jua-
nita que no tenia un pelo de tonta aunque aparentara lo
contrario, siempre le decia: Matus, Matusito, dime la res-
puesta. Y Salinas, compungido: es que todavia no termino;
esa era la clave para reirse con ganas durante cinco minutos.

Es cierto que algunos, siguiendo el diminutivo de la
maestra, le habian llamado alguna vez no s6lo Matusito,
sino tucito o tucita, pero Salinas inmediatamente tomaba
cartas en el asunto, solo lo hacia una vez, con toda propie-
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dad y muy serio, increpaba al chistoso y le decia: mi nombre
es Suragimenel Matusalem del nifio Jesus Reverte de Gorta-
ri, pero si no te lo puedes aprender, s6lo dime Suragimenel o
nada. Y santo remedio, le seguian diciendo: Salinas.

Asi era la vida de gris para Salinas, y asi habria seguido
de no ser porque un dia, el menos pensado, de esos en que
crees que ya nada puede suceder, llego...

Juanita entr6 al saléon de la mano de una hermosa nifia,
pelo lacio, lacio, lacio, con sonrisa chispeante y manos deli-
cadas: nifos, les voy a pedir que traten con mucho afecto a
su nueva companera Ara Martinez Gonzalez; después supi-
mos que se llamaba Arabesca de los Tulipanes, pero eso fue
hasta que entregaron las boletas de fin de afio.

Pues bien, desde ese dia se acabaron las pajareadas, que
era ver los pdjaros por la ventana mientras los demads hacian
ejercicios.

Los ojos de Salinas se quedaban en el pelo, la nariz y los
labios de Ara. Poco a poco, sin que nadie se diera cuenta sa-
caba una bolita de papel y se la aventaba, cuando Ara vol-
teaba, primero divertida y luego fastidiada, no veia a nadie,
o mejor dicho veia a todos, pero trabajando, y Salinas con
su carita de a mi que me esculquen; entonces si se ponia a
hacer los ejercicios y eso porque le dio mucha pena cuando,
el primer dia, Ara se incorporo a la risa de sus compaferos
cuando articul6 su clasico: “es que todavia no termino”.

Entonces Salinas terminaba antes que todos y levantaba
la mano, pero Juanita sabia como ninguna, ya no le pregun-
taba, aunque sus compaifieritos le decian a coro: Salinas le-
vanto la mano, maestra.

En su casa todo mundo estaba extrafiado, pensaban que
el pequeno Suragimenel estaba enfermo pues se comporta-
ba muy raro, ya no dejaba sus calcetines tirados en la escale-
ra, ni sus zapatos en la sala, ahora si se queria bafiar, habian
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terminado los sermones para hacer la tarea y antes de salir a
la escuela se peinaba cinco veces.

En sus cuadernos pintaba corazones con la Ay la S, pero
después quito la S porque no fuera a ser que cuando lo vie-
ran dijeran: miren al Salinas, estd enamorado de la Amalia.

Pues bien, poco a poco Salinas empez6 a sentirse dife-
rente, después de la euforia, de tanto trabajar, de levantar la
mano en clase, de lavarse los dientes tres veces al dia y pe-
dirle a su angel de la guarda todas las noches que Arabesca
le hiciera caso, no pasaba nada: ella ni lo veia ni lo oia; en-
tonces se puso triste y no sabia por qué, fue cuando escribio
en su cuaderno:

Tengo la dulzura ante mis ojos y es amarga.

Asi fue como enfermoé de verdad, los calcetines volvie-
ron a la escalera y los zapatos a la sala; jah!, y pudo descan-
sar el cepillo de dientes y el jabon.

Pero lo mas grave fue que Salinas perdio el apetito.

Entonces lo llevaron al médico, le hicieron analisis de
todo, su madre le tomo las muestras y lo llevo un dia en ayu-
nas para que le sacaran sangre.

La sorpresa fue mayuscula: Salinas, otrora griton, be-
rrinchudo y grosero, solo extendi6 la mano y se quedo con
la mirada lejana, alcanzé a escuchar: ;todavia te duele hiji-
to?, cuando iban camino a la escuela y una lagrima habia sa-
lido de sus ojitos negros, y ¢l dijo que si que era un dolorcito
pequefio que nunca se le iba a quitar y ella dijo no exageres,
solo fue un piquete.

Al entrar a la escuela, ella estaba ahi, menuda, con su na-
riz respingada, sonriente, y se le acerco al ver su tristeza y
sus lagrimas.

—Por qué estas triste? —Ie dijo.

—Porque tengo un dolor aqui —Salinas tenia la mano
pegada al pecho.
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—Te duele el corazén?

Pero ¢l, a quien ya le temblaban las piernas, extendi6 el
brazo, el algodén casi negro que le cubria el piquete se le-
vantd y ella, impresionada: ay Salinas cuidate esa herida.
El, molesto, s6lo alcanz6 a decir: yo no me llamo Salinas, y
se fue al salon.

Larecuperacion vino pronto, con las cucharadas de com-
plejo B-15 y aceite de higado de ballena sabor frambuesa,
pero sobre todo porque Arabesca ya no le decia Salinas sino
Matus y le habia preguntado al dia siguiente ;cOmo estas
ahora, Matus, como sigues de tu enfermedad?, y le habia de-
seado suerte.

Todo habia sido tan rapido o tan lento que una semana
mas tarde termind el afo escolar y nos enteramos que Ara-
besca de los Tulipanes se iria a vivir y a estudiar a otra ciu-
dad.

Asi que Salinas alcanzo a escribir en la ultima pagina de
su cuaderno:

Hevisto la dulzura y en verdad os digo que era amarga.
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Aprendi a leer en La Habana

Para Marco, Pedro, Barreray Juan

5 6lo sé que vivia en La Habana, al oriente de Tldhuac la
bella, pasando el pantedn; dicen los que saben, y cuando no
saben lo inventan, que antes de que las casas se posaran ahi,
era un vergel, un lugar predilecto para sembrar habas, que
se llenaba de flores que después serian vainas, que la
referencia para llegar a algin lugar cercano era: “por alla
donde las habas”; no tengo idea de como pas6 de un lugar de
habas a La Habana, e incluso solo pienso que es una
ocurrencia, pero no recuerdo otra explicacion. Pues ahi fue,
un dia sin mas sucedio.

Creo que empezo por diversion, no recuerdo muy bien
cudndo aprendi pero debid de haber sido ya de grande,
como por tercero de primaria.

Nunca fui un alumno de diez, era mas bien regular, no
obstante que mama suele decir a veces que era vivillo desde
chiquillo, pero bueno, es mi mama4; lo cierto es que no estu-
ve en el cuadro de honor, aunque en el tltimo ciclo arafié los
primeros lugares y me incorporaron a la escolta.
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Mis primeras lecturas aparte de las escolares fueron el
Kaliman; Aguila Solitaria; Lagrimas, risas y amor; y a ve-
ces Memin o la Familia Burron.

El Kalimdn era un cuento —porque todas las revistas
eran cuentos— de tamafio familiar. Lo recuerdo de tamafio
grande, como los libros de arte. Atin tengo en la nariz el olor
a papel y tinta que me quedaba para mi solo cuando por fin
me dejaban leerlo, después de haber pasado por los mas
grandes, entre mis hermanos, primero, y después los cuates.

Todo era cuestion de jerarquia, los de adelante corren
mucho y los de atras éramos los mas pequefios.

Mi hermano mayor fue el proveedor de estos momentos
placenteros porque trabajaba y se podia comprar lo que qui-
siera, o mejor dicho lo que le alcanzara.

Asi, bajo la premisa de “serenidad y paciencia Solin, mu-
cha paciencia”, viajabamos por el Cairo, Estambul, Suiza,
Nueva York, Mongolia, la India o de plano por toda Africa;
persiguiendo a Karma, Humanon o cualquier otro villano de
gran talla.

Nos hicimos avidos lectores y esperabamos puntualmen-
te cada semana nuestro turno para meternos al magico mun-
do de la historieta.

Por esos afios mis padres pusieron una pequefia verdule-
ria —abhi sobre la antigua Jacarandas, el corazon de La Ha-
bana— y frecuentemente nos tocaba cuidar el puesto; ahi
aprendi a hacer operaciones matematicas, a distinguir entre
las frutas y su punto de madurez y a reconocer la seccion de
espectaculos y deportes en los periodicos.

El platano solia empacarse en huacales y segiin parece
una gran parte de esos huacales eran fabricados en San Je-
ronimo Amanalco; para que los platanos no se maltrataran
eran envueltos en papel periddico; cuando llegaba la fruta,
cada tres o cuatro dias, nos poniamos a acomodarla en los
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travesafios, y después habia que acomodar el papel para em-
pacar las compras de la gente.

Los platanos los acomodabamos de volada, pero los pe-
riodicos nos llevaban una eternidad, aunque fueran de un
afio antes, nos entreteniamos leyendo cualquier cosa, de de-
portes, espectaculos, anuncios y uno que otro crimen.

Me divertia mucho la cartelera, el burlesque; recuerdo
con claridad puestas en escena como El coyote cojo y La
fionga o peliculas como Tivoli y La viuda negra.

Una de mis columnas favoritas era la de Pregtintale a La
Mont, que salia en Excélsior y se referia a consejos cotidia-
nos o dudas, desde coémo quitar la mancha del vino tinto en
la ropa hasta a qué velocidad corre el chita en la sabana afti-
cana.

A veces llegaban suplementos, con fotos a color en papel
blanco y brilloso, aunque no recuerdo haber leido literatura.

Era obligada la busqueda de tiras comicas, fiofias hasta la
chingada, pero el Excélsior traia una pagina completa de
Mafalda.

Los ultimos afios de la fruteria, en que a mi carnal y a mi
nos tocaba ir a la Central de abastos, ya comprabamos La
Jornada en el puesto de periddicos, eran sus primeros dias.
En realidad yo no sabia de ella, pero mi carnal se volvio lec-
tor jornalero compulsivo, de esos que recorren los puestos si
ya no esta en el habitual; aunque yo leia algunas partes, me
parecia una mamada ponerse de mal humor si ya no se en-
contraba.

Hasta que después yo también me volvi lector jornalero
compulsivo, pero ahora estoy curado.

Volviendo a mis dias de puber, ya en la Secun —la cua-
renta y siete en San José€, la nunca bien ponderada Quetzal-
coatl— se diversifico el asunto; tenia un buen compaiiero
que llevaba el muy acertado mote de el Boba, que solia sa-
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car muchas boberias y se ponia de pechito para ser escarnio
de los demas; sin embargo, era un buen tipo; a mucha dis-
tancia de los hijos de maestros o del licenciado.

Tuve otros amigos, con los que haciamos la parte formal,
como tareas o exposiciones en equipo; ademads saliamos a
menudo por las tardes o noches, a caminar o en bicicleta;
pero las tardes con el Boba, ésas, son otra historia.

Su papa tenia un taller como Ciro Pera Loca —al fondo
de San José, un par de calles mas acé del canal—, en reali-
dad s6lo era un taller, pero en esos dias se podian hacer mu-
chas cosas; un dia, por ejemplo, pulimos el cristal de mi
viejo reloj que ademads estaba estrellado, quedé de /ux; otro,
le pusimos mango a un machete marca Acme con pasta para
tapar carros; otro mas empezamos a hacer un ajedrez con un
torno que su papa le habia hecho ex profeso, nunca lo termi-
namos.

A veces jugabamos ajedrez, pero generalmente yo termi-
naba encabronadisimo porque al pasar su padre o su tio, le
soplaban las jugadas; en su casa jamas se cumplio la regla
de “los mirones son de palo”; pero unas veces, mas bien po-
cas, salia avante y no cabia de felicidad; aunque procuraba
no ser tan efusivo porque a su padre le daba por decirle “ah,
como eres pendejo”.

No recuerdo como se llamaba el Boba, pero parece que
fue hace una semana cuando me dijo: “si te gustan esos
cuentos llévatelos™; e ipso facto, los metimos en una bolsa
de plastico que tuvimos que reforzar para el larguisimo via-
je, que en verdad fue largo como la chingada. Ya me veo
cargando todo ese tambache de papel, sudando la gota gor-
da y descansando en cada esquina, hasta mi chante, en La
Habana, sin pasar por el centro de Tlahuac la bella.

Eran unos fabulosos cuentos de Conan el barbaro, pin-
checientos capitulos y a partir de entonces en las luchitas ya
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no pedia ser el Santo, el Demonio azul o el Mil méscaras
—mi favorito— sino Conan, cierto que me veia obligado a
ganar, aunque casi nunca lo lograba.

Entre estos cuentos, todos de formato grande, habia unos
ejemplares raros, historias completas de terror, con riguro-
sos monitos; recuerdo varios de vampiros, de duendes del
metro, de la mano asesina —no la mano peluda, sino la
mano de alguien que actuaba por si sola—, de muertos vi-
vientes y demads vainas que me ponian los pelos de punta por
las noches.

Al escribir estas lineas pienso que deberia dedicarlas al
Boba con carifio. Cierto dia el multicitado personaje me
prestd un libro sin monitos, una edicion de “Sepan cudntos”
ya gastada por el uso; y por varias semanas ocup¢ mis tardes
en leer las Narraciones extraordinarias de Edgar Allan
Poe.

Esto no le agradé mucho a mi madre que siempre tenia
alguna tarea para mi, pero con el menor descuido otra vez
estaba leyendo.

Pensandolo bien, detras de la escudlida imagen del Boba,
ese niflo mas niflo que todos los demas, se escondia un ser
contrahecho llamado al delirio y al terror; le brillaban sus
ojitos y sacaba los colmillos cuando recredbamos los pasa-
jes del dentista con sus instrumentos en la mano en Bereni-
ce; cuando veiamos a un gato y aunque no fuera negro me
decia, ;te lo imaginas sin un 0jo?; o cuando preguntaba,
(qué harias si fueras enterrado vivo?

Un par de afos después de la Secun, me lo encontré en el
pesero, que ya empezaban a ser “peseras’” y nos matdbamos
de la risa cuando alguien de los cuates los llamaba por ese
nombre; pues ahi venia el Boba con su cara de niflo, cuan
flaco puede ser un joven pero un poco mas alto. Y caminan-
do en el jardin de Tlahuac la bella insistia en venderme una
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pistola que segun ¢l traia consigo. ;Quieres verla?, me dijo.
(Para qué cargas pendejadas, cabron, con una madre de esas
te puede llevar la chingada en cualquier momento?, asi es
esta chida ciudad de miércoles. No volvi a ver al Boba, pero
me divierte pensar en un fin tragico, un enredo policiaco en
el que no es descubierto, pero con la angustia siguiéndolo a
todas partes.

Por otro lado, y no sé a razon de qué, en la casa habia al-
gunos libros, durante esos afios nadie compraba libros, se-
guramente fueron regalados junto con otras cosas que a sus
duefios no les servian.

Muchos afios después recuerdo haber rehabilitado uno
de filosofia, que s6lo tenia el prologo fechado en Tucuman;
con su riguroso forro de cartulina azul, me sirvid para pasar
mis materias de filosofia y no fue sino hasta hace muy poco
que lo encontré en una biblioteca y supe que era de un tal
Morante.

De ahi también tomé Corazon, diario de un nirio de
Edmundo de Amicis, y pude alternar esta lectura, a veces un
tanto fofia pero fascinante, con mis dosis de terror.

Algunas veces que mis cuates de la secun me iban a ver
para jugar, salia con el libro en la mano para no perder la pa-
gina y si se sorprendian de que estuviera leyendo algo sin
monitos, la sorpresa era mayuscula cuando veian lo que ha-
bia leido; ;y todo eso has leido? ;cémo aguantas, cabron?

Asi fueron las primeras paginas, pero estoy de acuerdo
con Rulfo en que leer mucho nos vuelve flojos, también soy
un ejemplo, le hago culto a la giieva aunque casi siempre
acompafiado de un libro.
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Un poco de sal de mar

Para Amaranta Luna

Cz/{n dia lleg6 Flor de Liz, asi nomads, y me dijo que ya no
queria ser mi novia. No pude salir del silencio, ella empez6
a llorar y yo como pendejo sin poder hacer nada, sin saber
qué hacer; entonces le pregunté, ;ya no me quieres?, ella
dijo: no.

No te creo, le dije y entonces empezaron a salir las lagri-
mas de este cuerpo de piedra que siempre le ha huido al do-
lor.

Por favor, solo te pido que no digas nada de mi, como si
no me conocieras, ni bueno ni malo.

(Eso es todo?, ;jun dia de pronto se acaba?, ;jtengo que
borrarte y ya?, ;borrar los besos?, ;las caricias?; ;cuando
fuimos al parque, cuando estuvimos en el circo, cuando fui-
mos a la montafia, cuando cay6 nieve? ;Cuando lo hicimos
por primera vez? No te creo, no te creo, no te creo...

Fui a la prepa, pero no podia poner atencion; esa tristeza
se mete hasta los huesos y no hay forma de sacarla aunque
pasen meses o anos. No encuentro mi lugar, sigo buscando.
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Como Liz no pudo ir a la prepa, saliendo de la secun se
buscé un trabajo en la empacadora de aguacate. La coope-
rativa retine los aguacates de todos los ranchitos, bueno,
ellos lo llevan y les pagan una parte, cuando se vende les
dan lo demas.

Ahi se conocieron: primero se veian, sin que nadie se
diera cuenta, sonreian y luego cada quien a lo suyo, varias
veces penso que no estaba bien, que era mi novia y que te-
nia que portarse seria, pero ¢l se acercd poco a poco, como
la humedad; en el desayuno se reunian en una mesa todos
los jovenes, que no eran muchos, nueve o diez, los demas
eran mayores, bueno, de treinta y cuarenta. Entonces ¢l ha-
cia chistes, la hacia reir. En esa mesa surgio la idea de ha-
cer el equipo de basquet para jugar contra la refresquera, el
ayuntamiento, la secun y el bacho.

Pero yo jugaba fut todos los domingos a mediodia, era
el timonel del equipo, ese afio me habian nombrado capi-
tan; cierto, César, No¢ y Teodoro tenian mas goles anota-
dos, pero yo les habia dado varios pases y jugadas; no me
interesaba ser goleador, sélo jugar.

Cuando me dijo que estaba entrenando para la liguilla
de basquet, me dio gusto. Orale, ;y cuando juegan?, no te-
nemos fecha, pero pronto; y fue pronto. Vamos a jugar los
domingos a las doce, me dijo, ya s€¢ que no podras venir a
VErnos, pero no te apures, yo te cuento.

Lo més normal era que cada quien tuviera su juego,
{no?

La Alicia y Abigail fueron las culpables, nunca me vie-
ron con buenos 0jos, o quien sabe, a veces la gente es asi.
(Oye Liz, ya te diste cuenta de como te ve el Robert?, lo
traes de un ala; Liz, yo creo que el Robert es mas galan que
tu Antonio; pero Liz se enojaba y las mandaba al carajo: no
tengo 0jos mas que para Antonio.
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Antes del fin, un dia lleg6 Liz y estaba muy triste, yo le
pregunté ;qué te pasa Licita?, pero ella nada, solo estaba
apachurrada. Le pregunté y le pregunté, pero nada, entonces
dejé de preguntarle y solt6 la sopa.

Me empez0 a contar que una de sus primas, las que viven
en Santa Clara, tenia su novio de la secun, pero después ¢l se
fue ala prepay luego a la uni, pero su prima ya no, se puso a
trabajar y fueron novios todo ese tiempo; €l le mandaba car-
tas primero diario, luego cada semana, luego cada quince
dias. Siempre le traia regalos de la capital, se desvivia por
ella cada que venia; pero ahora que va a la uni, poco a poco
dejo de recibir cartas, que de por si ya llegaban cada dos me-
ses. El llego de la uni y no fue a verla como siempre, sino
hasta el tercer dia; y el fin de semana pasado terminaron;
ella no sabe qué hacer, no se levanta, no quiere ir a trabajar,
no quiere hacer nada.

Cuando hay algo fuerte, siempre me quedo frio; no sabia
qué decir, ella me miraba fijamente. No te apures, ya se le
pasara.

Las lagrimas asomaron a sus 0jos y no quiso quedarse, se
fue a su casa. Chale, pus ;qué hice?

De ahi se agarraron la Alicia y la Abigail: ya viste lo que
le paso a tu prima, no seas pendeja, el Robert te conviene, ¢l
siempre va a estar aqui junto a ti, nunca te va a abandonar,
ademas es el mas galan de la empacadora; ya viste, se muere
por ti.

Pues resulta que el Robert era el entrenador de basquet,
lo supe el dia que llegaron a la final, entonces les dije a los
diablos: no puedo ir el trece, mi chava paso6 a la final de zona
y van contra la cervecera de San Juan: doce victorias, tres
empates y una derrota.

Ya les dije a los de la bombonera —Ila cancha terregosa
donde entrendbamos— que no voy a ir el domingo, que voy

121



Moisés Zurita Zafra

a ir contigo. Ella se quedo¢ fria, en silencio; bueno, si quie-
res, pero se van a enojar los diablos. Era cierto: si te vas te
suspendemos tres partidos, me dijo el entrenador. Pues
orale, les dije, pero ya ven que no puedo. Pus si no vienes
ya no regreses sino hasta el otro mes dijeron a coro. jAy!,
no mamen; les dije y me fui. Pero era neta, llegué el otro
domingo y a la banca, y el otro igual y, de hecho, no volvi a
jugar.

Pasé por ella a las nueve, fuimos caminando hasta el jar-
din, ahi nos estaba esperando una camioneta de la coopera-
tiva; la Alicia y la Abigail se me quedaron viendo como
bicho raro. jAh!, hola, dijeron y después les comio la len-
gua el raton. Liz iba seria y se sentd en su mochila; la ca-
mioneta de redilas sali6 y empecé a sentirme incomodo.

Cuando bajamos el entrenador ayudé a bajar a las juga-
doras, cada quien agarr6 su mochila y nos dispusimos a en-
trar al gimnasio. Cuando de la nada lo solt6: ;no me vas a
presentar a tu amiguito?, solo alcancé a escuchar un
ssssssssshhhhh; ella se puso roja, roja y dijo: este, si, /co-
mo no? Robert, Antonio, dirigiéndose a mi, y luego Anto-
nio, Robert; agarr6 su mochila y se nos quedo viendo, yo
extendi la mano, pero Robert la movié con el pufio cerrado,
[seras de la porra oficial?, dijo y se fue.

Perdieron. No volvi a ver otro de sus juegos; el siguien-
te miércoles llegd y me dijo: ya no quiero ser tu novia y
empezo6 a llorar, sé que seras un buen hombre, siempre lo
has sido conmigo, pero iras a la escuela, terminaras tus es-
tudios y encontrards una buena mujer que estarad contigo
por siempre.

No es cierto, no es cierto, no te creo, todavia me quieres,
como yo, que nunca dejaré de amarte.

Diciembre me gusto pa que te largues, que sea tu cruel
adios mi navidad; y no comencé el afio nuevo con ese mis-
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mo amor que me hizo tanto mal. Las fiestas decembrinas
fueron un martirio. Si no fuera por el ponche y el tequila,
otra seria la historia. Nunca aprendi a sacar el dolor, a curar
el alma; todo me lo tragué, estaba en la boca del estomago,
en los huesos, en la sangre, en las lagrimas.

La pena que traigo ni Dios la sabe, pero el Jorge y el
Juan si, ellos me acompafiaban esas noches de tormenta,
cuando dejaba el vaso de tequila y me agachaba sobre las
rodillas; el dolor me quemaba por dentro, me consumia.

Ellos en silencio me esperaban, yo enjugaba las lagrimas
y me levantaba quebrado: pa variar un poco, toquenme la
misma, esa que me llega hasta el corazon.

Y entonces ellos empezaban, a coro: Cudnto tiempo bus-
qué tu carinio y anduve borracho, borracho perdido, de tan-
to quererte; yo recuerdo que estaba chiquillo y no iba a la
escuela porque no aguantaba seis horas sin verte.

Dejé de ir a la escuela, empecé a reprobar, todo me salia
mal. Los domingos todavia me echaba un trago a las doce,
cuando empezaba el partido. Regresé mi playera roja con el
numero 10, nunca mas los vi jugar.

Liz y Robert se casaron un sdbado, ya era primavera.
Estabamos echandonos unas chelas en la tienda de Tobias,
cuando pasaron la Alicia y la Abigail, pomposas. Parece
que van a una boda, dije. Todos guardaron silencio; apuré
mi Victoria'y pregunté con gran ingenuidad, ;quién se casa?

Liz, dijo el Juan.

Me levanté y me fui a mi casa, me dejé caer en un viejo
sillon de mimbre. Fue una noche larga y el otro dia también.

Tuvieron una hija, preciosa. Un dia encontré a Liz en la
calle, iban las dos, se detuvo y se puso roja, sus o0jos se hu-
medecieron: ay, Antonio, ;cOmMo estas?

Bien, dije, qué hermosa nifia. No volvi a verla.
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Esa Semana Santa fueron a Vallarta, ¢l regres6 muerto,
se ahogo en el mar.

Entonces lo vi con claridad: si yo hubiera sido el padre
de Alejandra, su hija, estaria muerto, con esa sal de mar en
la garganta que no se me quita nunca.
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Romperemos un pilar, para ver a
dona Blanca

Para mi hermano Andrés

Cya habia pasado una semana desde que le dije a dofia
Blanca que si queria ser mi novia y nada de nada; bueno,
ella me habia dicho: jay, si como no! Y se empez6 a reir,
pero cuando me vio en silencio, dijo: ;de verdad, en serio?;
yo s6lo movi mi cabecita afirmativamente y ella dijo: jzaz,
ya vas!

Ya teniamos rato saliendo, bueno, encontrandonos en los
bailes y en los eventos del municipio; a veces llevaban mu-
sica el dia de la Bandera, de Benito Juarez, de Miguel Hidal-
g0, el dia de las madres, del padre, hasta el cumple del mero
mero preciso.

La fiesta del pueblo habia sido tres meses atras, pero des-
de antes ya andabamos, bueno, nos veiamos con el Marco,
el Pepeluis, la Teresa, Estefania, y los otros, los cuates de la
cuadra.

Ellos ya se habian dado cuenta que de pronto yo tomaba
la mano de Blanca y le susurraba al oido cosas; creian que
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ya éramos novios, pero en realidad yo le decia: doria Blan-
ca estd cubierta de pilares de oro y plata, romperemos un
pilar para ver a doria Blanca. Ella se reia'y yo empezaba a
mezclar los juegos: jugaremos en el bosque mientras donia
Blanca no esta, pues si la dofia aparece a todos nos come-
ra. O bien amo a dofia Blanca matarili rili ron.

Pero a una semana de novios aun no habia podido darle
un beso.

Pues asi es, a veces uno no sabe y nada mas; pero un dia
fuimos al rio, y yo que me la llevé al rio pensando que era
mozuela... Eran los juegos de la primavera y se adornan las
canoas, ya habia poca gente como a eso de las seis, el sol se
estaba poniendo y el cielo tomaba un colorcito amarillo-
anaranjado que se iba tornando en rojo, entonces, suce-
dio...

Estdbamos viendo el horizonte y de tener en mi mano su
mano, mi mano pasé a tener su cintura, se juntaron nues-
tros cuerpos y puso su mejilla en la mia; eso es bonito, te-
ner una piel tibia junto a la tuya. Nadie decia nada, por un
momento mi cabecita se apago, dejé de pensar, sélo entra-
ban los colores por mis ojos y el calorcito de su cachete por
el mio.

Cuando el sol se fue, volteamos y nos quedamos viendo
a los ojos, siempre en silencio; poco a poco se acercaron
nuestras bocas y los labios quedaron juntos, pude sentir la
suavidad de sus labios en los mios, recorri sus labios con
mi boca cerrada, de un lado a otro, lentamente, después
abri un poco y acaricié su labio de abajo, ella abri6 ligera-
mente su boca y su tibieza se fundi6 con la mia: el primer
beso sabe a miel, pero no cualquiera, esa miel que los chu-
pamirtos sacan de las florecitas rojas o de plano la miel del
desierto que las abejas juntan quién sabe como.

126



Romperemos un pilar para ver a dovia Blanca

Nos dimos un beso largo y de pronto me empec¢ a quedar
sin aire, y es que, como en todo, tomar aire en un beso tiene
su chiste. Me separé para respirar y ya repuesto, va de nuez,
mis labios buscaron los suyos. Mienten quienes dicen que
ninguno como el primero, éste fue mejor y los que siguen
mas, aunque es cierto, el primero es el primero y no se olvi-
da.

Con la noche, regresamos caminando, tomados de la
mano; ella vivia en la ultima frontera, bueno estaba la carre-
tera, pero después nada, del otro lado los cultivos, el monte.

Una vez, cuando todavia no le habia dicho nada, le llevé
serenata. Su primo me dijo: ella duerme en esa ventana, la
que da a la carretera, y fuimos, su primo, Quiquito y yo. Aun
salen de mi guitarra esos acordes: Siempre sonié que tu ven-
drias a mi y hoy que es asi me siento tan feliz, creo estar so-
fiando...

Pero esa noche nadie abri6 la ventana, qué hacemos pre-
gunté; pues otra dijo Quiquito, y le seguimos: Magia blanca
tu tienes me has embrujado a mi... Pero nada, su primo dijo:
sino sale a la tercera, es que nada de nada; y llego la tercera
y nada, regresamos en silencio por la calle de tierra; a lo le-
Jjos se oia el motor de un trailer que se acercaba, paso por la
carretera junto a su ventana, seguro que si escuchd eso, me
dije, pero los cuates no hallaban qué decir.

Gracias por la serenata, me dijo el otro sdbado, me gusto
mucho, no pude salir porque se me torcio el pie; pero no era
cierto, su primo me habia dicho al otro dia: le cantaste a la
suegra, ella no estaba, se fue unos dias con sus tios del cen-
tro. Entonces dejé de sentirme miserable y estupido.

Pero ahora es distinto, la he dejado a unos pasos de su
casa, la carretera esta desierta y mi calle de tierra es otra,
mas alegre, hasta los perros estan contentos; vengo cami-
nando y a lo lejos se ve la luz de la tinica lampara de la cua-

127



Moisés Zurita Zafra

dra, ahi estdn Juanga, el Marco, Pepeluis, Quiquito y
Rubén, juegan cartas, como siempre a esta hora, el con-
quidn y el pokar se alternan; yo los veo, ya soy otro, llego
tarde y a veces me dan chance. Otras estan las revanchas y
no hay forma, me vuelvo de palo, como deben ser los miro-
nes. Asi avanza la noche, la una o las dos, me voy a dormir
en estos dias de tregua.

Nunca pensé que me hechizaria el reloj, de una parte a
esta fecha se ha vuelto indispensable, yo no tengo uno,
pero veo el que estd en la casa, una caja 'y en la parte supe-
rior un cuadro con un arreglo de flores de plastico con po-
potitos que antes se iluminaban de colores, ahora ni se
iluminan ni dan vueltas, sélo sirve el reloj. Lo veo como
avanza, es muy lento, nos hemos quedado de ver a las siete,
apenas oscureciendo, pero el reloj esta casi parado; me he
lavado la cara, me he peinado, me he puesto la camisa lim-
piay estoy listo desde hace media hora, pero el reloj estd en
suspenso, se ha detenido a las seis y media.

Salgo a la calle, lo perros se han levantado y andan tras
una perra pequinés, todavia hay luz, por eso los cuates no
han salido; bueno, estuvieron afuera todo el dia, apenas se
metieron a comer, saldran después de las ocho.

Camino despacio, como quien no quiere la cosa, voy
por la calle, mi calle de tierra que en los dias de lluvia con-
centra unos charcos traicioneros donde se han quedado los
camiones de refrescos y del gas; llego a la esquina y espe-
ro, faltan unos minutos, y sale, con sus pantalones de mez-
clilla ajustados, una blusa de colores y una chamarra
doblada en las manos. Viene caminando, se rie, llega y me
da un beso, sus labios apenas han tocado los mios.

Vamos al jardin, al kiosco, al rio; los sdbados a un baile
o toquin, y los domingos nos sentamos en la esquina. Aca-

128



Romperemos un pilar para ver a dovia Blanca

ban de poner las guarniciones, dentro de seis afios pondran
las banquetas y dentro de nueve el pavimento, ahora han
puesto las guarniciones y nos sentamos en una.

Estamos llenos de palabras que de pronto salen, una tras
otra se van atropellando, sin poder detenerlas poco a poco se
desprenden e inundan mi calle; las palabras llenan las horas
pero no queremos despedirnos, queremos seguir juntos,
hasta que amanezca.

Estamos de pie, ya esta oscuro, ella a punto de irse y mis
labios buscan los suyos, entreabierta los espera su boca, el
beso es intenso; no quiero separarme, mis manos acarician
su espalda, su cintura, su cadera, entran debajo de su chama-
rra, buscan, encuentran sus senos duros, sus pezones levan-
tados, ella se hace hacia atrds, mis manos regresan a su
espalda y la aprisionan hacia mi, ella accede, un beso mas y
otro y otro, mis manos timidas no volveran a sus senos, al
menos en semanas.

Cada tercer dia va a ensayar en el grupo de danza de la
casa de cultura, yo la espero a la salida, a las ocho; venimos
abrazados, toda la calle es nuestra, media hora de andar pau-
sado. Llegamos a la cuadra, saludamos a dofia Clara que
viene del pan, a don Pedro, el de la tienda, a la Tencha y
Juanga que estan en su zaguan, el de ella, claro; a Marco y
Pepeluis, Quiquito y Rubén, que estan jugando cartas en pa-
rejas; llegamos a la esquina a unos pasos de su casa, nos
abrazamos en silencio.

Hoy no hubo ensayo, el grupo de danza se present6 en el
ayuntamiento, es la fiesta de san Patricio, su madre se ha te-
nido que ir temprano con sus hijos pequenos. A lo lejos los
truenos presagiaban tormenta, pero poco a poco se ha aleja-
do; ella trae la cara llena de maquillaje, se ve guapa, hermo-
sa, le doy un beso pero se queda el bilé de sus labios en los
mios; reimos, saca un pedazo de papel y me limpia; venimos
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abrazados por la calle, los arboles han unido sus ramas so-
bre nuestras cabezas, frondosos.

Llegamos a nuestra cuadra, saludamos a todos; ya huele
a mole, dice dofia Clara, nos reimos. Ah, pues pue’que
vaya a ser cierto, dice ella; d&ndale pues, dice dofia Clara
que ha ido a la tienda por azucar.

Llegamos a nuestro lugar, a unos pasos de su casa, en la
equina de mi calle y la carretera; saca un pedazo de papel y
se quita el maquillaje, lo mas que puede; me dice que los
han invitado a bailar en la fiesta de santa Catarina, el dia
del musico; le digo que a toda la gente le gusta el baile,
bueno, ver a los que bailan, se rie, nos besamos.

Estamos de pie, me abraza la cintura y apoya su cabeza
en mi hombro; con una mano froto su espalday con la otra
acaricio su cabello, nos apretamos fuerte. Levanta la caray
nos besamos, sus manos bajo la chamarra se meten debajo
de mi playera; le beso la oreja, el cuello, mis manos bajo su
chamarra han subido poco a poco su blusa, ella sube mi
playera; luego desprende su brasier y lo levanta, frota sus
senos con mi pecho, estoy paralizado, su piel tibia me eri-
za, la aprieto contra mi cuerpo, acaricio su espalda, sus ca-
deras, sus nalgas. Mis labios buscan su cuello, bajan en
medio de sus senos, con la punta de la lengua toco el pezoén
izquierdo, siente mi humedad, mi tibieza, mi sexo se levan-
ta como guerrero dispuesto a luchar hasta el fin. Luego la
punta de la lengua baja hacia el seno izquierdo y sube por
el otro, llega al pezon que espera lo propio, pero mi boca se
pega y chupa, primero suavemente, después golosa, con
fuerza; va de un pezon a otro, en medio de los senos, el
cuello, la oreja, la boca.

Aprieto su cuerpo contra el mio, ella me acaricia la es-
palda, la cadera, las nalgas, las jala hacia su cuerpo; mi
pene, duro, caliente estd aprisionado, ella aprieta mas y
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empieza a mover su cadera, suavemente, en circulos; mis
manos aprietan sus nalgas y me muevo con ella, beso su
cuello, su oreja, ella suspira, gime...

Sus senos redondos, duros, calientes, estan en mi pecho,
se frotan; mis manos aprietan sus nalgas redondas, duras. Se
mueve y tiembla... ay, ay, ay... Gerardo, Gerardo, Gerardo...
dice y se aprieta duro, una humedad caliente inunda mi en-
trepierna. Luego el silencio, nuestros cuerpos se detienen
uno del otro.

Quiero hacer el amor contigo, le digo, ella guarda silen-
cio, es otro dia, estamos sentados, tomados de la mano, ella
se rie, no dice nada, ahora no s¢ qué decir, parece que lo te-
nia todo calculado, si me decia tal o cual cosa, pero no esta-
ba preparado para su silencio; quiero hacer el amor contigo,
bien, con calma, paso a paso, que nadie nos vea, que este-
mos solos.

Tengo miedo, me dice, y qué hacer con el miedo, yo tam-
bién quiero; que nuestros cuerpos estén juntos, suavemente,
con calma, pero tengo miedo.

En nuestro pueblo no hay hoteles, hay que ir lejos y son
caros, pero ella no quiere oir nada de hoteles. ;Y si me em-
barazo?, dice otro dia y me saco de onda. Le digo que no se
preocupe, que la quiero mucho y que con ella todo, me cai
que si me caso con ella. De cualquier manera pienso que lo
mejor es llevarlo con calma y me dedico a conseguir un con-
don, creo que es lo mejor.

Asi que un dia llego a la farmacia dispuesto a todo, solo
hay que pedirlo y ya, he visto en la tele Zico, Troya y Diu-
rex, asi que pediré en ese orden, qué mas; pero me recibe
dofia Micaela, prima del de la tienda: Gerardito, como estés,
qué se te ofrece, y tu mama, cdmo ha estado. Salgo con mis
pastillas vick en la bolsa del pantalon. Tengo que ir mas le-
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jos, me digo, y voy; es la botica, que esta del otro lado del
pueblo. Aqui seguro, toco el mostrador como si de veras,
pero sale una muchacha que se me hace conocida, es Lu-
cia, fue conmigo en la secun el afio pasado, salgo con otras
pastillas vick. No queria, pero entonces le digo a Quiquito,
(para qué lo quieres?, me pregunta, se me queda viendo y
se rie. No me digas... y me trae unos Diurex amarillos sa-
bor platano. jAy no mames!, le digo. Pus no sé nada, me
preguntaron y preguntaron y yo me dije pus a lo mejor de
€s0S.

Ya tengo un condoén, le digo, estamos en nuestra calle
sentados, tomados de la mano. Ella dice: no te creo. Si, de
verdad. A ver. Lo saco y se queda en silencio.

No quiere hablar de eso, no quiere oir la palabra hotel o
baio publico. No quiero, no quiero. Bueno, si pero en otro
lugar, me dice, otro dia nos vemos temprano. Salimos a
mediodia, vamos caminando al campo, la milpa esta cre-
ciendo, tendrd un metro si acaso, es suficiente, pero nos
pueden ver entrar o salir, por €so caminamos mas, un poco
mas alla hay arboles: ya llevamos mucho, alguna gente
viene con lefia, hay arboles cierto, pero poca yerba, nada le
gusta, regresamos caminando a media tarde, en silencio.
Ya tengo hambre, me dice, apuramos el paso.

Hemos hecho cinco excursiones como ésta, todas termi-
nan igual, ningin lugar le gusta. Estamos sentados en la
guarnicion, nuestro lugar desde hace meses, muchos me-
ses; no se me ocurre nada, tengo la vista clavada en el piso
y ella me acaricia la cabeza. No hay nadie en mi casa, me
dice, se fueron a un cumpleafios y regresan a las once. Se
levanta y me lleva de la mano, yo voy temblando y en si-
lencio, toco mi cartera en la bolsa del pantalon, ahi lo trai-
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go, nunca he usado un condoén, no sé como se usa, parece
facil pero tendra su chiste, ;jno?

Por supuesto, todo tiene su chiste, cuando me lo quiero
poner no se puede. Primero un pedo para abrirlo y luego lo
pongo pero no baja; esta oscuro, no quisimos prender la luz;
le doy vuelta y trato de desenredarlo asi unay otra vez. Sino
se puede déjalo, me dice y me jala del brazo. Se tiene que
poder, digo, ya casi estd, tarda un poco mas pero queda...

Pero si me puse el condon, ;como chingados se embara-
z0? no sé qué hacer, nunca sé qué hacer, menos ahora que
hemos ido por sus resultados y dice positivo. Pienso en mi
madre, se pondra a llorar como ella aqui que me dice, ;Ge-
rardo, qué hacemos?, todo va asalir bien le digo y pienso en
mi padre, la abrazo y los dos temblamos. ;Cémo volver el
tiempo atras?
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