Cumpliré cien años o un poco más

recuerdo mis pasos de niño
y unos labios y unos ojos
y tu aroma
y esa sonrisa de Gioconda

tengo una hija
que tiene un corazón como el mío:
de piedra y sol

tuve una mascota y murió
cuando mi madre estaba viva
y me mandaba limpiar sus necesidades

recuerdo poco de mi padre
acaso una muestra de afecto
en medio del océano

estuve cerca de mis hermanas
que les decían a sus hijas:
te voy a acusar con el coco, que era yo

me gusta ver por mi ventana
cuando no puedo salir
e imagino que estoy afuera

tengo una piel en los labios
que besé algunas veces
y la ilusión de haber sido amado

me duele haberte visto a los ojos
y que te hayas ido
como el insomnio de un sueño

moriré pronto
me doy cuenta
y lloro algunas veces a solas

irán a mi funeral
aquellos que no me conocieron
y escucharán palabras

pero las cartas llegarán tarde
y los telegramas
y los correos electrónicos
y los whatsap
y los match de tinder
y en mi muro de vk
y algunos no vendrán

¿cuál es el secreto?, me pregunto
quiero decirte algo que no sepas
¿hay algo que no sepas?

sueño a veces
que voy a tu lado
y corro entre calles estrechas
quiero seguir corriendo

una tarde dejé mi saxofón
en silencio para siempre
y mi guitarra
y mis cuadernos
y una computadora
donde puse estas letras

pero no dejé de pensar
en algo que me diste
deseo, quizá,
o un poco de vida

no sé mucho
y me apena saberlo apenas
que estás en mí
cuando cierro los ojos
y no quiero abrirlos.