Enseguida pensé en Pola. Quizá a Pola le encantaría ver esta luna como rojiza, este paisaje de cerros con divisiones de cercas vivas, árboles de cocoite, mulato, bojón, frutales, todo verde. Quizá le habría gustado venir de copiloto disfrutando de la caída de la noche, tomando quizá un café que habríamos comprado kilómetros atrás, o de una cocacola, no lo sé, pero quizá le habría gustado.
Las madres nos cansamos y nos hartamos. Algunas tenemos el lujo o privilegio de descansar de vez en cuando, pero muchas otras no, y tienen que hacer de su vida cuadritos. Mientras un estadio más idóneo no ocurra, sería bueno al menos abrir las mentes y la escucha para permitir a las mujeres hablar de su ambivalencia o de su arrepentimiento sin culpa, sin hacernos sentir seres abominables y raros.
Cada palabra habla en ‘Tu’uk ayuujk’. No sólo nombra el mundo material, a la par da cuenta del entorno geográfico, de la variada tierra, de la manera como se vive la música, de lo que se siembra y se bebe. Habla del ocote y la madera, de la importancia del trabajo y del descanso. Del tiempo. De las dificultades y las formas que tienen para hacerles frente. Del bienestar. De los días y las noches en Ayutla, comunidad a la que el autor describe a través de la palabra lluvia.
